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Destrucción  de  un  libro 


El  qtio  mata  nii  hombre  mata  un  ncr  dotado 
do  razón  i  creado  a  semejanza  de  Dios;  pero  el 
({ue  destruye  un  libro  aniquila  la  razón  misma 
i  la  verdadera  representación  de  la  Divinidad. 
Muchos  hombres  viven  como  inútiles  fardos  so- 
bre la  tierra:  mas  un  buen  libro  es  la  sustancia 
misma  de  un  espíritu  superior,  recojida  con 
cuidado  i  embalsamada  para  sobrevivirle. 

•     Mylton. 
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ÍCORRESPONDENCIA   DE  LA  "REVISTA  DE   ARTES   Y    LETRASn) 

Buenos  Aires,  jimio  20  de  1886 
SS.  DD. 

Conforme  á  las  instrucciones  de  ustedes,  me  he  con- 
traído de  preferencia  á  recoger,  de  buenas  fuentes,  las 
noticias  más  exactas  é  importantes  acerca  del  asunto 
principal  de  que  ustedes  quieren  tener  conocimiento, 
entre  los  varios  que  serán  materia  aquí  de  mis  averigua- 
ciones y  de  mis  ulteriores  cartas. 

Lo  que  ante  todo  me  ha  llamado  la  atención,  es  la 
manera  cómo  la  generalidad  juzga  en  Buenos  Aires  la 
política  chilena  en  el  Pacífico.  Temores  y  aprehensiones 
muy  arraigados  atribuyen  al  gabinete  de  la  Moneda  pla- 
nes inicuos  y  maquiavélicos  de  usurpación  por  el  lado 
de  la  costa  y  del  otro  lado  de  las  cordilleras  andinas.  Si 
en  Bolivia  sobrepasan  toda  exageración  las  sospechas 
de  rapacidad  y  de  codicia  que  las  gentes  conciben  res- 
pecto de  Chile,  aquí  algunos  señores  me  han  llenado  la 
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cabeza  con  informaciones  maravillosamente  sombrías, 
sobre  los  pactos  de  do  ut  facías  ajustados,  como  dicen, 
entre  el  presidente  Santa  María  y  el  ex-presidente  Igle- 
sias contra  la  existencia  de  Bolivia,  ó  cuando  menos 
contra  las  riquezas  territoriales  de  dicha  república. 

Del  fondo  de  estas  vulgaridades  se  desprende  el  pen- 
samiento de  los  estadistas  argentinos,  pensamiento  que 
ellos  formulan  con  perfecta  llaneza,  y  que  voy  á  transmi- 
tir á  ustedes  en  la  parte  concreta  que  les  prometí  á  mi 
salida  de  Santiago. 

Es  idea  dominante  en  los  políticos  del  Plata  el  apro- 
vechar, sin  pérdida  de  momentos,  la  absoluta  clausura 
territorial  en  que  actualmente  se  halla  Bolivia,  para  tra- 
bajar en  dar  salida  á  esta  nación  por  el  lado  del  Plata. 
Creen  por  este  camino  beneficiar  su  propio  comercio  y 
contrarrestar  con  eficacia  la  política  chilena  con  respecto 
á  Bolivia. 

Al  pensar  así  estos  señores,  no  sé  hasta  qué  punto 
darán  cabida  entre  sus  motivos  determinantes  á  las 
aprehensiones  y  suposiciones  vulgares;  pero  puedo  repe- 
tir lo  que  dicen,  y  es  que  conviene  altamente,  no  sólo  á 
la  República  Argentina,  sino  también  al  concierto  y 
equilibrio  de  los  Estados  americanos,  la  subsistencia 
próspera  y  robusta  de  la  nacionalidad  boliviana.  Ya  us- 
tedes pueden  comprender  que  dentro  de  esta  fórmula 
diplomática,  muy  bien  puede  tener  cabida  el  cálculo 
egoísta  de  hacer  ellos  su  negocio  comercial  y  estorbar  el 
de  Chile. 

Responden  á  este  propósito  cierto  orden  de  trabajos 
oficiales  y  sobre  todo  cierta  clase  de  gastos,  que  pecu- 
niariamente ya  representan  sumas  considerables  del  pre- 
supuesto nacional.  También   concurre  á  este  fin  patrió- 
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tico,  en  la  esfera  de  la  industria  libre  y  privada,  una 
empresa  nueva  de  vapores  fluviales  para  los  afluentes 
del  Plata,  y  cuya  situación  mercantil  en  esta  plaza  daré 
á  conocer  á  ustedes  con  guarismos  dentro  de  pocos  días. 

Como  nada  nuevo  tendría  que  comunicarles  sobre  el 
nivel  muy  subido  que  ya  tocan  por  acá  las  preven- 
ciones más  ó  menos  exaltadas  contra  Chile,  debo  ceñir- 
me á  transmitirles  aquellas  ideas  de  la  opinión  que 
conceptúo  superiores,  particularmente  aquellas  que  cons- 
tituyen un  designio  de  los  hombres  sensatos  é  influentes, 
capaces,  llegado  el  caso,  de  inclinar  la  balanza  de  las  reso- 
luciones graves  de  este  país. 

A  este  respecto  llama  mucho  la  atención  del  observa- 
dor la  franqueza,  por  lo  común  indiscreta,  con  que  estos 
señores  dejan  conocer  hasta  los  cálculos  más  recónditos 
de  su  diplomacia  exterior.  Toda  la  dificultad  para  pene- 
trar hondo  en  su  pensamiento  consiste  en  la  coyuntura 
de  una  charla  amigable,  ó  de  una  disputa  acalorada  entre 
personas  de  distinción.  No  tienen  repliegues  en  la  len- 
gua, y  esta  lengua  se  sacude  sonando  como  la  veleta  de 
un  mirador  al  impulso  de  la  brisa. 

Yo  diré  á  ustedes  que  al  principio  me  asombró  esta 
ligereza,  y  entré  en  temores  por  más  que  me  veía  intro- 
ducido en  un  medio  social  muy  culto  y  caballeresco. 
Pero  no:  en  manera  alguna  son  falsos  é  hipócritas  estos 
señores  políticos.  Huele  á  veces  su  franqueza  á  carne 
cruda,  y  es  lo  cierto  que  poco  á  poco  uno  se  acostumbra 
á  esta  ventolera  de  confesiones  y  revelaciones.  Se  ve,  en 
suma,  que  hay  en  todo  un  cierto  nervio  de  energía,  con 
más  una  buena  dosis  de  petulancia  y  de  fe  ardiente  en 
los  destinos  de  la  patria  argentina. 

Las  personas  de  valer  con   quienes  hasta  aquí  he  tra- 
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tado,  confiesan  ampliamente  que  los  chilenos  son  un 
pueblo  laborioso,  utilitarista  y  emprendedor,  dotado,  así 
tan  joven  como  es,  de  una  fuerza  expansiva  muy  capaz 
de  llevarle  á  cosas  importantísimas  en  el  exterior.  No 
creen  que  las  concepciones  chilenas  en  esta  esíera  sean 
muy  desinteresadas,  legítimas  y  nobles.  Dicen,  no  obs- 
tante, que  los  medios  pacíficos  de  acción  y  de  interven- 
ción de  Chile  entre  sus  vecinos  son  ya  tan  desembaraza- 
dos y  tan  susceptibles  de  ser  mantenidos,  que  pueden 
muy  bien  combinar  su  energía  industrial  con  su  energía 
política,  hasta  el  punto  de  engendrar  una  resultante  de 
ponderación  muy  temible. 

Creen  por  eso  que  este  peligro  debe  llamar  con  tiem- 
po la  atención  de  los  vecinos,  tanto  de  los  que  no  han 
logrado  salir  todavía  de  una  infancia  débil  y  enfermiza, 
cuanto  de  los  que,  con  mayores  fuerzas  de  vitalidad  na- 
tural en  su  organismo,  tienen  que  pensar  temprano  en 
el  legítimo  ensanche  de  sus  propias  influencias  externas, 
y  en  prevenir  los  gravámenes  irreparables  que  en  esta 
esfera  pudiera  irrogarles  la  precoz  ambición  de  Chile. 

En  términos  concretos,  los  políticos  argentinos  sienten 
la  necesidad  de  conquistar  para  su  país,  entre  los  veci- 
nos, un  ascendiente  que  guarde  la  debida  armonía  con 
la  importancia  del  progreso  material  del  Río  de  la  Plata, 
y  que  sirva  á  la  vez  para  consolidar  en  este  suelo  y  en- 
sanchar con  americana  savia  dicho  progreso  á  presen- 
cia del  elemento  extranjero.  Sienten  sobre  todo  esta 
necesidad,  la  sienten  con  viveza,  al  contemplar  los  ade- 
lantos que,  con  sus  exclusivas  fuerzas  y  sin  el  concurso 
preponderante  de  extraña  vitalidad,  Chile  ha  alcanzado 
por  la  vía  externa  entre  sus  vecinos  del  Pacífico. 

Y  es  lo  más  importante  del  caso,  que,  olvidándose  un 
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poco  ele  las  llagas  internas  que  entorpecen  para  trabajos 
externos  los  miembros  del  cuerpo  nacional,  sostienen  los 
estadistas  argentinos  que  ellos  sabrán  estorbar  á  Chile  el 
paso,  y  cruzar  sus  planes  buenos  y  malos  con  respecto  á 
la  cautiva  de  los  Andes,  Bolivia.  El  desarrollo  sorpren- 
dente y  rápido  de  la  riqueza  en  este  país  quita  á  este  reto 
su  arrogancia  física  de  voz  y  de  gesto.  Estoy  deslum- 
brado  con  la  vitalidad  que  de  las  entrañas  de  este  país 
brota  al  simple  contacto  de  la  mano  europea,  y  al  mismo 
tiempo  uno  ve  que  el  europeo  llega  y  llega  día  á  día  por 
centenares  y  por  miles.  Si  hay  baladronada  en  el  reto, 
me.  la  explico  y  ustedes  deben  tomarla  en  cuenta. 

La  Prensa  decía  aquí  hace  pocos  días  que  los  chilenos 
quieren  dar  todavía  más  pábulo  á  sus  instmtos  expansi- 
vos fuera  de  su  estrecho  y  cansado  territorio.  Agregaba 
que  la  dificultad  estuvo  en  probar  por  vez  primera  el 
fruto  prohibido,  y  que  lo  demás  vendría  con  mayor  ape- 
tito cuando  hubieren  digerido  el  guano  y  el  salitre  de  la 
actual  conquista.  Todo  esto  fué  dicho  al  correr  de  la 
pluma,  á  propósito  de  una  tesis  de  diarista,  sobre  que  la 
existencia  de  BoHvia,  combatida  como  está  hoy  por  di- 
ficultades enormes,  entraña  gravísimos  y  no  lejanos  pe- 
ligros para  algunos  Estados  vecinos. 

Los  más  sensatos  y  moderados  señores  dicen  acá  la 
cosa  de  otro  modo,  la  dicen  como  el  senador  para  quien 
me  dieron  ustedes  muy  bondadosa  carta.  Días  pasados, 
después  del  café  (aquí  lo  toman  ya  directo  de  Yungas),  é 
interviniendo  las  señoras  en  nuestra  disertación  de  so- 
bremesa, me  dijo  lo  que  sigue  con  referencia  al  ya  citado 
artículo  de  diario: 

"No  soy  de  los  que  creen  que  Chile  atribuye  eficacia 
ulterior  á  su  actual  política  con  Bolivia.  Dicen  que  Chile 
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estrecha  la  mano  á  Bolivia  con  la  zurda,  mientras  que 
con  la  derecha  le  aprieta  la  garganta.  La  CQsa.  es  así,  pero 
sin  cálculo  alguno  interesado  ni  coercitivo.  Lo  contradic- 
torio de  esta  actitud  sirve  para  rechazar  como  absurdo  un 
intento  preconcebido.  Eso  sería  hermanar  el  candor  con 
la  crueldad,  términos  que  diplomáticamente  se  excluyen. 

"El  estado  presente  obra  es  de  los  pactos  ajustados  al 
fragor  de  la  victoria.  Chile,  hoy,  por  un  lado  ejerce  su 
derecho  duramente  á  causa  de  ser  en  sí  mismo  durísimo 
su  derecho,  y  por  otro  lado  se  echa  legítimamente  á 
practicar  de  todas  veras  el  pacto  reconciliatorio;  por  un 
lado  tiene  empotrada  bajo  el  cepo  á  Bolivia,  y  por  otro 
lado  la  invita  á  dejarse  ceñir  por  las  dos  coyundas  férreas 
de  una  pacífica  locomotiva.  Aunque  lógico  y  legal  el 
proceder,  como  paso  de  abertura  amistosa  es  grotesco. 
Con  razón  ha  sublevado  la  cólera  délas  poblaciones  bo- 
livianas contra  un  ferrocarril  de  paz  y  de  trabajo. 

^^ Ejerza  usted  en  buen  hora  sus  facultades  contra  mi 
garganta;  pero  y  por  lo  mismo  que  tengo  derecho  á  existir ^ 
resistp,  para  no  reventar,  el  qiLe  usted  me  vengad  pisar  el 
vientre  y  los  pulmones  Lo  que  es  con  iLsted  ¡nada! — Esto 
ha  dicho  Bolivia. 

"No  sé  si  he  traducido  bien  el  significado  de  la  pre- 
sente actitud  respectiva  de  Chile  y  de  Bolivia.  En  lo  que 
estoy  seguro  es  en  creer  que  esta  ultima  tiene  no  sólo 
derecho  de  existir  sino  también  poder  de  perseverar  en 
su  propia  existencia.  Y  creo  más:  que  Chile  no  tiene  n¡ 
derecho  ni  poder  de  disolver  á  Bolivia.  Entonces,  tanto 
peor  para  él  si  ella  se  considera  autorizada  para  atribuir- 
le tamaño  intento. 

"Por  eso  creo  que  la  presente  situación  es  insosteni- 
ble y  transitoria.  Cuando  el  nivel  diplomático  se  resta- 
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blezca,  como  sucederá  necesariamente  bajo  la  influencia 
de  las  calidades  heroicas  de  nación  que  está  desplegando 
Bolivia  en  este  terrible  trance  de  su  existencia,  las  cosas 
pasarán  de  una  manera  muy  diferente.  Mientras  tanto, 
nosotros  debemos  apercibirnos  para  cuando  este  mo- 
mento llegue,  á  fin  de  recoger  á  manos  llenas  las  prefe- 
rencias de  la  amistad  y  confianza  de  Bolivia. 

"Muy  ilusos  seríamos  si  creyéramos  que  después  de 
este  desengaño,  Chile  habrá  de  renunciar  á  sus  planes 
respecto  de  Bolivia.  Sean  políticos  ó  económicos  no  re- 
nunciará á  ellos,  y  hará  bien  respecto  de  los  últimos.  La 
empresa  vale  la  pena.  Las  sierras  bolivianas  serían  un 
mercado  suculento  de  las  producciones  chilenas.  Chile 
tendría  entonces  en  abundancia  el  metálico  que  tanta 
falta  le  hace  para  mantener  en  equilibrio  sus  relaciones 
mercantiles  con  Europa.  Por  eso,  cuando  se  convenza 
de  que  le  conviene  que  Bolivia  exista  con  vigor  de 
crecimiento  y  de  robustez,  convencimiento  que  le  vendrá 
tarde  ó  temprano,  tendrá  que  ceñirse  á  ejercer  en  dicho 
país,  no  ya  presión  de  vencedor,  sino  legítima  influencia 
de  amigo. 

"Esto  es  tanto  más  lógico,  cuanto  que  entonces  los 
políticos  de  la  Moneda,  traídos  á  la  moderación  por  la 
fuerza  de  la  experiencia,  verían  claramente  lo  que  hoy 
por  hoy  se  les  oculta;  y  es  que  Bolivia  sería  para  Chile 
un  aliado  político  natural,  una  vez  que  se  mancomuna- 
ran cordialmente  los  intereses  económicos  de  ambos 
pueblos  sobre  la  base  de  una  mutua  confianza,  y  una  vez 
que  su  interés  bien  entendido  aconsejare  á  Chile  el  pro- 
pender á  que  aquella  nación  pierda  su  deformidad  geo- 
gráfica, y  se  afiance  y  prospere  su  existencia  entre  el 
Perú  y  la  República  Argentina,  n 
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Sobre  este  punto  hubo  de  extenderse  largamente  el 
senador,  y  lo  hizo  en  términos  que  aquí  no  cabrían. 
Cuando  le  traje  de  nuevo  al  punto  concreto  de  conocer 
sus  vistas,  sobre  lo  que  sucedería  una  vez  que  Bolivia  y 
Chile  se  acercasen  en  otro  terreno  que  el  de  la  actual 
situación,  me  dijo: 

"Chile  buscaría,  llegado  ese  caso,  su  preponderancia 
económica  en  Bolivia  mediante  influencias  legítimas.  Se 
traducirían  éstas  en  actos  apaciguadores  bien  calculados 
y  muy  reproductivos.  Aspirará  á  una  especie  de  supre- 
macía exclusiva  en  el  orden  comercial  y  á  una  tutela  en 
el  industrial;  en  este  último  mediante  empresas  y  aso- 
ciaciones en  pro  de  Bolivia  misma.  Difícil  no  es  que 
por  este  camino  logren  entonces  recuperar  los  chilenos 
lo  que  ya  llevan  hondamente  perdido  en  el  espíritu 
boliviano. 

II  Lo  digo  con  franqueza:  Chile  sabría  allá  ejercer  bien 
su  legítima  influencia  económica;  la  ejercería  con  pulso 
y  con  acierto  en  la  dirección  y  organización  de  las  es- 
plotaciones  extractivas  y  en  todo  lo  relativo  á  las  espe- 
culaciones comerciales.  Y  digo  que  bien,  porque  es 
innegable  la  competencia  chilena  por  las  cualidades  de 
actividad,  constancia  y  espíritu  de  asociación  que  carac- 
terizan á  este  pueblo  trabajador;  y  además  por  virtud  de 
los  capitales,  que  serían  un  aporte  positivo  suyo  á  la 
obra  de  su  influencia  en  Bolivia. 

"Nosotros  los  argentinos  no  tenemos  ningún  medio 
de  impedir  esta  influencia  tan  eficaz  en  sí  misma,  y  tan 
desventajosa  á  nuestros  intereses  políticos,  sino  opo- 
niendo una  leal  rivalidad  de  servicios  y  de  beneficios  á 
nuestros  vecinos  los  encerrados  bolivianos.  A  Dios  gra- 
cias, tenemos  lo  bastante  dentro  de   nuestra  casa,  para 
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que  intervengan  en  nuestros  planes  externos  miras  que 
no  sean  confesables  en  la  ajena.  Tenemos  dadas  prue- 
bas muy  relevantes  del  modo  cómo  usamos  de  la  victo- 
ria con  los  vencidos  que  nos  provocaron.  Por  razones 
económicas  y  políticas  de  un  orden  superior,  queremos, 
por  nuestra  parte,  tenderle  sin  celada  ninguna  la  mano 
á  Bolivia,  y  esperamos  inspirarle  al  respecto  una  plena 
confianza. 

n Nuestro  gran  ferrocarril  central,  una  vez  concluido 
hasta  Jujuy,  y  una  vez,  si  cabe,  prolongado  por  la  que- 
brada del  Toro,  hasta  al  borde  austral  de  la  altiplanicie 
boliviana,  será  insuficiente  por  sí  solo  para  desmontar  el 
presente  y  futuro  acarreo  mercantil  arraigado  entre  Bo- 
livia y  el  Pacífico.  No  nos  hacemos  ilusiones  al  respec- 
to. Buenos  Aires  dista  demasiado  de  las  agrupaciones 
consumidoras  del  sur  boliviano,  ya  que  es  un  absurdo 
pensar  en  que  pudiera  alguna  vez  ser  puerto  para  las 
poblaciones  boreales.  Tenemos  echada  la  vista,  para 
nuestros  trabajos,  por  otro  lado. 

i'El  Pilcomayo  nos  dará  la  solución  del  problema  de 
atraernos  irrevocablemente  el  meollo  del  comercio  bo- 
liviano. Navegado  el  larguísimo  y  misterioso  río,  habre- 
mos encontrado  la  vía  expeditiva  por  donde  conquis- 
tarnos el  puesto  supremo  de  intermediarios  de  ese 
comercio.  Aun  sin  aspirar  á  preponderancias  de  cual- 
quiera otra  especie,  será  siempre  poco  lo  mucho  que 
hagamos  en  el  sentido  de  llevar  á  cabo  esa  gran  nave- 
gación. Desde  el  nivel  del  río  Paraguay,  esta  vía  fluvial, 
á  lo  largo  de  un  inmenso  y  fértil  llano  de  suavísima  gra- 
diente, se  inserta  entre  serranías  en  la  gran  meseta 
andina  de  Bolivia.  La  espectativa  es  espléndida  y  ten- 
tadora. 
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"Tenemos  en  esto  un  elevado  interés  político.  No  es 
solamente  el  fomento  de  nuestros  intereses  materiales 
lo  que  por  ahí  buscamos,  y  primero  entre  estos  intereses 
el  de  nuestra  colonización  riberana.  Al  querer  estrechar 
nuestras  relaciones  económicas-  con  Bolivia,  al  querer 
borrar  entre  ésta  y  nosotros  la  solución  territorial  de 
continuidad,  que  hasta  aquí  ha  obstado  para  nuestro 
íntimo  y  cotidiano  trato,  propendemos  al  propósito  de 
traer  aquel  Estado  al  concurso  de  las  naciones  del  Plata, 
donde,  por  su  gran  territorio  y  su  sociabilidad,  tiene  un 
papel  importante  que  desempeñar  para  los  eventos  del 
presente  y  del  porvenir,  h 

Tengo  la  confianza  de  haber  transmitido  á  ustedes,  en 
los  anteriores  conceptos,  el  fondo  y  la  forma  de  las  ideas 
de  un  personaje  muy  distinguido  de  este  país. 

He  adquirido  una  noción  experimental  en  mis  viajes. 
El  trato  de  las  gentes  principales  de  un  país  abrevia 
con  ventajas  el  aprendizaje  de  los  hombres  y  cosas  del 
mismo.  En  la  química  que  constituye  el  cuerpo  comple- 
jo de  las  asociaciones  humanas,  es  de  mayor  enseñanza 
informativa   el  análisis  cualitativo  que   el   cuantitativo. 

No  olvidaré  que  por  virtud  de  una  acertada  selec- 
ción de  amistades,  he  logrado  conocer  de  paso  algo  muy 
esencial  sobre  Chile,  más  prontamente  quizá  que  duran- 
te una  permanencia  entre  el  vulgo  de  meses  y  de  años. 

Es  lo  que  veo  que  también  me  está  pasando  en  Bue- 
nos Aires,  y  con  mayor  razón  por  ser  aquí  las  gentes 
más  francas  y  comunicativas  que  en  Chile.  En  dos  ó 
tres  entrevistas  con  personas  del  comercio  fluvial  de 
este  puerto,  una  de  las  cuales  entiendo  que  tiene  intere- 
ses ó  ha  tenido  en  el  Lloyd  Argentino,  he  podido  obte- 
ner datos  seguros  sobre  las  exploraciones  recientes  del 
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Pilcomayo,  y  sobre  el  grado  de  importancia  que  el  éxito 
de  estos  esfuerzos  reviste  á  estas  horas  para  la  ciencia  y 
el  comercio. 

Reservóme  para  otra  ocasión  el  comunicar  á  ustedes 
los  trabajos  de  colonización  agrícola  emprendidos  por 
esta  república  en  el  Chaco.  Es  esta  una  vastísima  zona 
de  fisonomía  tropical,  que  partiendo  de  Chiquitos,  en  el 
departamento  boliviano  de  Santa  Cruz  de  la  Sierra,  se 
desarrolla  hacia  el  sur,  costea  las  márgenes  occidentales 
de  los  ríos  Paraguay  y  Paraná,  forma  sucesivamente  las 
fronteras  orientales  de  Chuquisaca  y  de  Tarija  en  Boli- 
via,  y  las  de  Salta  y  de  Santiago  del  Estero  en  la  Ar- 
gentina, y  va  á  terminar  en  la  provincia  de  Santa  Fé  de 
esta  última  república.  El  Pilcomayo,  que  nace  y  crece 
en  Bolivia,  atraviesa  de  medio  á  medio  el  Gran  Chaco, 
dividiéndolo  en  dos  partes,  una  para  los  argentinos  y 
otra  para  los  bolivianos,  hasta  que  por  fin  va  á  derra- 
mar el  caudal  de  sus  aguas  en  el  río  Paraguay,  frente  á 
la  Asunción. 

Siete  son  ya  las  poblaciones  que  el  gobierno  argentino 
tiene  fundadas  en  el  Chaco  á  la  margen  de  los  ríos  Pa- 
raná y  Paraguay.  Constituyen  una  base  para  ulteriores 
establecimientos  interiores  de  la  misma  especie,  lo  que  se 
verificará  tan  pronto  como  se  emprenda  la  tarea  de  abrir 
caminos.  Todos  estos  trabajos  se  dan  la  mano  con  la 
grande  empresa  del  Pilcomayo. 

En  el  río  Paraguay  existe  una  población  formada  mer- 
ced á  la  actividad  de  los  bolivianos  que  trafican  por  Chi- 
quitos con  Santa  Cruz  de  la  Sierra,  sobre  todo  desde  que 
estalló  la  guerra  del  Pacífico.  Esta  colonia  internadora  y 
puerta  de  salida  mercantil  de  Bolivia,  es  Corumbá,  en 
un  ribazo  de  la  margen  derecha  del   río,   en  territorio 
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que  Bolívia  misma  ha  tenido  la  gloria  de  ceder  al  Brasil. 

Un  agente  británico  en  Asunción,  á  quien  debo  infor- 
maciones muy  interesantes  sobre  aquellos  lugares,  de 
paso  días  pasados  en  Buenos  Aires,  me  decía  que  es  me- 
nester contemplar  esto  con  los  propios  ojos  para  creerlo. 
El  Brasil  cedió  en  cambio  orillas  bajas  y  pantanosas,  y 
un  puerto  en  ellas  con  el  nombre  de  Bahía  de  Cáceres, 
bahía  que  llega  á  los  tobillos  durante  cinco  meses  del  año. 

Bajo  el  pabellón  del  Brasil  la  colonia  mercantil  boli- 
viana tiene  que  prosperar  por  necesidad  en  Corumbá. 
Este  altozano  es  el  término  de  una  especie  de  loma  lon- 
gitudinal, que  cruzando  territorios  inundables  y  de  peli- 
grosa floresta,  va  á  empalmar  enjuto  y  firme  con  las  se- 
rranías de  Chiquitos.  Calzada  providencial.  Es  camino  tan 
fácil  casi  todo  el  año,  que  por  él  se  han  internado  rudi- 
mentariamente y  sin  demoras  hasta  Santa  Cruz  motores 
de  vapor,  máquinas  de  elaborar  azúcar,  enormes  bultos 
tirados  en  carreta  por  bueyes.  Entre  Corumbá  y  Santa 
Cruz  se  ocupan  hoy  en  el  transporte  cuatrocientos  carros 
de  clase  superior. 

Pero  á  lo  menos  la  ruta  está  ya  libre  de  las  exaccio- 
nes de  un  célebre  concesionario  boliviano.  A  título  y  en 
la  cuenta  de  puentes,  muelles,  almacenes  de  depósito, 
vapores,  etc.,  existentes  en  el  papel  y  en  el  criterio  del 
gobierno  de  Bolivia,  este  individuo  y  sus  guardabosques 
cobraban  á  los  comerciantes  de  Santa  Cruz  derechos 
sobre  las  mercaderías  de  internación.  Estaba  investido 
con  el  doble  carácter  de  tratante  con  el  fisco,  de  agente 
del  fisco  mismo,  y  de  patriota  impulsor  de  la  nueva  vía. 

Un  comerciante  respetable  me  ha  referido  que  esta 
concesión  se  correteó  en  Buenos  Aires,  y  que  algunos  de 
la   plaza   pararon    mientes  en  ella  con   la  mira  de  no 
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perder  y  de  venir  en  auxilio  de  Bolivia.  Luego  supieron 
que  el  concesionario  carecía  absolutamente  de  recursos, 
que  había  disipado  los  de  su  esposa  y  que  no  gomaba  en 
Bolivia  de  la  opinión  de  hombre  serio.  Eso  no  obstante, 
cuando  estalló  la  guerra  del  Pacífico  hicieron  ellos  inte- 
rrogar expresamente  al  ministro  de  hacienda  Doria  Me- 
dina en  La  Paz.  Éste  contestó  sobre  esta  medida  admi- 
nistrativa suya:  "Si  se  obtiene  lo  prometido,  muy  bien; 
si  no  ¿qué  se  pierdePit  El  comercio  de  Buenos  Aires  vol- 
vió entonces  las  espaldas  á  este  negocio. 

El  ingeniosísimo  impulsor  del  recién  improvisado  aca- 
rreo mercantil,  el  favorecido  lógicamente  por  el  dilema 
de  la  administración  pública  de  su  país,  es  don  Miguel 
Suárez  Arana.  Nombre  es  este  que  hoy  resuena  de 
nuevo  en  las  márgenes  del  Paraguay,  bien  que  más 
ruidosamente  que  entonces  y  con  mayor  prez  para  la  ya 
referida  administración. 

El  problema  de  la  navegabilidad  del  Pilcomayo  es  de 
gran  importancia  geográfica  y  comercial,  y,  por  consi- 
guiente, de  más  trascendencia  política  para  Bolivia  y  el 
Plata  que  la  que  ustedes  han  pensado  y  veo  consignada 
en  mis  instrucciones. 

He  reunido  aquí  un  rimero  de  folletos  y  periódicos 
referentes  á  este  asunto  del  día  y  de  la  hora.  Estas  pu- 
blicaciones son  unas  líricamente  apologéticas  y  otras 
mistificadoramente  dogmáticas.  Lo  científicamente  facul- 
tativo y  lo  numéricamente  industrial  brillan  por  su  au- 
sencia. Ciertos  especuladores,  en  perfecta  consonancia 
con  la  legación  boliviana,  han  ejecutado  aquí  sobre  este 
motivo  una  prolongada  obertura  de  bombo  y  de  clari- 
nete, que  ya  trae  un  poco  molesto  al  comercio  de  ambas 
márgenes  del  Río  de  la  Plata. 
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Aunque  servidor  de  la  prensa,  no  vayan  ustedes  ¡por 
Dios!  á  pensar  que  he  de  enfrascarme  en  este  gongo- 
rismo  vocinglero,  como  don  Quijote  se  enfrascó  en  los 
libros  de  caballería  hasta  que  se  le  hincharon  los  sesos. 
Seré  brevísimo,  pues  no  he  tomado  nota  sino  de  lo  posi- 
tivo y  de  lo  efectivo.  No  tendré  otro  criterio  que  el  del 
alto  comercio  de  Buenos  Aires.  Este  gremio,  con  su 
bien  imantada  aguja  indicativa  del  tanto  por  ciento,  se- 
ñala aquí  con  precisión  indeclinable  el  norte  del  verda- 
dero progreso  industrial,  por  entre  las  adulteraciones  de 
la  ambición  y  del  fraude. 

Desde  1721  hasta  la  fecha,  la  exploración  del  famoso 
río  cuenta,  por  el  lado  de  Bolivia  á  remo  ó  á  pie  enjuto 
y  por  el  lado  del  Paraguay  á  remo  ó  á  vapor,  no  menos 
de  ocho  tentativas  fecundas  en  peripecias  y  vicisitudes 
extraordinarias,  que  más  han  dado  materia  á  la  fábula  y 
á  la  leyenda  que  á  la  ciencia  y  á  la  industria.  Y  mientras 
tanto  el  secreto  de  la  navegabilidad  total  y  permanente 
del  río  se  escapaba  hasta  á  los  más  intrépidos,  y  largos 
años  se  ha  vivido  en  la  confianza  de  que  esa  navegación 
era  impracticable,  ó  por  lo  menos  dificultoáísima  por  los 
medios  ordinarios.  Ningún  explotador  había  cruzado  el 
Chaco  desde  la  desembocadura  hasta  las  cabeceras  sur- 
cables  del  río. 

Por  fin,  una  expedición  boliviana,  que  partió  de  la  co- 
lonia Creveaux  el  10  de  setiembre  de  1883,  pudo  llegar 
en  poco  más  de  sesenta  días  á  la  Asunción  del  Paraguay, 
habiendo  orillado  el  río  hasta  el  vértice  de  su  delta,  li- 
brado un  combate  sangriento  con  los  salvajes  y  experi- 
mentado los  padecimientos  horrorosos  de  la  sed,  por 
haberse  apartado  del  río  al  tocar  con  dicho  vértice.  Pero 
en  1882,  el  explorador  argentino   Luis  Jorge  Fontana 
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navegó  el  Pilcomayo  sin  tropiezo  hasta  las  Juntas,  que 
están  probablemente   más  arriba  del  mencionado  delta. 

La  ignorancia  del  gobierno  boliviano  y  de  esta  lega- 
ción suya  en  punto  á  los  datos  útiles  ó  utilizables  de 
esta  expedición,  es  tan  natural  como  invencible.  Fué 
esta  una  empresa  rudimentariamente  militar  é  impro- 
visada, en  este  sentido  muy  recomendable  por  su  intre- 
pidez y  disciplina.  El  jefe  y  delegatario  del  gobierno 
en  ella  era  un  vocal  de  la  corte  de  apelaciones  de  Po- 
tosí, por  aquel  entonces  constituido  accidentalmente  en 
visitador  de  las  misiones  bolivianas  del  Chaco,  cercanas 
al  Pilcomayo.  Por  fortuna  se  juntó  á  la  empresa  Mr.  A. 
Thouar,  un  comisionado  de  la  Sociedad  de  Geografía  de 
Paríg  para  buscar  la  ruta  y  los  restos  de  Creveaux,  y  es- 
pero que  por  este  conducto  no  todo  habrá  sido  en  vano 
ni  perdido  para  la  ciencia  y  la  industria. 

Asunción  y  Buenos  Aires  acogieron  con  el  mayor 
agasajo  á  estos  valerosos  precursores  del  enlace  comer- 
cial de  Bolivia  con  el  Paraguay  y  el  Plata.  Pero  á  poco 
andar  se  desavinieron,  bajo  los  aplausos,  Mr.  Thouar  y 
don  Daniel  Campos,  el  delegado  boliviano,  ó,  como  aquí 
dicen,  se  pelearon.  Sostienen  unos  que  este  último  se 
trajo  consigo  el  arma  de  uso  allá  adentro,  el  manojo  de 
pasioncillas  puntiagudas  untadas  con  raíz  de  envidia. 
Afirman  otros  que  Thouar  flaqueó  de  ánimo  y  erró  cál- 
culos y  rumbos,  y  que,  por  su  sola  causa,  hubo  de  ser 
desastrosa  la  suerte  de  la  empresa.  No  sabría  yo  á  quién 
creer. 

El  resultado  neto  fué  que  Mr.  Thouar  partió  inme- 
diatamente para  Francia,  sin  dar  á  conocer  palabra 
formal  sobre  el  asunto,  llevándose  consigo  el  fondo  bueno 
ó  malo  de  sus  observaciones   técnicas  y  positivas  en  la 
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zona  geográfica  por  el  Pilcomayo  recorrida.  Informó  de 
viva  voz  y  por  escrito  á  la  Sociedad  de  Geografía  y  al 
público  de  París.  Por  ello  obtuvo  lauros  y  recompensas 
de  estímulo,  con  que  ha  vuelto  ganoso  de  explorar  lo 
que  del  río  le  falta.  A  su  llegada  escribió  su  tardía 
carta  de  cortesía  al  presidente  boliviano,  avisándole  que 
las  cosas  del  Pilcomayo  eran  muy  buenas,  como  resulta 
de  estudios  que  él  ha  hecho  y  han  quedado  en  Fran- 
cia, etc.,  etc. 

Mientras  tanto,  el  alto  comercio,  que  aquí  quería  saber 
ó  calcular  la  verdad  industrial  de  esta  importantísima 
navegación,  quedó  enteramente  á  oscuras.  No  se  mostró, 
por  cierto,  dispuesto  á  lanzarse  en  aventuras  al  son  de 
la  sinfonía  laudatoria,  con  que  algunos  especuladores 
rompieron  para  saludar  el  descubrimiento,  servir  con 
mañas  á  Bolivia  y  socorrer  sus  bolsillos. 

El  mundo  mercantil  ha  quedado  aquí  desde  entonces 
lleno  de  desconfianzas,  los  políticos  sobremanera  contra- 
riados. En  vano  les  han  dicho  después  que  la  navegabi- 
lidad  está  bien  descubierta;  que  Fontana  había  opinado 
que  se  podía  surcar  el  río  en  toda  su  extensión  siete 
meses  por  año;  que  Thouar  ha  vuelto  de  Francia  dicien- 
do (pero  sin  soltar  datos  específicos)  que  es  navegable 
todo  y  siempre  sin  mayores  dificultades.  Nada:  los  mer- 
caderes han  cerrado  con  tres  llaves  sus  arcas  para  el  ne- 
gocio. Declaran  que  el  gobierno  de  Bolivia  sabrá  proba- 
blemente muy  bien  lo  que  atañe  á  su  conservación 
interna,  mas  no  lo  que  .saber  le  cumple  sobre  los  más 
vitales  intereses  externos  de  su  país;  que  él  no  es  gente 
de  fiar  aun  cuando  otra  vez  gastara  60,000  fuertes  y 
arriesgara  de  nuevo  la  vida  de  1 50   subditos  patriotas 
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y  valientes,    todo   para   descubrir  una  cosa  sin  acertar  á 
explicar  lo  que  ha  descubierto. 

Resulta  de  aquí  que  el  problema  de  la  navegabilidad 
del  Pilcomayo  es  todavía  y  como  siempre  para  ese  go- 
bierno una  ecuación  de  quinto  grado,  cuyas  incógnitas 
así  pudieran  entrañar  valores  inmensos,  como  cantida- 
des de  negativa  importancia  ó  ruinosas  en  el  presente 
momento  político.  El  vocal  de  la  corte  de  apelaciones  de 
Potosí  ha  prometido  un  informe  extenso  y  revelador 
sobre  su  comisión,  y,  á  lo  menos  que  aquí  se  sepa,  ape- 
nas ha  dado  á  la  estampa  todavía  sus  querellas  con 
Mr.  Thouar.  El  no  despejará  con  su  competencia  jurí- 
dica esas  incógnitas.  Por  lo  demás,  e!  comercio  y  la  indus- 
tria, armados  á  tontas  y  á  locas  con  su  oro  y  su  esfuerzo 
muscular,  no  se  agolparán  espontáneamente  al  Pilco- 
mayo,  á  pelear  allí  la  gran  batalla  de  la  vida  bajo  los 
auspicios  del  actual  gobierno  de  Bolivia. 

Para  satisfacer  á  lo  menos  la  curiosidad  del  público 
en  general,  un  joven  expedicionario  de  20  aílos,  don 
José  Paz  Guillen,  ha  publicado  aquí  un  diario  sencillo, 
ingenuo,  verdadero  indudablemente  en  todas  sus  partes, 
sobre  la  materialidad  é  itinerario  aparente  del  viaje.  El 
Instituto  Geográfico  Argentino,  presidido  por  un  sabio 
de  esta  tierra,  el  doctor  Estanislao  Zeballos,  ha  conferi- 
do al  autor  el  título  de  miembro  de  la  augusta  corpora- 
ción. 

En  este  diario  se  refiere  la  sangrienta  catástrofe  de 
la  expedición  boliviana  que  encabezaba  el  desgraciado 
Mr.  Creveaux,  catástrofe  que  se  verificó  en  momentos 
que  Chile  ajustaba  con  el  Perú  y  con  Bolivia  los  vigen- 
tes tratados  de  paz  y  de  tregua.   Y   consigna  con  este 
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motivo  esta  observación,  nacida  indudablemente  de  lo 
más  hondo  de  un  pecho  boliviano:  "Los  chilenos  nos 
cierran  el  paso  por  Arica  y  por  nuestro  litoral,  á  la  vez 
que  la  horda  salvaje  de  los  Tobas  por  el  Pilcomayo.n 

El  gobierno  de  Mr.  Grévy  ha  prestado  atención  á  la 
empresa  del  Pilcomayo.  Aquí  la  legación  francesa  me 
ha  suministrado  noticias  ciertas  é  interesantes  sobre  las 
últimas  y  recientes  incidencias  de  este  negocio.  Por  me- 
dio del  gobierno  francés,  el  de  Bolivia  podrá  saber  algún 
día  la  verdad  sobre  los  resultados  útiles  de  la  reciente 
expedición  boliviana. 

Hace  más  de  treinta  años  que  Francia  ha  suspendido 
sus  relaciones  diplomáticas  con  Bolivia.  "¿A  Bolivia? 
¡Ni  cónsuleslti  Se  dijo  el  imperio  y  se  está  diciendo  tam- 
bién la  república.  Mientras  tanto,  Bolivia  no  cesa  de  en- 
viar á  París  plenipotenciarios  de  puro  lujo.  Actualmente 
está  acreditado  allá  don  Aniceto  Arce.  Posible  es,  si  este 
señor  tiene  cara  blanca  y  sangre  en  las  venas,  que  se 
sonroje  un  poco  al  presentarse  ante  el  gobierno  francés 
como  otro  enviado  más  de  Bolivia.  Ojalá  que  este  nuevo 
acto  de  humildad  evangélica  sea  recompensado  con  no- 
ticias bolivianas  sobre  el  Pilcomayo. 

Advierto  en  mis  instrucciones  que  ustedes  han  con- 
fundido la  exploración  que  dirigió  en  1883  Mr.  Thouar, 
con  la  que  en  1 884  ha  sido  encomendada  por  el  gobier- 
no de  Bolivia  al  crédito  industrial,  á  la  verbosidad 
inagotable  y  á  los  bríos  espirituosos  de  don  Miguel  Suá- 
rez  Arana.  Están  ustedes  en  error.  Son  dos  empujes 
distintos  del  gobierno  boliviano  para  sacar  afuera  su  país, 
dos  acometidas  vigorosas  una  tras  otra,  en  la  resolución 
sublime  de  ver  respirar  á  su  pueblo  como  los  demás  pue- 
blos de  la  tierra  respiran. 
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Con  efecto,  dicho  gobierno,  acto  continuo  de  la  explo- 
ración, quiso  proceder  á  la  colonización  comercial,  y  co- 
ronarse de  gloria  por  mano  del  gran  empresario  de  1875 
en  la  bahía  paraguaya  de  Cáceres,  Suárez  Arana.  Es 
este  antecedente  lo  que  ustedes  ignoraban,  y  por  eso  han 
confundido  un  ruido  con  otro  ruido.  Facilitáronsele  50,000 
fuertes  para  que  vaya  y  cumpla'sus  compromisos  con  el 
fisco  en  el  Paraguay.  Como  ustedes  lo  oyen.  Con  esta 
plata  debía  mandar  efectuar,  ya  que  él  mismo  era  in- 
competente, el  estudio  de  la  más  alta  costa  boliviana  en 
dicho  río  para  la  fundación  de  un  puerto.  Puedo,  mien- 
tras tanto,  señalar  á  ustedes  el  artículo  del  tratado  vigen- 
te con  el  Brasil,  donde  expresamente  está  dicho  que  las 
tierras  altas  tales  y  cuales,  únicas  que  en  dicha  costa 
existen,  serán  en  adelante  del  imperio,  y  que  éste  partirá 
en  cambio  por  mitad,  con  su  hermana  y  vecina,  las  gran- 
des bahías  tales  y  cuales.  Casualmente  llegan  todas  á  la 
rodilla. 

Recuerdo  perfectamente  que  un  día  en  Santiago, 
abierta  sobre  la  mesa  la  memoria  de  relaciones  exte- 
riores de  Bolivia  de  1885,  uno  de  ustedes,  señalándome 
con  el  dedo  en  las  páginas  ciertos  pasaje  y  documentos 
muy  resonantes,  me  dijo  que  el  asunto  de  la  fundación 
del  puerto  Pacheco,  en  la  margen  boliviana  del  río  Pa- 
raguay, había  de  ser  el  primero  y  preferente  asunto  de 
mis  indagaciones  y  de  mis  informes.  En  efecto,  la  auto- 
rizada noticia  era  de  mucha  sensación. 

Decía  el  ministro  en  dicha  memoria  que  esta  primera 
población  litoral  acababa  de  poner  á  Bolivia  en  inme- 
diato contacto  con  los  grandes  mercados  europeos;  que 
era  el  punto  de  partida  de  próximos  trabajos  de  coloni- 
zación en  territorios  de  la  república,  ocupados  hoy  por 
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hordas  salvajes;  y  que  ya,  desde  luego,  España  ofrecía  el 
concurso  agrícola  de  sus  viriles  brazos  vascongados,  para 
venir  á  transformar  esas  selvas  en  valiosas  y  pintorescas 
propiedades,  etc.  La  cosa  era  hecha.  La  memoria  hacía 
valer  un  documento  fehaciente.  El  agente  ó  concesiona- 
rio del  gobierno  en  el  puerto  Pacheco,  imitando  en 
carta  del  correo  la  sintaxis  telegráfica  más  flamante,  de- 
cía en  julio  de  1885  á  la  legación  boliviana  sita  en  Bue- 
nos Aires: 

"Puerto  magnífico.  Alrededores  en  tres  leguas  comple- 
tamente altos.  Entusiasmo  y  valor  completos.  La  felici- 
dad de  Bolivia  asegurada  en  100  días  más.  Detalles  en 
primera  oportunidad.  Imposible  por  complicación  traba- 
jos. Comunique  diaristas  y  gobierno  de  Bolivia.  m 

Debo  avisar  á  ustedes  que  la  fundación  del  llamado 
Puerto  Pacheco  en  el  río  Paraguay,  es  la  farsa  más  cho- 
carrera  y  vergonzosa  que  se  pudiera  inventar  bajo  la 
mano  de  un  gobierno.  No  soy  severo  sino  exacto,  Es- 
toy plenamente  habilitado  para  poder  trazar  aquí  un 
cuadro,  entre  grotesco  y  punible,  sobre  lo  ocurrido  en  el 
particular;  pero,  por  lo  mismo  que  buena  parte  de  mis 
noticias  debería  tener  cabida  más  bien  en  una  placeta 
judicial  ó  entre  las  trapisondas  de  un  saínete,  tengo  que 
limitarme  á  apuntar  el  sumario  meramente  comprehen- 
sivo de  los  hechos  notorios. 

A  principios  de  1885  se  presentó  en  Buenos  Aires  el 
consabido  empresario  don  Miguel  Suárez  Arana;  y,  á 
grandes  golpes  de  bombo  gacetero,  anunció  que  el  go- 
bierno recién  elegido  en  Bolivia  le  había  hecho  conce- 
siones grandiosas  y  conferídole  privilegios  pingües  para 
hacer  un  camino  carretero,  que,  partiendo  de  la  costa 
boliviana  del  río   Paraguay,    fuera  á  rematar  á  la  capital 
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Sucre,  dejando  á  la  derecha  de  su  trayecto  ramales  á 
Santa  Cruz  de  la  Sierra,  etc.,  etc.  Algunas  personas  del 
alto  comercio  y  del  gobierno  pudieron  cerciorarse  por 
sí  mismas  de  que  el  hecho  era  efectivo,  y  no  les  cupo 
duda  que  Suárez  Arana,  como  auxilio  fiscal  para  que 
cumpliera  sus  viejas  y  absurdas  promesas,  había  recibido 
del  Gobierno  del  presidente  Pacheco  50,000  fuertes  en 
dinero  sonante. 

Debo  comunicar  á  ustedes  que  la  coyuntura  para  pro- 
mover un  sólido  enlace  del  comercio  argentino  con  el 
boliviano  era  en  tales  momentos  muy  favorable  en  esta 
plaza  y  en  esta  cancillería  á  los  intereses  de  Bolivia;  y 
ello  por  una  causa  que  insinuaré  brevemente  y  que  uste- 
des comprenderán  sin  dificultad. 

Durante  la  guerra  del  Pacífico  era  unánime  aquí  la 
antipatía  por  los  bolivianos.  Siempre  han  dicho  que  no 
hay  boliviano  tonto  y  que  es  raro  el  que  no  se  pasa  de 
listo.  Ahora  acusábaseles  de  que  comerciaban  á  sus  an- 
chas con  Chile  y  dejaban  batiéndose  solo  al  Perd,  mien- 
tras que,  por  otro  lado,  allá  el  gobierno,  y  aquí  su  lega- 
ción, no  cesaban  de  proclamar  la  alianza  Perú-boliviana 
y  la  guerra  á  Chile.  Esta  indignidad  y  esta  falsía  eran 
aquí  reprobadas  unánimemente. 

Sobrevinieron  la  paz  con  el  Peni  y  la  tregua  con  Bo- 
livia, pactos  con  los  cuales  quedó  ésta  como  cuerpo  hu- 
mano sin  garganta  y  con  el  pie  del  vencedor  sobre  el 
vientre.  Evideritemente,  la  guerra  del  Pacífico  había  de-' 
jado  dos  resultados  generales:  un  descalabro,  que  sin 
duda  ninguna  no  es  mortal  y  sí  tal  vez  enseñador  á  la 
nacionalidad  peruana;  la  agravación  de  la  deformidad 
geográfica  de  Bolivia,  con  que  la  existencia  autonómica 
de   ésta   no  aparecía  ya  siquiera  viable  y  cuanto  menos 


26  REVISTA 

prosperable.  La  anarquía  con  más  recrudescencia  que 
antes,  una  disolución  más  ó  menos  inminente  ó  próxima, 
se  miraron  aquí  como  hechos  tan  seguros  como  lógicos 
en  Bolivia.  Creían,  además,  que  á  esto  propendía  Chile. 

Las  cosas  no  han  pasado  así.  El  pueblo  boliviano,  á 
lo  que  parece,  ha  resuelto  ensayar  la  empresa  de  vivir  á 
toda  costa. 

Y  es  el  caso  que  aquí  han  contemplado  todos  con  la 
mayor  atención  la  actitud  suprema  de  ese  pueblo  y  de 
sus  facciones  políticas,  actitud  asumida  tan  pronto  como 
sintieron  en  las  carnes  el  tormento  nuevo  de  la  rueda,  á 
que  había  quedado  sometido  el  ya  tan  opreso  cuerpo  de 
su  nacionalidad.  A  los  grillos  comerciales,  á  los  ahogos 
del  tesoro,  á  la  despoblación  por  hambre  y  por  guerra,  á 
la  universal  penuria  privada,  á  los  cien  mil  gusanos  roe- 
dores del  encerramiento  sin  salida,  vino  por  aquel  enton- 
ces á  juntarse  una  de  esas  luchas  electorales  de  vida  ó 
muerte  para  los  partidos,  lucha  que  amenazaba  desqui- 
ciar, como  tantas  veces,  el  orden  público  en  provecho 
de  la  anarquía  y  del  militarismo.  Y  ¿cuándo?  Precisa- 
mente cuando  el  país  se  consideraba  ya  libre  á  lo  menos 
de  esta  última  lepra,  por  haber  sido  carbonizada  bajo  el 
cauterio  oprobioso  de  la  reciente  guerra. 

Porque  más  al  profundo  que  la  referida  antipatía, 
hecho  transitorio,  se  advierte  sin  mucha  sagacidad  que 
este  país,  el  argentino,  ve  con  pena  cualquiera  lesión  te- 
rritorial, cualquier  gravamen  irreparable  causado  al  de- 
.sarrollo  económico  y  á  la  existencia  política  de  Bolivia. 
Simple  pena  no  más;  quizá  no  tanto  tristeza  del  mal 
cuanto  tristeza  del  bien  ajeno,  para  hablar  en  términos 
del  catecismo  de  Astete.  Este  egoísmo  está  legitimado 
gran  parte  por  su  deber  de  mantener  á  raya  al  Brasil  en 
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el  Plata,  tarea  de  suyo  muy  ardua,  vigilante  y  peligrosa. 
Dicho  egoísmo  le  aconseja  dejar  hacer  de  hecho  contra 
Bolivia  á  más  no  poder,  y  juntamente  interesarse  en  la 
medida  de  sus  fuerzas  pacíficas  por  este  angustiado  ve- 
cino, cuya  prosperidad  no  puede  menos  que  ser  especial- 
mente armónica  con  la  suya,  y  cuya  alianza  en  el  Plata 
le  sería  por  demás  ventajosa. 

Por  eso  no  habrán  extrañado  ustedes  que  la  prensa  de 
esta  capital,  aparte  de  su  opinión  abiertamente  contraria 
á  Chile  en  la  pasada  guerra,  no  haya  cesado  un  momen- 
to de  transmitir  al  público  argentino  todos  y  cada  uno 
de  los  trances  terribles,  por  encima  de  los  cuales,  al 
compás  de  rugidos  y  quejidos  viriles,  se  ha  venido  de- 
senvolviendo y  afianzando  aquella  extraña  y  grande  re- 
solución inquebrantable  del  pueblo  de  Bolivia,  aquella 
instintiva  y  á  la  vez  meditada  perseverancia  suya  en 
querer  existir,  cueste  lo  que  cueste,  como  nación  inde- 
pedendiente  y  soberana. 

Siete  años  de  correcta  vida  constitucional,  atravesando 
calamidades  y  conflictos  de  muerte;  á  la  postre  un  tre- 
mendo choque  en  torno  la  urna  eleccionaria,  adonde  los 
partidos  van  y  despliegan  procederes  de  disciplina,  de 
libertad,  de  lealtad  y  de  legalidad,  que  debieran  imitar 
los  partidos  políticos  allá  donde,  ellos  y  sus  caudillos,  se 
nutren  con  la  savia  confortante  y  apaciguadora  de  la 
prosperidad  nacional.  Porque,  verdaderan^ente,  si  las 
virtudes  cardinales  que  forman  la  religión  política  se  re- 
sumen para  un  pueblo  en  la  práctica  del  buen  gobierno, 
helas  ahí  en  Bolivia  ahora  y  antes  de  ahora,  aun  á  des- 
pecho de  la  impericia  que  se  advierte  en  sus  conducto- 
res supremos. 

No  se  puede  negar  que,   ante  un  espectáculo   seme- 
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jante,  una  viva  reacción  de  sentimientos,  con  respecto  á 
Bolivia,  se  ha  verificado  de  dos  años  atrás  en  el  espíritu 
público  argentino.  A  lo  menos,  puedo  asegurar  que  las 
renacientes  simpatías  no  poca  parte  tienen  en  los  planes 
que  arriba  he  indicado,  como  concebidos  por  los  estadis- 
tas, planes  que  aguardan  su  coyuntura  en  la  opinión, 
en  los  especuladores  de  fiar,  en  el  presupuesto  de  fos 
gastos  nacionales,  y  también  en  una  cooperación  bolivia- 
na correspondiente. 

Pues  bien,  bajo  la  benéfica  influencia  de  esta  aura, 
hubiera  cobrado  ágiles  alas  en  Buenos  Aires  la  empresa 
de  Bolivia  representada  por  Suárez  Arana,  si  ella  no 
hubiera  sido  absurda  en  su  concepción,  en  sus  medios  y 
en  la  elección  de  su  jefe.  Así  y  todo,  el  fisco  banquero 
la  ha  protegido  con  una  largueza  que  demuestra  el  exce- 
lente espíritu  de  su  directorio. 

En  esta  comedia,  exposición  y  desenlace  se  amasan 
para  preparar  como  postre  el  enredo  de  la  pieza.  Supon- 
go que  el  tal  enredo  nada  interese  á  ustedes,  y  puedo  por 
lo  mismo  ser  breve  tomando  nota  solamente  del  prólogo 
y  del  epílogo. 

El  empresario  comenzó  por  malgastar  los  50,000  duros 
en  vinos  y  comidas,  y  también  en  la  compra  de  una 
lancha  á  vapor  que  le  presentaron  y  dos  remolcadores 
viejos.  El  alardeo  tocante  á  estas  compras  fué  estupendo 
en  Bolivia,  según  me  cuentan.  El  ministro  residente  de 
dicha  nación,  un  boliviano  perteneciente  al  foro  de  menor 
cuantía  en  esta  ciudad,  pero  patriota  muy  entusiasta  y 
deseoso  de  ligar  su  país  con  la  República  Argentina,  se 
constituyó  en  macaneador  de  la  empresa,  que  macanea- 
dor llaman  en  Buenos  Aires  á  los  hablistanes  inconteni- 
bles y  majaderos.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  él  probó  que 
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tenía  fe  positiva  en  la  cosa,  y  me  parece  que  esto  pasa 
de  puro  macaneo :  entró  en  la  empresa  como  indus- 
trial privado  con  unos  20,000  fuertes  de  su  señora  es- 
posa. 

No  se  puede  negar  que  esta  conquista  fué  muy  ütil  á 
Suárez  Arana.  Don  Santiago  Vaca  Guzmán,  que  así  se 
llama  este  ministro,  logró  abrir  en  el  Banco  Nacional,  á 
nombre  de  Bolivia,  un  crédito  por  100,000  fuertes.  No 
deben  ustedes  extrañar  tan  aventurada  largueza  en  esta 
institución  fiscal,  si  toman  en  cuenta  los  designios  polí- 
ticos y  económicos  de  estos  estadistas  con  respecto  al 
Pilcomayo,  de  que  he  informado  á  ustedes.  La  empresa 
de  la  viabilidad  terrestre,  encabezada  por  el  concesionario 
Suárez  Arana,  es  paralela  y  congruente  con  la  fluvial 
que  meditan  dichos  señores. 

El  15  de  junio  de  1885  salió  la  flota  de  la  empresa 
que,  en  carteles  y  anuncios  mayúsculos,  se  titulaba  h Em- 
presa Nacional  de  Boliviaii.  Componíase  de  la  Bolivia, 
chata  á  vapor,  del  Sucre  y  del  Santa  Cruz,  remolcadores 
de  paseo,  y  de  la  Otuquis  y  la  Potosí,  chalanas  de  á  10 
toneladas.  Salieron,  llegaron  y  fundaron.  A  mediados  de 
julio  quedó  trazada  la  ciudad  sobre  la  margen  derecha 
del  río  Paraguay,  á  los  20^,  17'  de  latitud  sud,  con  el 
nombre  de  Puerto  Pacheco.  Su  plano  con  calles  y  plazas 
había  sido  exhibido  en  Buenos  Aires.  La  idea  del  em- 
presario y  ministro  bolivianos  era  que  aquí  se  llega  á 
grandes  cosas  á  punta  de  bombo. 

De  este  desembarcadero,  inundable  en  las  grandes 
crecientes,  "futura  Nueva  York  del  Sud..  como  decía 
Suárez  Arana  en  su  patriótico  y  más  que  patriótico  en- 
tusiasmo, debía  arrancar  la  gigantesca  carretera  que, 
cruzando  cuan  largo  es  el  Gran  Chaco,  había  de  llegar 
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pronto  al  píe  del  templo  de  la  Recoleta,  en  la  capital  de 
Bolivia.  Pero  otras  cosas  se  le  anticiparon. 

Con  efecto,  muy  pronto  comenzaron  á  llegar  de  Asun- 
ción del  Paraguay  telegramas  pomposos  sobre  los  ade- 
lantos <ie  Puerto  Pacheco  y  del  camino  á  Sucre.  Junto 
con  eso  llegaban  también  giros  y  giros  á  cargo  de  la 
legación  boliviana  en  ésta,  primero  hasta  llenar  el  crédito 
de  los  100,000  fuertes  en  el  Banco  y  después  hasta  exce- 
derlo en  otros  100,000  más.  Aquí  fué  donde  pararon  todos 
la  oreja  y  la  paró  también  el  gobierno  boliviano.  Sucedió 
entonces  que  con  motivo  de  dicha  paradura  y  de  quejas 
en  masa  del  comercio  de  Santa  Cruz,  antigua  víctima  de 
Suárez  Arana,  sobre  procederes  absurdos  de  la  empresa, 
como  ser  el  cobrar  derechos  al  contado  en  Piedra  Blanca 
(ig'^  de  latitud  sud  á  cinco  leguas  de  Corumbá  y  sobre 
una  bahía  de  escaso  fondo  en  el  río  Paraguay),  ordenó 
el  gobierno  boliviano  á  su  ministro  en  Buenos  Aires  que 
pasase  á  inspeccionar  personalmente  los  trabajos  de 
Puerto  Pacheco. 

Así  lo  hizo  el  señor  Vaca  Guzmán  á  principios  de  di- 
ciembre último.  Allí  pudo  con  sus  ojos  contemplar  una 
realidad  que  debía  haber  columbrado  pintada  á  lo  lejos 
de  antemano. 

Por  el  pronto,  el  empresario  no  quiso  reconocer  al  mi- 
nistro ni  al  socio  carácter  ninguno  para  inspeccionar  nada. 
Se  pelearon.  Por  fin,  á  la  vuelta  de  lamentables  escenas, 
causadas  gran  parte  por  el  estado  algo  vaporoso  en  que 
solía  encontrarse  la  cabeza  del  empresario  boliviano,  Vaca 
Guzmán  pudo  comprobar  entre  otras  cosas  que  el  cami- 
no, en  sus  primeras  quince  leguas,  era  impracticable  du- 
rante la  mitad  del  año,  por  correr  sobre  terrenos  bajos 
que  el  Paraguay  inunda  habitualmente.  Además  de  esto. 
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vio  que  nada  de  lo  hecho  correspondía  ó  guardaba  rela- 
ción con  lo  gastado.  Así  lo  informó  al  gobierno  en  cum- 
plimiento de  su  deber. 

Desde  este  instante  el  empresario  comenzó  á  sentirla 
presión  de  ahogos  pecuniarios.  En  la  imposibilidad  de 
proseguir  indemne  sus  trabajos,  cayó  presto  en  falencias 
menudas  y  notorias.  Dióse  la  voz  de  alarma:  lo  demás 
se  comprende.  Se  embargaron  en  Asunción  la  Bolivia  y 
en  Corumbá  el  Sitcre,  cayó  sobre  otras  existencias  una 
peste  de  acreedores,  el  gobierno  quitó  á  su  contratista 
la  empresa  con  intento  de  cancelarle  la  concesión,  y  us- 
tedes tienen  todo  lo  que  saber  deseaban  sobre  el  renom- 
brado puerto  Pacheco. 

Dicho  gobierno  ha  acreditado,  con  motivo  de  toda 
esta  batahola,  un  ministro  en  el  Paraguay,  el  señor  Isaac 
Tamayo.  Por  más  que  el  hecho  aparezca  inverosímil,  me 
aseguran,  como  cosa  efectiva,  que,  como  medio  de  sa- 
lir del  atolladero  y  pagar  deudas,  este  ministro  ha  traído 
poderes  para  vender  en  almoneda  las  rentas  de  la  adua- 
na de  Piedra  Blanca  por  la  suma  anual  de  27,000  fuertes. 

Aún  no  tiene  bien  abierto  su  respiradero  por  el  Para- 
guay, cuando  Bolivia  comienza,  como  en  su  litoral  del 
Pacífico,  hoy  perdido,  á  llamar  la  intervención  extranjera 
sobre  el  cobro  de  sus  rentas  fiscales.  Y  ¡qué  rentas! 
Exacciones  á  intrépidos  mercaderes  de  las  selvas.  Los 
rematantes,  acaso  brasileños  del  comercio  de  Asunción, 
caerán  como  cazadores  sobre  los  comerciantes  crúcenos, 
y  caerán  apoyados  por  las  autoridades  imperiales  de  Co- 
rumbá. Del  otro  lado  de  las  selvas,  á  cien  leguas  de  dis- 
tancia, tendrán  dichos  comerciantes  autoridades  bolivia- 
nas que  miren  por  la  justicia. 

Los  incalificables  tratos  habidos  con   Suárez  Arana, 
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los  50,000  duros  del  tesoro  á  él  confiados,  el  abuso  del 
benévolo  dinero  argentino  bajo  los  auspicios  de  Vaca 
Guzmán,  la  pública  almoneda  de  los  derechos  fiscales  de 
un  comercio  de  primera  necesidad  y  que  gatea  en  la  in- 
fancia, todo  junto  con  lo  que  ya  ustedes  conocen  relati- 
vamente á  la  exploración  del  Pilcomayo  y  á  sus  extrava- 
gantes incidencias,  hechos  son  muy  significativos  que 
advierten  á  estos  señores  estadistas,  que,  para  sus  acari- 
ciados planes  de  navegación  comercial  y  de  colonización 
agrícola  del  Pilcomayo,  no  podrán  contar  para  nada  ni 
con  los  dineros  ni  con  el  brazo  del  gobierno  boliviano, 
puesto  que  tampoco  pueden  contar  con  su  cerebro,  vacío 
de  gobernación  y  lleno  sólo  de  mando  rutinero  y  sen- 
sual. 

Según  lo  que  tengo  observado,  son  los  bolivianos  muy 
dados  á  los  cálculos  psicológicos  de  la  lucha  social  y  á 
las  empresas  políticas.  Con  este  método  ó  régimen  de 
vida,  á  mi  entender  un  poco  bizantino,  están  viendo  caer 
de  sus  manos  á  pedazos  los  bordes  externos  de  su  riquí- 
simo pero  encerrado  territorio.  Por  el  lado  del  sur,  del 
suroeste,  del  oriente  y  del  noreste,  los  tratados  ó  la  ocu- 
pación de  hecho  le  tienen  carcomidos,  en  sesenta  años 
de  existencia  política,  girones  que  van  dejando  cada  vez 
más  soterrados  á  aquellos  infatigables  filósofos. 

No  lo  creerán  ustedes:  son  frailes  italianos  y  españo- 
les pertenecientes  al  colegio  de  Propaganda  Fidcs,  de  La 
Paz,  los  únicos  que  se  han  prestado  en  Bolivia  á  surcar 
animosos  los  ríos  que  fluyen  al  Madera  y  por  éste  al 
Amazonas.  Son  ellos  los  únicos  en  dar  avisos  ciertos  é 
indicaciones  útiles  sobre  la  navegabilidad  de  esos  valio- 
sos afluentes.  Uno  de  esos  frailes  ha  sido  el  primero  en 
señalar  con  el  dedo,  á  los  bolivianos,   la  importancia  te- 
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rritorial  de  las  cien  leguas  y  de  la  arteria  fluvial  que  al 
Brasil  regaló  el  tratado  de  1867. 

En  el  Instituto  Geográfico  Argentino,  de  esta  ciudad, 
he  podido  consultar  trabajos  de  ingenieros  brasileños 
que  denotan  la  enormidad  de  aquella  cesión  gratuita. 
Acreditan  igualmente  los  designios  de  la  corte  imperial 
de  aprovechar  cuanto  antes  de  las  ventajas  de  su  tra- 
tado de  límites,  las  cuales  constituyen  al  Brasil  en  inter- 
mediario forzoso  del  comercio  boliviano  por  el  lado  de 
los  departamentos  de  La  Paz,  del  Beni,  de  Cochabamba 
y  hasta  de  Santa  Cruz.  Pero  veo  que  esto  pertenece  de 
lleno  á  los  estudios  sobre  la  salida  de  Bolivia  por  el 
Amazonas,  de  que  informaré  á  ustedes  en  mis  cartas  de 
Río  de  Janeiro,  donde  espero  estar  cuando  más  tarde  á 
fines  de  setiembre  próximo. 

Así  como  hasta  aquí  he  sido  imparcial  en  obsequio  de 
ustedes,  quiero,  al  terminar,  ser  justo  en  obsequio  de 
mi  conciencia. 

Por  lo  mismo,  que  Bolivia  carece  aj^solutamente  de 
ciudadanos  intrépidos  en  la  esfera  de  los  intereses  posi- 
tivos de  su  país,  y  que  se  presten  á  exploraciones  ries- 
gosas, lejanas  de  los  focos  donde  el  común  de  las  gentes 
labra  allá  á  porfía  la  felicidad  constitucional  y  literaria 
de  la  nación,  era  de  esperar  que,  en  el  caso  que  á  Suá- 
rez  Arana  se  refiere,  el  gobierno  hubiera  arreglado  las 
cosas  con  juicio  y  atención  especiales,  á  fin  de  premu- 
nirse contra  los  defectos  y  de  aprovechar  las  excelentes 
cualidades  de  dicho  individuo.  Porque,  segdn  todos  mis 
informes,  don  Miguel  Suárez  Arana,  á  pesar  de  su  falta 
de  seriedad  y  de  sus  ningunos  conocimientos  faculta- 
tivos, es  un  abnegado  y  valeroso  explorador,  lleno  de 
entusiasmo  por  la  redención  comercial  de  su  cautivo  país, 
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que  tiene  prestados  en  este  sentido  servicios  dignos  de 
imitarse,  y  que  está  á  pique  de  volverse  loco  á  fuerza  de 
consagrar  sus  sueños  y  sus  vigilias,  á  lo  que  él  con  más 
larga  vista  que  otros  llama  la  única  salvación  de  Bolivia. 
De  ustedes  con  toda  obsecuencia  se  despide  hasta  la 
próxima  oportunidad,  atento  servidor — 

Luis  de  Viana. 


T..i^ixx.xx.-xxjmxxxix.]^jxxx.ixxxj;3;xxT,xxxxxxxy>xx.T. 


CE^Y^PES  E]]  J^Qm 


-a/S^'^^S^s- 


ACTO  CUARTO 

Lujosísimo  gabinete  turco  en  el  palacio  de  Azán  Bajea.  Techos  y 
muros  espléndidamente  decorados.  Puertas  de  comunicación  á  en- 
trambos lados:  las  de  la  izquierda  comunican  á  los  departamentos  del 
rey  de  Argel;  las  de  la  derecha  dan  entrada  al  dormitorio  de  Halima. 

Calado  en  el  grueso  muro  del  fondo  y  al  medio  de  él,  un  ajimez, 
cuyas  persianas  están  abiertas,  divisándose  por  entre  las  sombras  de  la 
noche  las  altas  y  espesas  copas  de  los  árboles  de  los  jardines  que  rodean 
el  palacio. 

Sujeta  por  medio  de  dos  garfios  á  la  parte  inferior  é  interior  del  aji- 
mez, una  finísima  escala  de  seda,  que  se  conoce  estar  pendiente  hacia 
el  piso  de  los  jardines  por  el  exterior. 

La  estancia  completamente  á  oscuras. 

Se  oye  muy  á  la  distancia  el  vocerío  de  los  soldados  berberiscos  que 
llevan  presos  á  los  caballeros  españoles  sorprendidos  en  la  cueva.  El 
ruido  va  desapareciendo  paulatinamente  hasta  cesar  por  completo  en 
los  comienzos  de  la  escena  segunda. 

ESCENA  PRIMERA 

AlDAR 

{^Subiendo  por  la  escala,  aparece  Aidar  por  la  parte  exterior  del  ajimez, 
hasta  quedar  de  medio  cuerpo.  Trae  su  puñal  entre  los  diefites.  Sondea 
la  escena  cotí  cuidado  y,  luego  que  se  convetice  de  que  no  hay  nadie, 
salta  dentro  y  empuña  el  arma.  Llega  profundamente  agitado.) 

AiD.  jOscuridad...  silencio!... 

{Atisbando.  Salta  dentro.') 
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¡Oh,  caso  triste! 
¡desdicha  sin  igual!...  ¡Maldita  suerte!... 

{Dolorosaincnte.  Pausa.) 
¡Mi  puñal  ha  arreglado  ya  la  cuenta 
al  hombre  fementido!...  ¡Casualmente 
le  he  encontrado  en  mi  fuga!...  ¡Su  palabra 
venenosa  ha  callado  para  siempre!... 

{Pausa.) 
¡Don  Miguel  apresado!...  ¡Y  los  cautivos 
que  estaban  esperando  tantos  meses!... 
¡Halima  descubierta!  ¡Y,  más  que  nunca, 
Dalí  triunfante!... 

{Co7i profunda  amargura.    Transición  con  rabia.) 
¡Poco  fué  tu  muerte, 
( Veheinentenienie.) 
miserable  Quezada,  para  tantas 
y  tan  fieras  desdichas!...  ¡El  aleve!... 

{Pausa.  Reflexiona.) 
Dalí,  á  la  triste  Halima  persiguiendo, 
hasta  aquí  llegará  seguramente... 
Resuelto  estoy...  me  quedo  aquí  en  espera... 
Halima  ha  de  venir... 

{Se  queda  pensatit^o.  Luego,  dándose  cuenta  de  su  situación, 
mira  receloso  hacia  los  departameiitos  de  Azán  Bajá.,  y 
dice  con  temor:) 

¡Oh,  si  me  sienten!... 

{Se  serena  y  exclama:) 

¡Es  preciso  salvar  al  buen  Cervantes!... 

{Pausa.) 

¡Fué  fortuna  escapar  de  entre  la  gente 

del  Jefe  de  la  Guardia!...  ¡Quiera  el  cielo 

ayudarme! 

{Pausa  larga;  se  queda  escuchando.) 
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¡Oh,  zozobra!...  ¡Siempre,  siempre 

silencio!... 

{Pausa.  Reflexiona.) 

¡Su  pasión  será  su  pérdida, 
si  Halima  me  secunda!... 

{Se  detiene  de  pronto  y  dice  inquieto:) 

¿Qué? 

{Pausa.  Escucha.) 

¡Alguien  viene! 

{Se  encamina  hacia  la  derecha  y  se  mantiene  ahí  silencioso, 
bien  pecado  su  cuerpo  al  muro  y  con  el  puñal  apercibido. 
Prolo7i(:,ado  móntenlo  de  espera.  La  parte  de  escala  que 
se  ve  en  el  ajimez  se  mueve  U7i  instante  con  violeticia  y 
lue^o  queda  en  tensión.  líalima,  con  el  semblatite  desen- 
cajado, salta  d  la  esce?ia  por  el  ajimez;  y,  como  si  le  fal- 
taran las  fuerzas  en  medio  de  U7ia  sombría  desesperación, 
se  deja  caer  sobre  una  otoma7ia  colocada  en  medio  de  la 
estancia,  y  se  cubre  el  i-ostro  sollozando  ahogada  y  convul- 
sivamente. Aidar  se  dirige  á  ella  apresurado.) 

ESCENA  II 

Halima,  Aidar 

Aid.  ¡Señora! 

Hal.  ¿Quién? 

{Irguiéndose  repentinamente,  como  fuera  de  sí.) 
Aid.  ¡Aidar! 

Hal.  ¡Aidar!...  ¡Tú!...  ¿Oyes.^ 

{Con  extra7)io.) 
¿Oyes  el  vocerío?...  ¡Son  los  crueles!... 
¡Se  llevan  al  amado  de  mi  alma!... 

{Con  infinita  desesperación.) 
¡No  volverán  mis  ojos  másá  verle!... 
¡En  poder  de  Dalí!...  ¡Voy  á  morirme 
de  espanto  y  de  dolor!...  ¡Aidar!  ¿comprendes? 
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¡Las  fuerzas  que  un  momento  pudo  darme 
el  peligro  supremo,  desparecen!... 
¿Oyes,  Aidar?...  ¡Resuenan  en  mi  alma 
esas  funestas  voces!...  ¡Crueles!  ¡crueles!... 
jAy!  ¡me  lo  quitan  todo!... 

Aid.  ¡Oíd,  señora! 

{Tratando  de  calmarla.^ 

Hal.  ¡Me  arrebatan  mi  amor!  ¡Y  van  alegres! 

¡Amor  mío!  ¡amor  mío!...  ¡Y  á  mi  padre 
lo  entregarán  los  viles!...  ¡No,  mil  veces!... 

{Abalatizándose  hacia  el  ajimez  como  para  lanzarse  fuera  de 
la  estancia  cotí  infinita  desesperación.  Aidar  se  le  pone 
delante  y  la  detiene  respetíiosamente.  Tlalima  retrocede  y 
vuelve  á  caer  sollozando  en  la  otomana.) 

Aid.  ¡Mirad  en  lo  que  hacéis,  señora  mía, 

que  ya  fuera  de  vos  la  pena  os  tiene! 

Hal.  Si  fuera  cierto,  Aidar  ¡qué  dicha  fuera! 

¡Mi  corazón  estalla!  ¡se  oscurece 
mi  pensamiento,  pero  no  es  bastante! 
porque  así  todavía  mi  alma  siente, 
todavía  el  recuerdo  me  tortura! 

{Con  frenesí.) 

¡El  recuerdo  perezca!  ¡pronta  muerte 
ahogue  entre  sus  ruinas  mi  memoria!... 
¡sepulten  mi  dolor  sombras  perennes!... 
Aid.  ¡Oh,  señora!...  ¡Volved  en  vos,  señora!... 

{Con  desolación.) 
¡Por  vuestro  amor  inmenso!...  ¡concededme 
unos  momentos  de  atención!...  ¡Dios  mío!... 
¡Que  la  luz  no  se  apague  en  vuestra  mente, 
porque  entonces  sería  sin  remedio 
el  mal  que  os  aniquila!  ¡Sean  fuentes 
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de  lágrimas  copiosas  vuestros  ojos, 
que  el  corazón  alivien! 

Hal.  ^'Te  parece 

que  puedo  resistir  tan  duro  golpe? 
¡Jamás!...  ¡jamás!...  ¡Llorara  yo  á  torrentes, 
y  nunca  agotaría  mis  dolores!... 

Aid.  ¡Por  Dios!  ¡por  Dios,  oídme! 

Hal.  ¿Qué  pretendes.'* 

{Con  amargo  reproche.^ 
¿Por  qué  con  tal  ahinco,  Aidar,  procuras 
de  mi  duelo  infinito- distraerme? 
¿Por  qué  con  tal  vehemencia,  Aidar,  te  afanas 
en  que  oiga  tus  palabras,  que  no  pueden 
hacer  cesar  un  punto  las  angustias 
de  mi  infinito  amor?  ¡Tu  no  comprendes 
que,  aunque  goce  terrible,  es  goce  al  cabo, 
cuando  la  desventura  el  alma  hiere, 
entregarnos  con  todas  nuestras  fuerzas 
á  la  mortal  congoja  que  se  siente 
en  el  pecho!  ¡Con  todas  nuestras  fuerzas!... 
¡con  todas,  porque  al  ánimo  parece, 
así,  acabar  con  ella,  concluyendo 
consigo  mismo  paulatinamente!... 
¡Oh,  déjame  gemir,  desesperarme, 
apurar  de  una  vez  hasta  las  heces 
la  emponzoñíida  copa!... 
{^Con  frenesí  y  como  sorda  á  todo. ^ 

Aid.  ¡Ved,  señora, 

ved  que  el  tiempo  que  en  lágrimas  se  pierde 

es  mil  veces  precioso!...  ¡Oídme,  os  hablo 

( Como  apelando  á  un  recurso  extremo  al  notar  que  Halima 
no  le  escucha.) 
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por  bien  de  don  Miguel!... 

Hal.  ¡Di,  di!  ¿Qué  quieres? 

{Levantándose  como  galvanizada  de  la  otomana.) 
¡Por  él,  por  él  te  escucho,  Aidar!  ¿Qué  dices? 
¿Vas  á  hablar  por  su  bien?... 

Aid.  ¡De  vos  depende, 

tal  vez,  que  don  Miguel  pueda  salvarse!... 

Hal.  ¿De  mí?  ¿de  mí?  ¿Será  verdad?. .. 

Aid.  Es  este 

el  motivo,  señora,  que  me  ha  hecho 
venir  acá,  una  vez  que  pude  verme 
libre  de  los  soldados... 

Hal.  ¡Pronto,  pronto!... 

{Interrumpiéndole  agitadameíite.) 
¿Cómo  puedo  salvarlo.^..  ¡Estoy  pendiente 
de  tu  palabra,  Aidar!  ¡Habla  de  prisa, 
que  la  ansiedad  me  mata! 

Aid.  Muchas  veces 

don  Miguel  ha  evitado  las  prisiones 
en  donde,  entre  torturas,  languidecen 
los  míseros  cristianos.    De  mil  modos 
astutos  ha  sabido  desprenderse 
del  ominoso  yugo,  y  con  sus  trazas 
en  Argel  escondido  manteniéndose, 
de  Dalí  se  ha  burlado  y  sus  secuaces; 
pero  será  imposible  que  al  presente 
de  escapar  tenga  tiempo.  Vuestro  padre 
mandará  que  á  su  vista  se  le  queme... 

Hal.  ¡Oh,  desesperación!... 

Aid.  o  por  lo  menos..*. 

Hal.  ¡No  más,  no  más,  Aidar!... 

Aid.  Por  consiguiente. 
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es  preciso  evitar  que  Dalí  avise, 

en  un  término  más  ó  menos  breve, 

al  rey  Azán  Bajá  de  la  captura 

del  señor  de  Cervantes. 
Hal.  ¿De  qué  suerte? 

Aid.  Sabéis  que  con  amor  inextinguible, 

señora,  os  ama  el  vengativo  Jefe: 

alentad  ese  amor. 
Hal.  ¿Tú  me  aconsejas 

[Con  espanto.) 

que  á  la  pasión  del  bárbaro  me  entregue? 
Aid.  ¡Nada  más  que  promesas!  Engañadle. 

Está  loco  de  amor.   Sí...  prometedle 

un  paraíso  eterno!...  ser  su  esclava, 

para  que  libre  á  vuestro  amado  deje. 

{Halima,  en  el  arrebato  de  la  pasión,  exclama:) 
Hal.  ¡Lo  haré  por  tí,  amor  mío!...  ¿Y qué  no  haría? 

Aid.  Serán  vuestros  halagos,  aliciente 

supremo  para  el  Jefe  de  la  Guardia. 
Hal.  Mas...  ¿y  despuési*... 

Aid.  ¿Después?..,  Nada  os  inquiete 

{Con  seguridad.) 

el  porvenir,  señora.  ¡Son  contados 

los  días  de  Dalí!... 

[Con  sombría  resolución^ 
Hal.  ¡Tu  acento!... 

{Aidar  la  interrumpe.) 

Aid.  ¡Á  muerte 

me  tiene  condenado! 
Hal.  ¡Ah! 

{^Con  t,error.) 
Aid.  Por  mi  parte, 
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voy  á  tratar  de  hacer  que  no  se  lleve 

á  cabo  la  sentencia,  reuniendo 

á  Quezada  y  Dalí  en  la  misma  suerte!... 

Hal.  ¡Sangre  y  desdichas  siempre  en  torno  mío!... 

{^Estremecida  de  horror.) 

Aid.  De  vos  me  aparto  ya.   Tened  presentes 

mis  palabras,  seRora:  que  la  vida 
del  noble  don  Miguel  de  vos  depende. 

Hal.  ¡Vivirá!  ¡vivirá!... 

Aid.  ¡Dios  lo  conceda! 

{Súbese  al  ajimez  y  comienza  á  descender  por  la  escala.) 

Hal,  ¡Sí!...  ¡Velad  por  mi  amado! 

Aid.  ¡Hasta  la  muerte! 

{Desaparece.  Halima,  apoyá7idose  en  el  ajimez  é  inclinando 
el  cuerpo  hacia  afiiera,  se  queda  como  mirándolo  descen- 
der. Después  de  un  momento  de  silencio,  se  siente  un  ^^/ay/w 
lapizado  desde  afuera  por  Aidar  con  entonación  de  su- 
prema angustia.  Halima  retrocede  con  espanto  y  tamha- 
s.  leándose;  pero,  después  que  dice  las  primeras  palabras,  se 

lanza  7iuevamente  al  aji?nez  y,  toma/ido  la  escala,  la  sa- 
cude con  desesperación  tratando  de  recogerla.  Al  conocer 
que  está  sujeta  y  al  convencerse  de  que  algiden  sube  por 
ella,  queda  como  petrificada  de  terror.) 

Aid.  ¡Ay! 

{Desde  afuera.) 

ESCENA  HI 
Halima 

Hal.  jLo  han  muerto!... 

( Corre  á  la  escala.) 

¡La  escala!... 
{Retrocede.) 

¡Está  sujeta!... 
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¡Es  él!...  ¡Dalí!... 

{^Desolada.) 

¡Amor  mío!... 
(Buscando  fuerzas  en  su  misma  pasión^ 

¡Fuerzas  déme 
tu  imagen  adorada!... 
{Mirando  al  cielo.) 

¡Ya  estoy  sola! 
¡Dios  de  Miguel!...  ¡alumbra  tú  mi  mente!... 
{Llega  Dalí  y  penetra  por  el  ajimez.) 

ESCENA  IV 
'     H  A  L I  M  A ,    Dalí 

Dalí  ¡Mañana  no  tendréis  el  perfumado 

{Con  sarcasmo.) 
ramo  que,  al  levantarse  en  el  oriente 
el  sol,  Aidar,  ufano,  os  presentaba! 
¡Concluyó  su  trabajo  para  siempre!... 

{Con  risa  infernal.) 
¡Así  mueren  los  perros!...  ¡Así  acaban 
los  que  osan,  atrevidos,  oponerse 
al  altivo  caudillo  de  la  Guardia! 
¡Hija  de  Azán  Bajá  ¿tembláis?  ¿Quién  puede 
hacer  temblar  á  la  soberbia  Halima, 
que  á  los  esclavos  mira  complaciente, 
y,  en  tanto  Azán  Bajá  duerme  tranquilo, 
á  los  cristianos,  plácida,  protege? 

Hal.  ¡Nunca  tiemblo,  Dalí! 

{Tratando  de  dar  firmeza  á  su  acento.) 

Dalí  ¡Tembláis  ahora, 
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de  vuestra  voz  el  tono  me  lo  advierte! 

(^Irónico.) 

Y  tembláis  con  razón,  que  será  cierto 

lo  que  vuestra  alma  en  este  instante  teme. 

(^Acentuando  sus  palabras.) 

Cuando  tenga  noticia  vuestro  padre 

de  los  sucesos  de  esta  noche,  y  llegue 

á  saber  que  el  imbécil  Estropeado 

se  encuentra  en  mi  poder., .¡oh,  cuan  vehemente 

su  corazón  palpitará  de  gozo! 

Hal.  ¡Dalí! 

{Con  acento  inexplicable  de  angustia.) 

Dalí  ¡Pobre  Estropeado!   No  le  esperen 

sus  deudos,  sus  amigos,  en  la  patria!... 
¡Sus  cenizas  quizá  verán,  si  vienen 
á  buscarle  algún  día  con  rescate!... 

Hal.  ¡Calla,  calla,  tirano!  ¡Más  ofende 

la  compasión  del  tigre  solapado, 
que  el  ataque  del  león,  que  va  de  frente! 

Dalí  ¡Tirano  llama  Halima,  tigre  llama 

á  Dalí,  porque  cumple  los  deberes 
del  puesto  que  le  tiene  confiado 
el  rey  Azán  Bajá! 
(  Con  fingida  y  pérfida  sorpresa. ) 

¡No,  no  merece 
Dalí  dureza  tanta  por  su  empeño 
de  servir  á  su  rey!  Eso  es  hacerle 
inmerecido  agravio...  dura  ofensa! 

{Solapada?nente.) 
¡Sabrá  premiar  el  rey,  como  .se  debe, 
la  captura  del  pérfido  Estropeado! 


DE  ARTES  Y  LETRAS  45 


Hal.  ¡Calla,  calla,  Dalí!  ¡No  representes 

{Cok  horror  y  angustia. ) 
más  á  m¡  pecho  la  tortura  horrible 
que  Miguel  de  Cervantes  sufrir  puede!... 
¡Basta,  basta,  Dalí!...  ¡Sabrás,  caudillo, 
impedir  que  á  ese  mísero  atormenten!... 

Dalí  ¡Su  muerte  será  horrible! 

{Con  ferocidad  y  odio.) 

Hal.  ¡Nunca,  nunca!... 

{Suplicante.) 
¡Caiga  en  ruinas  Argel  mil  y  mil  veces 
antes  que  dar  tormento  á  ese  cristiano! 

Dalí  ¡Antes  perezca  Argel  y  libres  queden 

los  veinte  mil  cautivos  que  lamentan 
entre  cadenas  la  contraria  suerte, 
que  se  escape  esta  vez  el  Estropeado 
de  ser  quemado  vivo  lentamente!. . . 

Hal.  ¡Agonía  sin  fin!... 

Dalí  ¡Quemado  vivo 

{Co?i  complacencia.) 
después  de  haberle  dado  los  más  crueles 
y  horrorosos  suplicios,  calculando 
con  esmero  esquisito,  que  á  la  muerte 
ninguno  le  conduzca!... 

Hal.  ¡Horrible,  horrible! 

¡Mira,  Dalí,  mis  lágrinas  ardientes!... 
¡Mi  desesperación  mira!...  ¡En  tu  pecho 
la  noble  compasión  un  eco  encuentre!... 
{Arrojándose  á  sus  plantas  en  la  mayor  desolación.) 

Dalí  ¡Halima!  levantad!... 

( Sarcásticamente. ) 


46  REVISTA 

Hal.  ¡No!...  Deja,  deja 

que  me  arrastre  á  tus  pies  por  conmoverte!... 
¡Ay! 

{Se  levanta.) 

¿Por  qué  los  tormentos  inauditos 
para  ese  hombre,  Dalí?...  ¡Todo  lo  puedes!... 
Dalí  ¡Todo! 

{Triunfante  y  diabólicamente.) 
Hal.  ¡Sálvale,  sálvale! 

Dalí  Tan  sólo 

{Pausadamente y  con  cólera  contenida.) 
dio  al  amor  de  Dalí  fieros  desdenes 
la  hija  del  Bajá...  y  á  ese  cristiano 
entregó  el  corazón...  ¡Sólo  su  muerte 

{Estallando.) 
podrá  saciar  las  ansias  de  mi  odio! 
Hal.  ¡Sálvale!... 

{Haciendo  tin  violento  esfuerzo  sobre  sí  misma  se  llega  á  él  y 
le  dice  lo  que  sigue  con  voz  sorda:) 

¡y  seré...  tuya!... 

{Retrocede  como  estremecida  de  terror  por  lo  que  ha  dicho  y 
se  cubre  el  rostro  Sollozando.  Dalí  queda  de  pronto  como 
paralizado  por  el  gozo;  mas  luego  se  acerca  á  ella  extre- 
meciéndose  de  alegría.) 

Dalí  ¡Halima!...  vuelve, 

vuelve  á  decir  esa  palabra,  Halima! 

Hal.  ¡Tuya! 

Dalí       •  ¡Potente  Alá!  ¡qué  gozo  es  este! 

¡Vivirá! 
{Refriéfidose  d  Cerva?ites.) 

¡Mía!...  mía!...  ¿Serás  mía? 

Hal.  ¡Tuya!... 

Dalí  ¡Precioso  instante!...  ¿Quién  se  atreve 
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á  arrebatarme  á  Halima? 

{En  el  colmo  del  júbilo.  Pmisa  larga  en  que  se  queda  con- 
teinpláfidola  co?no  en  éxtasis.  Luego  su  frente  se  oscurece; 
y,  dando  un  paso  atrás,  dice  con  desconfianza!) 


¡Tú  me  engañas! 

Hal. 

|Ah!  no,  no! 

Dalí 

¡Tú  me  engañas! 

Hal. 

¡Tal  no  pienses! 

Dalí 

¿Juras? 

Hal. 

¡Lo  jura,  sí,  por  el  Profeta! 

Dalí 

¡Ven,  pues,  conmigo,  ven! 

Hal. 

¡Oh!  ¿qué  pretendes? 

Dalí 

¡Tu  padre  me  desprecia!   Huye  conmigo! 

Hal. 

¡Huir!... 

Dalí 

¡Y  el  cristiano  será  libre! 

Hal. 

¡Quieres 

un  imposible! 

Dalí 

¡Es  necesario! 

Hal. 

¡Nunca! 

{Retrocediendo  con  horror.  Toda  esta  parte  muy  rápida- 
jne?ite.  Pausa.  Dalí  queda  mirando  de  hito  en  hito  y 
sombríamente  á  Halima;  luego,  haciendo  un  movimie?ito 
brusco,  exclama:) 

Dalí  ¡Si  en  poco  tiempo  más  no  te  resuelves, 

hija  de  Azán,  perecerá  el  esclavo! 
Voime  á  ordenar  que  en  cuanto  el  alba  llegue 
comiencen  los  suplicios,  si  no  he  dado 
contraorden. 

Hal.  ¡Detente! 

Dalí  ¡No! 

Hal.  ¡Detente! 

{Con  terror.) 
Dalí  Muy  pronto  he  de  volver;  quede  la  escala, 
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como  hasta  aquí,  del  ajimez  pendiente. 

[Sale  por  la  escala:  pero  antes  de  desaparecer  agrega:) 

Pesa  bien  mis  palabras:  ¡serás  mía, 

y  conmigo  huirás!  Si  no,  la  muerte 

del  Estropeado  es  cierta! 

{Con  convicción.) 

¡Hurí  divina, 

el  Profeta  te  guarde  y  te  aconseje! 

{Desaparece.  Halima  se  arroja  sobre  la  otomana,  desolada, 
y  permanece  un  largo  espacio  sollozando;  luego,  elevando 
sus  ojos  al  cielo,  se  arrodilla  y  dice,  interrumpida  frecuen- 
temente por  los  sollozos:) 

ESCENA  V 

Halima 

Hal.  ¡Oh,  Dios  de  los  cristianos!...  si  no  es  falso 

que  eres  Dios  verdadero,  omnipotente, 

y  desde  el  cielo  miras  nuestros  males, 

y  en  nuestras  agonías  nos  protejes, 

envíame.  Señor,  desde  tu  trono 

un  rayo  de  tu  luz  que  me  serene!... 

{Cervantes  aparece  en  estos  momentos  por  el  ajimez,  y  salta 
dentro  con  toda  cautela  sin  ser  sentido  por  Halima,  y  se 
aproxima  silenciosatne?ite  á  ella,  contemplándola  con  ter- 
tiura.) 

¡Envíame  una  idea  misteriosa 

que  en  tan  supremo  instante  me  consuele!... 

ESCENA  VI 

Halima,  Cervantes 
Cerv.         ¡Nada... 
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Hal.  ¡Ay! 

{Grito  súbito  y  de  terror  al  sentir  hablar  tan  cerca  de  sí, 
letmntándose  violentamente. ) 

Cerv.  niega  á  sus  ángeles  el  cielo! 

{Continuando  la  frase.) 

Hal.  ¡Miguel!  ¡alma  de  mi  alma!  ¿Tú  eres?  ¿tii  eres? 

{Loca  de  Jiibilo.) 
¿Te  miro?  ¿Aquí  te  miro?  ¿No  me  mienten 
mis  sentidos? 

Cerv.  ¡Halima! 

Hal.  ¡Dicha  inmensa! 

¡Amor  mío,  eres  tú!  ¡Ven  que  te  estreche 
entre  mis  brazos!  ¡Ven,  dulce  amor  mío! 
¡Déjame  contemplar  tu  noble  frente! 
¡Estás  libre!...   ¡He  sufrido  tanto,  tanto! 
¡Ay!  ¡he  vertido  lágrimas  ardientes 
de  angustia  sin  ejemplo!...  ¡Ya  te  he  visto, 
con  los  ojos  inquietos  de  la  mente, 
ensangrentado,  muerto!...  ¡Qué  agonía, 
cuando  estabas  en  manos  de  los  crueles! 

{Transición.) 

Mas,  te  veo  á  mi  lado,  libre,  libre! 
Cerv.  ¡A  vuestro  lado,  Halima,  vuestro  siempre! 

¡Los  lazos  que  han  formado  nuestras  almas  (r) 

serán  indisolubles! 
Hal.  ¡Cesen,  cesen 

mis  angustias  insanas!...  ¡Tú  á  mi  lado!... 

¡Quiero  vivir  mirándome  en  tus  ojos, 

extasiarme  en  tu  amor!...   ¡Mil  y  mil  veces 

murmurar  á  tu  oído  las  ternezas 

de  mi  pasión  sin  fin! 

{Con  arrebato.) 

4 
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Cerv.  ¡Cielos  clementes! 

cómo  endulzáis  las  horas  del  cautivo 
con  la  esencia  purísima  que  ofrece 
á  mi  alma  lacerada  esta  flor  candida!... 

{Atrae  hada  sí  á  Halimay  le  da  un  beso  en  la  frente.  .Pausa 
larga.  Transición  de  Cervantes,  que  recuerda  las  circuns- 
tancias e?i  que  se  halla.) 

Frustrada  por  la  mano  de  un  aleve 

la  concertada  fuga,  Halima  mía, 

es  fuerza  resignarse  hasta  que  suene 

una  hora  más  propicia. 
Hal.  y  tú,  amor  mío, 

¿evitarás,  acaso,  las  crueles 

manos  de  los  soldados? 
Cerv.  Me  veis  libre. 

Secreta  amistad  tengo  con  la  gente 

del  infame  Dalí. 
Hal.  ¡Con  los  soldados! 

Cerv.         ¡Sí,  con  muchos!  Ya  veis  que  me  protegen. 

Con  riesgo  de  su  vida,  uno  me  ha  dado 

ocasión  de  escapar.   Nada  os  altere. 
Hal.  ¡Ha  muerto  Aidar! 

{Con  dolor.) 

Cerv.  ¡Su  cuerpo  he  humedecido 

con  lágrimas  amargas!...  ¡Dios  lo  premie! 
Le  he  encontrado  al  llegar  al  pie  del  muro, 
no  lejos  de  la  escala.  ¡Quién  pudiese... 
{Halima  lo  interrumpe  con  ligereza.) 

Hal.  ¡Ay!  ¡La  escala! 

{Con  terror.  Corre  hacia  ella  y  la  recoge  apresuradamente.) 

Cerv.  ¿Qué  hacéis? 

Hal.  ¡El  asesino 
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Cerv. 
Hal. 


Cerv. 


Hal. 

Cerv. 


Hal. 

Cerv. 

Hal. 

Cerv. 

Hal. 


no  ha  de  tardar! 


¿Dalí? 

Dalí,  que  viene... 

{Titubeando,  muy  ruborosa.   Cervantes  la  interrumpe  com- 
prendiéndolo todo.) 

¡Vos,  por  salvarme... 
{Reticencia y  transición.) 

¡Todo  lo  comprendo! 
¡Sublime  abnegación! 
{Con7novido.) 

Pero  la  suerte 
ha  impedido  el  inútil  sacrificio!... 

{Pausa  leve.) 
¡Halima!...  adiós!... 

¡Te  vas  ya! 

Nuevamente 
es  fuerza  comenzar  con  todo  empeño 
á  preparar  la  fuga. 
{Echa  afuera  la  escala,  que  había  recogido  Halima.) 

¿Si  el  aleve 
te  espera  como  á  Aidar.-*... 

{Estremeciéndose  de  terror  al  ser  asaltada  por  semejante 
pensamiento.) 

Voy  prevenido. 
Desechad  la  zozobra.   No  os  inquiete... 
{Halima,  con  espanto,  le  interrumpe,  mostráfidole  la  escala.) 
¡Mira,  mira  la  escala!  Se  ha  movido! 
¡Ahora  está  en  tensión!...  ¡Él  es! 

¡Que  llegue! 


¡Ocúltate,  amor  mío!  ¡Ven! 
{Con  vehemencia.) 


{Con  frialdad.) 
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Cerv.  ¡No,  Halima: 

es  deshonra! 
Hal.  ¡Deshonra!...  cuando  debes 

por  la  astucia  lidiar  contra  el  astuto! 

¡Mátame!... 

{Con  desesperación.) 

Cerv.  Os  obedezco. 

{Se  entra  por  la  segunda  puerta  de  la  derecha,  que  deja  en- 
tteabierta.) 
Hal.  ¡Se  irá  en  breve! 

{Aparece  Dalí  por  el  ajimez  y  salta  adentro  co?i  ceño  adusto 
y  sombrío ?j 

ESCENA  VII 

Halima,    Dalí 

Dalí  ¿Dispuesta  está  á  seguirme  la  hija  hermosa 

de  Azán  Bajá? 
{Con  sarcasmo  y  cólera.) 
Hal.  ¡Jamás! 

{Con  altane  fía}} 
Dalí.  ¿Doy,  pues,  la  muerte 

al  Estropeado? 
{Conteniéndose  apenas^) 
Hal.  ¡Dásela! 

{Bruscameute.) 

Dalí  ¡Señora! 

{Como  dando  unrujido.) 

¿dónde  está  el  Estropeado? 

Hal.  ¡Dalí,  vete! 

{Con  imperio.) 
Dalí         ¡Soberbia  estáis,  señora!... 

{Con  rabia.) 
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jLe  habéis  visto! 
{Con  seguridad.) 
¡Lo  tengo  de  buscar!... 
{Tratando  de  ir  hacia  la  derecha.) 
Hal.  ¿Qué  haces? 

{Se  pone  delante  para  cerrarle  el  paso.) 

¡Detente! 

{Dalí  se  detiene  riéndose  diabólicamente^ 
Dalí  Es  cierta  mi  sospecha.  ¡Alh'  se  esconde! 

{Señalando  la  derecha. ) 
¡Pues  no  saldrá  de  alh'!   Rodeado  tienen 
mis  más  fieles  soldados  el  palacio, 
y  no  podrá  salir  sin  que  le  encuentren. 
El  mismo  Azán  Bajá  vendrá  á  buscarle, 
que  ya  la  aurora  asoma  en  el  oriente; 
y  entonces  podrá  ser  que  el  rey,  por  premio, 
la  posesión  de  Halima  al  fin  me  acuerde! 

{Cervantes  sale  silenciosa  y  apresuradajnente  del  lugar  en 
que  se  ha  ocultado  cuando  la  llegada  de  Dalí;  y  sin  que 
éste  lo  advierta^  e?itrete?iido  en  sus  infernales  amenazas  á 
Halima,  que  está  aterrada,  arrafica  la  escala  del  ajimez 
y  la  lanza  hacia  los  jardities;  luego  contesta  á  las  últimas 
palabras  de  Dalí  con  seguridad.) 

ESCENA  VIII 

Halima,  Cervantes,   Dalí 

Cerv.  ¡No  lo  verán  tus  ojos,  insensato! 

{Corre  hacia  la  primera  puerta  de  la  izquierda  y,  abrién- 
dola con  estrépito,  grita  desde  ella  con  todas  sus  fuerzas:) 

¡Rey  Azán!...  ¡Rey  Azán!... 
Hal.  ¿Qué  haces? 

( Casi  exánime  de  espanto.) 
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Dalí  ¡Te  pierdes! 

{Con  satánica  risa  de  triunfo.  Se  abalanza  al  ajimez  y  re- 
trocede estupefacto  lue^o  que  ve  que  no  está  la  escala.) 

¡Oh! 

{Dando  un  rujido.) 
Cerv.  ¡Rey  Azán!...  ¡Rey  Azán!... 

{Gritando  nuevamente.) 

¡Ven!...  Te  espera 
el  Estropeado! 
Hal.  ¡Horror! 

Cerv.  ¡En  el  oriente 

{Con  calma  é  ironía  á  Dalí.) 

el  alba  asoma  ya!  ¡Verás,  inicuo, 

quién  de  los  dos  en  esta  lucha  vence! 

{Rujiendo  de  ira  llega  por  la  izquierda  Azán  Bajá,  vestido 
con  bata,  y  blatidiendo  un  ancho  alfanje  en  la  diestra.  Al 
ver  á  Cervantes  y  Dalí,  se  arroja  á  ellos.) 

ESCENA  IX 

Halima,  Cervantes,  Dalí,  Azán  Bajá 

Azán  ¡Viles!  ¡Traidores! 

Cerv.  ¡Rey  de  Argel,  escucha: 

{Con  voz  poderosa  y  serena.) 
Azán  ¡El  Estropeado! 

{Se  contiene.) 
Cerv.  ¡Mira,  mira  al  Jefe 

de  tu  Guardia!  Violando  tu  palacio, 
se  entró  á  robar  tu  honra! 
Hal.  jAh!  ¡Sí,  sí! 

{Con  vehemencia,  comprendiendo  la  idea  de  Cervantes.  Se 
arroja  en  brazos  de  su  padre.) 
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Dalí  jMienten! 

{Con  un  rujido  de  cólera.) 
AzÁN  jSangre  y  ruinas! 

Cerv.  Rey  de  Argel:  yo  mismo 

á  tí  lo  entrego. 
i^Con  calma ^ 
AzÁN  ¡Guardias! 

(^Llamando  enfurecido  por  la  izquierda.) 

¡Ruina  y  muerte! 
{En  el  paroxismo  de  la  rabia.) 

CAE  EL  TELÓN 

Antonio  Espiñeira. 


(Continuará) 
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NOTA  AL  ACTO  CUARTO 


(r)  Los  lazos  que  han  formado  tmestras  almas 

serán  Í7idisolubles. 

No  ha  faltado  quien  haya  sido  de  opinión  de  que  Cervantes  tuvo 
real  y  verdaderamente  amoríos  en  Argel,  deduciéndolo  de  la  propia 
novela  de  El  Capitán  Cautivo  engerida  como  episodio  en  El  Quijote. 

El  más  notable  de  sus  biógrafos,  sin  embargo,  que  lo  es,  á  no  caber 
duda,  don  Martín  Fernández  de  Navarrete,  ya  varias  veces  citado  en 
las  presentes  notas,  da  noticias  contrarias  de  semejante  parecer. 

Don  Agustín  García  de  Arrieta,  individuo  de  número  de  la  Real 
Academia  Española,  que  en  1826  hizo  en  París  una  edición  de  las 
obras  escogidas  de  Cervantes,  se  insinúa  del  mismo  parecer  de  Nava- 
rrete, como  puede  comprobarse  con  el  prólogo  de  propio  parto  que 
puso  á  las  Novelas  Ejemplares. 

Cuanto  á  nosotros,  no  entraremos  en  modo  alguno  á  dilucidar  este 
punto;  porque,  aún  deseándolo  de  veras,  nos  sería  vedado  á  causa  de 
no  tener  á  la  mano  documentos  que  hagan  al  caso,  y  de  estar,  á  ma- 
yor abundamiento,  en  la  creencia  de  no  ser  posible  encontrarlos  fuera 
de  los  archivos,  públicos  ó  de  particulares,  de  la  madre  patria. 

Después  de  esto,  creemos  excusado  indicar  que  Halima  es  un  per- 
sonaje puramente  ficticio,  pero,  á  nuestro  juicio,  indispensable  para  el 
mayor  interés  y  más  adecuado  desarrollo  de  la  fábula  dramática.  Con 
él  ni  se  violenta  ni  se  desfigura  el  carácter  del  protagonista';  antes  por 
el  contrario  se  contribuye  á  poner  de  manifiesto  algunas  cualidades 
que  le  eran  inherentes,  como  ser  la  osadía  y,  á  las  veces,  los  devaneos 
amorosos. 

Prueba  irrefutable  de  lo  último  fué,  andando  el  tiempo,  doña 
Isabel  de  Saavedra,  nacida  de  una  dama  portuguesa. 


ffffWflfffffl!«ffffWW 


iTO^oi^gmí 


A.     J  E  E.  T  I?- TJ  ID  I  S 

Toronjil  para  la  pena 
me  mandas,  bella  criatura; 
mas  mi  mal  no  tiene  cura, 
este  mal  que  me  encadena 
que  me  agobia  y  me  tortura. 

Ramitas  de  toronjil, 
que  de  la  mata  arrancó 
su  manita  de  marfil, 
decidle  á  quien  os  envió 
que  de  este  mal  mueren  mil. 

Toronjil,  tu  suave  olor, 
del  ángel  que  me  enajena 
tiene  ese  algo  encantador, 
que,  adormeciendo  mi  pena, 
va  despertando  mi  amor. 
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Gracias,  niña,   ya  estoy  bien; 
bendita  mil  veces,  mil 
y  un  millón  de  veces  quien 
me  hace  entrever  un  edén 
en  que  brota  el  toronjil. 

Sí,  estoy  bien;  porque  de  mí 
te  acuerdas — ¿cómo  lo  sé? 
es  que  eso,  hablando  de  tí, 
al  toronjil  pregunté, 
y  me  respondió  que  sí. 


José  Greegrio  Ossa. 


Ot^iílh'jr 
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Vosotros  que  á  los  veinte  años 
el  alma  tenéis  sujeta 
al  carro  de  una  coqueta, 
llorando  ya  desengaños, 
id  aprendiendo  de  mí 
que  jamás  me  enamoré 
y  pienso  seguir  así. 
Así  dije,  y  me  prendé 
de  una  chica  que  era  un  dije. 

Ya  se  ve: 

como  dije 
de  esta  agua  no  beberé. 

Con  todo  mi  corazón 
detesto  yo  la  política, 
que  no  es  para  mi  raquítica 
y  débil  constitución; 
por  ella  pierdan  el  tino 
los  que  quieran,  yo  no.  A  fe 
que  así  dije,  y  el  destino 
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me  hizo  político,  y  que 
ardiente  soy  se  colige. 

Ya  se  ve: 

como  dije 
de  esta  agua  no  beberé. 

Reniego  yo  de  la  danza, 
el  baile  no  es  para  mí. 
Hará  un  año  dije  así 
con  fuego  ¡vana  esperanza! 
porque  oigo  un  baile  tocar, 
valse,  mazurka  ó  minué; 
y  de  ganas  de  bailar 
llego  á  bailar  en  un  pie, 
y  mi  afición  no  transige. 
Ya  se  ve: 
como  dije 
de  esta  a<rua  no  beberé. 

— Un  cigarrillo. — No  fumo, 
es  pernicioso  el  cigarro; 
cada  semana  un  catarro, 
lo  menos,  me  diera  el  humo. 
Disparate  tan  atroz, 
no,  señores,  nunca  haré. 
Aunque  así  dije,  fumé; 
y  ahora  me  aflige  la  tos, 
y  la  bronquitis  me  aflige. 

Ya  se  ve: 

como  dije 
de  esta  agua  no  beberé. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  6 1 


— Una  copita. — No  bebo. 
¡Maldito  sea  el  licor, 
ese  líquido  traidor 
que  de  crímenes  es  cebo! 
Dije  airado  y  elocuente, 
en  mi  vida  beberé... 
y  hoy  mezclo  con  aguardiente 
cuanto  bebo  ¡hasta  el  café! 
Y  ¿quién  mi  vicio  corrige?   . 

Ya  se  ve: 

como  dije 
de  esta  agua  no  beberé. 

— Ser  poeta  es  mucha  cosa. 
— Poca  cosa  es  ser  poeta; 
no  vale  ni  una  peseta, 
repliqué  yo  con  gran  prosa, 
ese  ser  triste  y  nefando. 
Jamás  versos  rimaré, 
así  dije,  y  voy  buscando, 
sin  saber  si  encontraré, 
algún  consonante  en  ige. 

Ya  se  ve: 

como  dije 
de  esta  agua  no  bebeí^é. 

— Cásese  usté,  hombre.   — Un  demonio! 
casarme  yo  ¡vaya  á  un  cuerno! 
Si  prefiero  irme  al  infierno 
antes  que  ir  al  matrimonio. 
El  buey  suelto  bien  se  lame, 
soltero  me  quedaré... 


02  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

mas  ¡qué  digo!  suerte  infame! 
muy  pronto  me  casaré, 
que,  lo  dicho  así  lo  exige, 

pues  se  ve 

que  ya  dije 
de  esta  agua  no  beberé. 

José  Gregorio  Ossa 
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Poeta,  ya  de  tu  duelo 
á  un  lado  la  grave  cruz, 
abres  tus  alas  de  luz 
y  te  remontas  al  cielo, 
j  Feliz  tu  alma,   que  su  anhelo 
de  lo  infinito  cumplió! 
jAy!  tú  nada  pierdes,  no, 
al  dejar  esta  morada 
en  que  todo  es  polvo  y  nada 
¡mentida  sombra  que  huyó! 

¡Gran  cosa  dejas!  un  mundo 
mezquino,  frivolo  y  vano, 
estéril  como  el  pantano 
y,  así  como  él,  nauseabundo! 
¡Un  siglo  en  males  fecundo, 
vil  mercado,  inmensa  feria  • 
en  que  la  humana  miseria 
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oropel  vende  por  oro! 
¡Un  siglo  que,  sin  decoro, 
rinde  culto  á  la  materia! 

Hoy  los  grandes  ideales, 
luz  del  poeta  ¿qué  son? 
¡Delirios  de  una  ilusión, 
fantasmas  insustanciales, 
melancólicos  fanales 
de  la  pobre  fantasía, 
que  apaga  con  mano  impía, 
tras  los  juveniles  años, 
madre  de  los  desengaños, 
la  realidad  tosca  y  fría! 

¡El  Amor!  Ah!  ¿áó  se  esconde 
como  lo  sueña  la  mente? 
Puro,  vivo,  eterno,  ardiente, 
¿dónde  existe,  dónde,  dónde? 
¡Pregunto  en  vano!  responde 
á  mis  ansiosas  instancias 
otro  amor,  todo  inconstancias, 
que  raciocina  y,  al  cabo, 
no  encuentra  fijeza,  esclavo 
del  tiempo  y  las  circunstancias. 

¡La  Libertad!  ¡Oh  irrisión! 
Haciéndola  grave  ultraje, 
con  su  glorioso  ropaje 
disfrázase  la  opresión. 
Se  olvida  la  Religión 
de  su  origen  soberano 
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y  entra  altiva,  espada  en  mano, 
en  lid  de  bajas  pasiones, 
muertas  las  irradiaciones 
del  sentimiento  cristiano! 

¡La  Ciencia,  que  sin  reposo 
á  saberlo  todo  aspira, 
se  engríe  triunfante...  y  gira 
en  un  círculo  vicioso! 
¡El  Arte!  No  es  de  lo  hermoso 
la  expresión  arrobadora! 
es  de  lo  grotesco  ahora 
la  forma  extraña  y  sombría; 
no  es  la  claridad  del  día, 
es  luz  fatua,  engañadora! 


II 


Adiós,  sublime  proscrito 
de  una  más  pura  existencia, 
que  á  la  humana  inteligencia 
diste  tu  esplendor  bendito! 
Ve  y  sumerje  en  lo  infinito 
tu  espíritu  pensador; 
tú  que,  ebrio  de  luz  y  amor, 
tu  alma  dirigir  ansiabas, 
libre  de  corpóreas  trabas, 
á  una  vida  superior! 

Tú  sacerdote  divino, 
verbo  eterno,  á  cuya  lumbre 
ve  la  ciega  muchedumbre 
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la  senda  de  su  destino! 
Tú  que  enseñas  el  camino, 
con  tu  numen  que  fulgura 
virtud,  verdad  y  hermosura, 
en  tanto  que  te  devora 
la  nostalgia  soñadora 
de  la  patria  de  la  altura! 

Cierto  de  que  no  te  asombre, 
proclamo  que  en  nuestra  edad 
no  hay  vínculos  de  unidad 
entre  el  poeta  y  el  hombre: 
uno  habla  del  cielo  en  nombre; 
otro  al  mundo  se  sujeta; 
y  en  la  evolución  inquieta 
de  uno  y  el  otro  poder, 
no  consiguiendo  ambos  ser, 
muere  el  hombre  ó  el  poeta! 

¡Feliz  como  tu,  quien  muere 
hombre  sí,  poeta  no! 
¡Quien  el  estro  levantó 
sobre  el  vulgo  que  le  hiere! 
Feliz  quien  volar  prefiere, 
nunca  arrastrarse  en  el  suelo; 
¡desdichado  del  que  el  velo 
de  la  ilusión  rompe  un  día 
y,  falto  de  poesía, 
de  la  tierra  no  alza  el  vuelo! 

Bardo,  has  ganado!  Tu  mente 
insaciable  de  belleza, 
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hoy  á  dilatarse  empieza 
de  la  hermosura  en  la  fuente! 
Dios,  el  sol  resplandeciente 
que  alumbra  el  mundo  moral, 
Dios,  astro  eterno,  del  cual 
tu  inspiración  fué  un  destello, 
te  acoge  en  su  seno  bello, 
en  su  regazo  inmortal! 

Santiago  Escuti  Orrego. 
Julio  de  1886. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(  Continuación) 

"El  primero  que  yo  sepa,  haber  publicado  una  Gra- 
mática   SOBRE    LA    LENGUA    CASTELLANA   bajO    el  título  y 

forma  de  tal,  fué  el  distinguido  restaurador  de  las  buenas 
letras  Antonio  de  Lebrija. — Yo  quise  echar  la  primera 
piedra  (dice  dedicando  la  obra  á  la  reina  doña  Isabel), 
é  hacer  en  nuestra  lengua  lo  que  Zenodoto  en  la  griega 
é  Grates  en  la  latina,  los  cuales,  aunque  fueron  vencidos 
de  los  que  después  dellos  escribieron,  á  lo  menos  fué 
aquella  su  gloria,  é  será  nuestra  que  fuimos  los  primeros 
inventores  de  obra  tan  necesaria.  Nadie  puede,  en  efec- 
to, disputarle  este  timbre,  ni  el  de  haber  aplicado  con 
acierto  á  la  lengua  española  el  método  que  pocos  años 
antes  había  adoptado  en  sus  Introducciones  para  la 
enseñanza  de  la  latina.  Pero  la  lengua  castellana  no 
había  llegado  entonces  á  tal  grado  de  perfección,  que 
debiera  temerse  más  bien   su  decadencia  que  esperarse 
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SU  mejora,  como  aseguraba  Lebrija;  y  cuando  así  no 
fuese,  y  tuviéramos  que  estudiar  el  castellano  de  aquel 
siglo,  nunca  deberíamos  hacerlo  por  unos  elementos  de 
sesenta  y  tma  hojas  en  cuarto,  diez  y  nzieve  de  las  cuales 
se  emplean  íntegras  en  tratar  de  la  invención  de  las 
letras,  de  su  oficio,  orden  y  modo  de  pronunciarlas,  y  de 
las  figuras  de  dicción.  La  misma  división  de  las  partes 
de  la  oración  en  diez,  no  obstante  que  incluye  á  la  ¿ntei^- 
jección  en  el  adverbio,  hace  confiaso  lo  que  pudiera  mi- 
rarse como  útil  en  la  tentativa  de  este  célebre  gramático. 
"Siguióle  Francisco  de  Támara,  de  quien  se  imprimió 
en   Amberes  el  año  1550,   una   Suma  y   erudición   de 

GRAMÁTICA  EN  VERSO  CASTELLANA. 

"No  sé  de  ella  otra  cosa  sino  lo  que  dice  don  Juan  de 
I  Harte  en  el  prólogo  de  su  Gramática  Latina,  á  saber, 
que  consta  de  treinta  y  cinco  hojas  en  octavo,  que  com- 
prenden ciento  sesenta  y  ocho  estancias  de  verso  de  arte 
mayor,  unas  compuestas  de  ocho  versos,  y  otras  de  diez, 
ñiera  de  tres  décimas,  formadas  de  dos  quintillas,  cada 
una  en  metro  de  ocho  sílabas;  y  que  en  ellas  se  trata  de 
todas  las  partes  de  la  gramática  y  sus  atributos,  y  aun 
del  arte  métrica.  Fácil  es  conocer  que  hubiera  'servido 
de  poco  para  mi  propósito  poderla  consultar,  en  razón 
del  tiempo  en  que  salió  á  luz,  de  lo  muy  compendiada 
que  debe  de  ser,  y  por  la  circuntancia  de  estar  en  verso, 
la  cual,  si  puede  contribuir  para  que  se  fijen  mejor  en  la 
memoria  los  preceptos,  embaraza  siempre  para  darlos 
con  extensión  y  claridad. 

"Tampoco  he  visto  la  que  el  año  de  155S  publicó  el 
licenciado  Villalón  en  Amberes  con  el  título  de  Arte 
Breve  y  Compendiosa  para  saber  hablar  y  escribir  en 
la  lengua  castellana  congrua  y  decentemente.  Ma 
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yans  (página  loi  del  Specimen  bibliothec/E  hispano- 
MAjANCiAN^'.)  considera  este  libro  digno  de  algún  aprecio, 
y  lo  reputa  por  el  primero  que  se  escribió  de  gramática 
castellana; — porque  los  preceptos  de  la  de  Lebrija  (dice 
él)  son  casi  todos  comunes  á  nuestra  lengua  y  á  la  latina, 
y  no  peculiares  de  aquella,  como  debería  ser. — 

II Se  han  ocultado  también  á  mis  diligencias  kis  Ob- 
servaciones   SOBRE  LA  LENGUA    CASTELLANA  de  JuaU  de 

Miranda,  impresas  en  Venecia  el  año  de  1567,  que  men- 
ciona Nicolás  Antonio,  y  la  Gramática  Castellana  del 
maestro  Pedro  Simón  Abril.  No  es  menester  que  sea  la 
mejor  obra  de  este  apreciable  humanista  para  que  lleve 
grandes  ventajas  á  la  Nueva  y  Sutil  invención  del 
licenciado  Pedro  de  Guevara,  no  obstante  que  nos  ase- 
gura éste  en  la  misma  portada  que  con  ella — facilísima- 
mente  y  en  muy  breve  tiempo  se  aprenderá  todo  el  arti- 
ficio y  estilo  de  las  gramáticas  que  hasta  agora  se  han 
compuesto,  y  se  compusieren  de  aquí  adelante. — 

II  No  queda  el  lector  muy  instruido  con  las  brevísimas 
Instituciones  de  la  gramática  española,  que  el  maes- 
tro Bartolomé  Jiménez  Patón  publicó  en  1614,  é  incor- 
poró después  el  año  de  1621  en  su  Mercurius  Trime- 
GiSTUS,  pues  nada  hay  realmente  en  ellas,  que,  variados 
los  ejemplos,  no  viniera  bien  á  otras  lenguas.  Toda  la 
sintaxis  está  reducida  á  cuatro  reglas  generales  sobre  la 
concordancia. 

'I Ni  fué  mucho  más  estenso  Gonzalo  Correas,  cuyo 
Trilingüe,  impreso  el  año  1627,  comprende  en  un  vo- 
lumen en  octavo  las  gramáticas  de  las  lenguas  castella- 
na, latina  y  griega.  En  éste,  aunque  no  tanto  como  en 
la  Ortografía,  se  manifestó  Correas  amigo  de  noveda- 
des,  útiles  algunas,    inoportunas  las  más,  y  caprichosas 
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Otras.  Cuento  entre  las  primeras  haber  reducido  á  tres 
las  partes  de  la  oración,  u 

Años  antes  que  don  Vicente  Salva,  el  reputado  huma- 
nista don  Antonio  de  Capmani  había  expuesto  en  sus 
Observaciones  Críticas  sobre  la  excelencia  de  la 
LENGUA  CASTELLANA,  conccptos  auálogos,  los  cuales  con- 
viene traer  á  la  memoria. 

Capmani  empieza  por  hablar  del  Arte  de  gramática 
CASTELLANA  que  Antonio  de  Nebrija  ó  Lebrija  escribió 
el  mismo  año  del  descubrimiento  de  América  (1492)  por 
orden  de  don  Fernando  el  Católico  para  enseñar  á  las 
infantas  de  Castilla. 

En  seguida  agrega  lo  que  va  á  leerse: 

"Pero  este  socorro  fué  muy  escaso  para  que  sirviese 
de  verdadero  norte  y  método  á  los  escritores  cultos  y 
exactos  de  la  lengua.  Y  aunque  en  1568,  el  maestro 
Juan  de  Miranda  escribió  otra  gramática  española  más 
completa  en  idioma  italiano  para  instruir  por  ella  á  los 
venecianos  y  otros  naturales  de  Italia,  dedicada  al  duque 
de  Urbino,  no  llenó  la  falta  que  se  padecía  de  un  arte 
metódico  y  claro  que  fijase  los  verdaderos  principios  de 
la  lengua,  no  con  la  sequedad  y  desaliño  de  unos  rudi- 
mentos, sino  con  la  profundidad  y  orden  de  un  tratado 
elemental.  En  1606,  publicó  el  eruditísimo  y  celoso  es- 
pañol Bernardo  de  Aldrete,  canónigo  que  fué  de  la 
santa  iglesia  de  Córdoba,  el  Libro  del  origen  de  la 
LENGUA  castellana,  dedicado  á  Felipe  III;  yenpruf::ba 
de  que  en  su  tiempo  se  conocía  la  misma  necesidad  que 
en  el  siglo  antecedente  sobre  el  ningún  estudio  que  se 
hacía  para  hablar  bien  la  lengua  materna,  tratando  de 
las  escuelas  que  tenía  la  antigua  Roma,  dice: — Pero  co- 
mo ella  las  tenía,  pudiera  muy  bien  haberlas  en  nuestra 
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España  de  la  lengua  castellana,  por  falta  de  las  cuales 
son  muy  pocos  los  que  la  hablan  bien,  y  menos  los  que 
la  saben  con  perfección,  y  eso  muy  á  la  vejez  y  con  do- 
blado trabajo,  que  no  tuvieran  si  pequeños  la  estudiaran. 
Porque  sin  duda  tengo  por  cierto  lo  que  le  pareció  á 
Quintiliano:  que  tiene  una  diversa  naturaleza  el  hablar 
común  y  vulgar,  otra  el  razonamiento  y  discurso  del 
hombre  elocuente, — 

"Vino  después  el  maestro  Bartolomé  Jiménez  Patón, 
y  publicó  en  162 1  unas  breves  instituciones  de  gramáti- 
ca española,  de  cuya  aridez,  oscuridad  y  desorden  muy 
poco  fruto  se  podía  esperar,  reduciéndolo  todo  á  una 
suscinta  noticia  de  las  partes  de  la  oración  y  sus  acci- 
dentes. Tampoco  remedió  esta  falta  el  maestro  Gonzalo 
Correas,  catedrático  de  griego  y  lenguas  orientales  en 
Salamanca,  en  su  Compendio  de  gramática  castellana, 
que  incluyó  en  su  Trilingüe,  impreso  en  1627.  Pero 
ésta  sólo  fué  un  breve  resumen  de  la  que  había  escrito 
Antonio  de  Nebrija,  sin  el  orden  y  distribución  que  exi- 
ge una  gramática  metódica  que  funde  sobre  un  sistema 
invariable  las  reglas  fijas  de  la  índole  y  uso  peculiar  de 
un  idioma. 

"No  es  la  aridez  é  inexactitud  de  las  artes  gramatica- 
les la  única  desgracia  que  ha  padecido  el  cultivo  de  la 
lengua  castellana:  la  falta  de  un  diccionario  completo, 
correcto  y  bien  trabajado  ha  sido  aún  más  notable  y  sen- 
sible. Todos  los  diccionarios  que  se  conocían  antes  de 
la  publicación  del  de  la  Real  Academia  Española  eran 
muy  pobres  y  escasos  de  voces,  inclusos  el  de  Antonio 
de  Nebrija,  impreso  en  Salamanca  en  1492,  á  pesar  de 
sus  posteriores  adiciones;  el  de  Alonso  de  Palencia,  pu- 
blicado en  Sevilla  en  1490;  el  Vocabulario  Eclesiásti- 
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co,  de  Rodrigo  Hernando  Santa-Ella,  también  en  Sevilla 
en  1 529;  y  el  Tesoro  de  la  lengua  castellana,  que  com- 
piló Sebastián  de  Covarrubias  Orozco,  y  publicó  en  1619, 
— donde  dice  Quevedo  en  su  Cuento  de  cuentos,  el 
papel  es  más  que  la  razón:  obra  grande  y  de  erudición 
desaliñada, — Sin  embargo,  aunque  incompleto  y  dimi- 
nuto siempre  será  una  obra  apreciable  por  su  caudal 
etimológico  con  que  ilustró  el  origen  y  significación  de 
las  palabras.  II 

En  vista  de  los  datos  expuestos,  se  comprende  sin  di- 
ficultad que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  y  muchos 
otros  de  sus  ilustres  contemporáneos,  á  pesar  de  escla- 
recidas dotes  intelectuales  y  de  variada  lectura,  no  supie- 
ran y  no  practicaran,  como  habrían  podido  hacerlo,  la 
gramática  de  la  lengua  nacional,  que  no  se  enseñaba  en 
las  escuelas  y  colegios  de  aquel  tiempo,  y  de  la  cual  no 
había  textos  en  que  pudieran  encontrar  los  medios  de 
aprenderla  por  sí  mismos. 

Importa  á  mi  propósito  reproducir  aquí  la  interesante 
reseña  que  don  Vicente  Salva  ha  dado  de  las  gramá- 
ticas castellanas  que  salieron  á  luz  en  los  siglos  XVII 
y  XVIII. 

Hela  aquí: 

"El  Espejo  General  de  la  gramática  en  diálogos 

PARA  saber  la    natural  Y    PERFECTA   PRONUNCIACIÓN  DE 

LA  LENGUA  CASTELLANA  de  Ambrosio  de  Salazar,  impreso 
en  Ruán  la  vez  primera  el  año  de  16 14,  y  después  en  1622 
y  1672,  está  puesto  en  diálogos  para  enseñar  práctica- 
mente por  ellos,  más  bien  que  por  reglas,  á  hablar  el 
español.  Como  destinada  á  los  franceses,  lleva  la  corres- 
pondiente traducción  en  otra  columna,  para  facilitarles 
la  inteligencia  del  texto.   Con  igual  objeto  y  bajo  el  mis- 
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mo  plan,  están  escritos  los  Secretos  de  la  gramática 
ESPAÑOLA  ó  Abreviación  de  ella,  que  publicó  también 
en  Ruán  el  año  de  1640,  en  los  que  nada  se  halla  que 
deba  llamar  la  atención  de  las  personas  estudiosas  de 
nuestra  lengua. 

"No  debemos  extrañar  que,  en  la  mitad  última  del 
siglo  XVII,  y  en  la  primera  del  siguiente,  se  imprimie- 
sen pocas  gramáticas  españolas,  de  modo  que  apenas 
merezca  mencionarse  otra  que  la  publicada  en  verso  por 
Marco  Márquez  el  año  de  1716.  Es  fortuna  que  no  las 
escribiesen  autores  que  hubieran  apoyado  los  preceptos 
con  ejemplos  viciosos  y  de  mal  gusto,  Pero,  desterrado 
éste  con  los  esfuerzos  que  empezaron  á  hacer  algunos 
literatos  reunidos  á  la  sombra  de  la  Academia  Española, 
ó  sostenidos  por  su  respetable  autoridad,  pronto  se  ad- 
virtió la  falta  que  había  de  una  gramática  de  nuestra 
lengua.  La  que  publicó  en  1743,  y  reimprimió  después 
con  varias  enmiendas  y  adiciones  en  1 769  don  Benito 
Martínez  Gómez  Gayoso,  es  realmente  la  primera  digna 
de  tal  nombre.  Su  autor  da  ya  muestras  de  conocer  que 
no  basta  aplicar  aisladamente  todas  las  partes  de  que  se 
compone  una  lengua,  si  no  se  señalan  sus  modismos  más 
usuales,  aunque  ni  en  lo  uno,  ni  en  lo  otro,  guardó  el 
método  más  acertado,  ni  dio  á  éstos  el  lugar  que  recla- 
man de  justicia. 

"En  el  mismo  año  1769,  salió  á  luz  el  Arte  del  ro- 
mance castellano,  por  el  padre  Benito  de  San  Pedro; 
y  si  bien  el  libro  primero  de  las  Épocas  de  mtestro  ro- 
mance no  pertenece  rigurosamente  á  una  gramática,  ni 
los  otros  están  desempeñados  cual  era  de  desear,  no  es 
tan  inferior  á  la  de  Gayoso,  como  se  pretende  en  el  vo- 
lumen Intitulado  Conversaciones  críticas  recogidas  por 
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el  licenciado  don  Antonio  Gobeyos,  anagrama  imperfecto 
de  don  Benito  Gayoso. 

•I  La  de  la  Real  Academia  Española,  publicada  la  pri- 
mera vez  en  el  año  de  1771,  atendió  con  bastante  parti- 
cularidad á  los  idiotismos,  explicados  muy  de  propósito 
en  la  lista  de  las  preposiciones  que  rigen  ciertos  nombres 
y  verbos,  y  por  incidente  en  otros  varios  lugares.  Esta 
parte  de  aquella  gramática,  la  explicación  de  algunos 
tiempos  y  de  la  armonía  que  guarda  el  verbo  determi- 
nante con  el  determinado,  y  varias  otras  observaciones 
no  menos  juiciosas  que  delicadas,  manifiestan  que  se  con- 
fió desde  luego  su  redacción  á  sujetos  hábiles,  y  que 
también  lo  han  sido  los  que  han  cuidado  sucesivamente 
de  todas  las  ediciones  hasta  la  cuarta.  Mas  los  sabios 
que  han  pertenecido  en  los  sesenta  años  últimos  á  aquel 
cuerpo,  distraídos  por  tareas  más  gratas  y  de  mayor 
gloria,  ó  faltos  de  constancia  para  reducir  á  reglas  los 
principios  de  lenguaje  que  tan  bien  han  sabido  observar 
en  la  práctica,  no  han  llenado  hasta  hoy  los  muchos  va- 
cíos de  su  gramática,  ni  han  encerrado  en  la  sintaxis 
todo  lo  que  á  ella  pertenece,  y  se  halla  ahora  esparcido 
por  el  libro  desde  la  página  duodécima.  La  misma  Aca- 
demia ha  manifestado,  con  los  deseos  de  mejorarla,  la 
imposibilidad  en  que  se  ha  visto  de  hacerlo,  dejando  en 
la  edición  que  reprodujo  hacia  el  1821  la  fecha  de  1796, 
que  llevaba  la  cuarta. 

"Poco  antes  de  publicarse  ésta,  y  después  de  haber  rec- 
tificado su  trabajo  la  Academia  en  la  segunda  y  tercera 
edición,  sacó  á  luz  en  1791  don  Juan  Antonio  González 
de  Valdés  una  Gramática  de  la  lengua  latina  y  caste- 
llana en  tres  cuadernos  abultados  en  octavo  marquilla.  A 
pesar  de  lo  que  el  autor  dice  en  el  prólogo,  y  de  que,  en 
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varios  pasajes,  manifiesta  no  carecer  de  cierta  instrucción 
y  de  la  lectura  de  nuestros  clásicos,  juzgo  muy  difícil  que 
nadie  aprenda  el  latín  por  su  libro,  y  mucho  menos  el 
castellano,  de  que  sólo  se  encuentra  una  que  otra  especie 
acá  y  allá,  sin  orden,  sin  discernimiento  y  sin  gusto.  Tal 
vez  corregiría  algunos  de  estos  defectos  en  la  segunda 
edición  que  dio  en  1 798,  la  cual  he  visto  citada  con  el 
título  de  Gramática  Greco-latina  y  Castellana,  h 

Esta  minuciosa  y  razonada  reseña  de  los  textos  desti- 
nados á  la  lengua  nacional,  reseña  debida  á  la  pluma  de 
un  bibliófilo  tan  competente  como  Salva,  explica  el  juicio 
que  los  críticos  más  entendidos  han  dado  acerca  de  las 
producciones  literarias  españolas  anteriores  al  siglo  ac- 
tual, y  que  don  Andrés  Bello  ha  confirmado  y  resumido 
en  el  siguiente  párrafo  de  su  Gramática,  capítulo  30: 

"Esta  materia  de  concordancias,  dice,  es  de  las  más 
difíciles  para  el  que  se  proponga  reducir  el  uso  a  cáno- 
nes precisos,  que  se  limiten  á  representarlo  fielmente. 
En  caso  de  duda,  debe  estarse  á  las  reglas  generales. 
Propender  á  ellas  es  contribuir  á  la  mejora  de  la  lengua 
en  las  cualidades  esenciales  de  conexión  lógica,  exacti- 
tud y  claridad.  Algunas  de  sus  libertades  merecen  más 
bien  el  título  de  licencias,  originadas  del  notoiHo  descuido 
de  los  escritores  castellanos  en  una  época  que  ha  dejado 
producciones  admirables  por  la  fecundidad  y  la  elevación 
del  ingenio,  pero  pocos  77todelos  de  corrección  gramatical. 
Es  necesario  también  hacer  diferencia  entre  las  conce- 
siones que  exige  el  poeta  y  las  leyes  severas  á  que  debe 
sujetarse  la  prosa,  n  (Obras  Completas,  tomo  4.0,  pá- 
gina 260). 

Lo  expuesto  basta,  en  mi  concepto,  para  manifestar 
que  la  lectura  de  nuestras  grandes  obras  literarias,  aun 
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que  sea  asidua,  y  aunque  se  emprenda  con  el  propósito 
de  irse  fijando  en  las  palabras  y  en  las  frases,  no  puede 
enseñar  fácilmente  por  sí  sola  el  acertado  manejo  de  la 
lengua;  y  que  es  innegable  la  ventaja  de  que,  dividién- 
dose entre  varios  la  ingrata  y  complicada  tíirea,  se  ex- 
ponga en  libros  especiales  el  resultado  de  los  estudios  y 
de  las  observaciones  particulares. 

Con  este  sistema,  que  es  el  racional,  se  tiende  á  que 
los  hombres  de  talento,  en  vez  de  gastar  el  tiempo  en- 
tregándose á  largas  investigaciones  que  otros  pueden 
hacer  por  ellos,  lo  aprovechen  en  la  concepción  y  ejecu- 
ción de  las  obras  que  les  corresponde  realizar. 

A  nadie  se  le  ocurriría  pretender  que  el  escultor  extra- 
jera por  sí  mismo  de  la  cantera  el  mármol,  ó  que  se  en- 
cargase de  ir  personalmente  á  buscar  en  el  bosque  el 
material  de  la  estatua. 

Dígaseles  lo  que  se  les  diga,  todos  aquellos  que  aspi- 
ren á  escribir  bien  en  prosa  ó  verso,  y  sobre  todo  aquellos 
que  se  sientan  con  fuerzas  de  hacerlo,  no  deben  descui- 
dar el  aprender  en  los  libros  elaborados  con  este  fin  esas 
reglas  generales  cuya  observancia,  según  Bello,  se  en- 
camina á  robustecer  y  perfeccionar  las  cualidades  esen- 
ciales de  un  idioma. 

Los  españoles  del  siglo  XIX  son  á  este  respecto  sin 
comparación  más  afortunados  que  los  de  los  siglos  pre- 
cedentes, pues  tienen  á  su  disposición  libros  compuestos 
para  este  objeto,  no  sólo  buenos,  sino  excelentes. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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Dorrego. — Lingotes  de  bronce  para  su  kstatv a.— buenos  Ai- 
res, 1886. — Un  vol.  en  8.°  de  123  págs.  Lajouane,  editor. 

Ocho  años  hace  que  don  Mariano  A.  Pelhza  escribe  sobre  historia 
argentina,  y  que  escribe  brillantemente.  No  es  ni  con  mucho  un  rebus- 
cador de  documentos,  ni  la  índole  de  sus  aptitudes  se  presta  al  método 
positivista  de  escribir  al  respaldo  de  viejos  papelotes.  Conténtase  con 
poco  buenamente  aceptable  y  legible  en  materia  de  piezas  justificativas. 
Lo  demás  corre  de  cuenta  de  su  talento,  que  es  vivísimo  y  sagaz.  Es 
por  eso  un  divulgador  aventajado  de  los  anales  patrios.  Sería  capaz  de 
desempeñarse  con  éxito  completo  en  una  historia  popular  de  la  Repú- 
blica Argentina,  señaladamente  en  partes  de  la  misma  ya  bien  estable- 
cidas por  investigaciones  de  primera  mano.  Debe  caberle  la  íntima 
satisfacción  de  haber  contribuido  su  pluma  no  poco  á  la  rehabilitación 
de  Borrego,  en  Buenos  Aires  entre  los  detestadores  del  viejo  federa- 
lismo. 


Vida  y  escritos  del  coronel  don  Francisco  J.  Muñiz,  por 

Domingo  Faustino  Sarmiento. —  Buenos  Aires,  1886. — Un    vol. 
en  4.°  de  370  páginas,  retrato.  Lajouane,  editor. 

Muñiz  era  un  hijo  benemérito  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  que, 
dedicado  desde  joven  al  ejercicio  de  la  cirugía  y  medicina,  particular- 
mente de  la  primera  con  el  carácter  de  cirujano  militar,  ha  dejado  entre 
sus  contemporáneos  grato  recuerdo,  que  ellos  quisieran  que  la  pos- 
teridad no  arrojase  al  mar  del  olvido.  Descendió  al  sepulcro  en  1871, 
ya   muy  anciano   pero  siempre   ardoroso  filántropo,    víctima   de  su 
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abnegación  profesional  durante  el  período  crudo  de  la  fiebre  amarilla 
en  Buenos  Aires.  No  hacía  mucho  tiempo  que  la  Cámara  de  Repre- 
sentantes de  la  provincia,  al  decretar  jubilación  íntegra  á  Muñiz,  había 
declarado  su  voto  por  aclamación  poniéndose  todos  los  diputados 
de  pie. 

Todo  esto  es  noble  é  interesa  á  todos  los  hombres.  Con  recto  y 
elevado  espíritu,  el  señor  Sarmiento  rinde  culto  literario  á  esta  vida  y 
á  las  reliquias  de  esta  vida.  Muñiz  pertenecía  á  esa  casta  de  hombres 
estudiosos  y  curiosos  que  á  menudo  prefieren,  al  ejercicio  lucrativo  de 
una  profesión  liberal,  el  cultivo  desinteresado  y  progresista  de  las  cien- 
cias que  la  sirven  de  base.  En  Muñiz  se  juntaba  á  esta  elevada  ten- 
dencia su  amor  á  los  hombres,  y  este  sentimiento  imprimía  actividad 
fecunda  á  su  vida.  Largos  años  presidió  la  Facultad  de  Medicina  en 
Buenos  Aires  y  regentó  la  cátedra  de  obstetricia. 

El  año  pasado  circuló,  impresó  también  por  Lajouane,  El  Ñandú  ó 
Avestruz  pampeano  (4.°  de  146  págs.);  y  si  no  nos  equivocamos  mucho, 
esa  misma  forma  tipográfica  ha  servido  para  integrar  la  de  la  presente 
edición.  Es  sin  duda  ninguna  El  Ñandi'i  la  obra  más  considerable 
de  don   Francisco  J.  Muñiz. 

El  señor  Sarmiento,  con  sus  ímpetus  modestos  de  siempre,  admi- 
rando con  razón  el  parecido  de  un  esbozo  á  pluma  del  gaucho,  de 
pasada  trazado  por  Muñiz,  copia,  para  un  paralelo  admirativo  de  am- 
bos, uno  que  trabajó  él  en  Civilización  y  Barbarie.  Siempre  hemos 
creído  que  esta  novela  histórica  naturalista  es  lo  mejor,  y  junto  con  eso 
lo  único  que  acaso  sobrevivirá  de  los  escritos  del  fecundo  periodista,  en 
compañía,  según  opinantes  competentes,  de  aquel  otro  hijo  predilecto 
de  cierta  original  vanidad,  llena  de  emoción  y  de  colores  nativos,  inti- 
tulado Recuerdos  de  Provincia.  En  cuanto  á  los  dos  retratos,  sentimos 
no  acompañar  al  señor  Sarmiento  sino  en  su  admiración  por  el  de 
Muñiz.  Y  puesto  que  de  Muñiz  se  trata,  hé  aquí  esos  perfiles  sobrios 
y  expresivos: 

'lEl  gaucho  con  el  mate  en  la  mano,  que  no  deja  de  chupar,  refiere 
en  estilo  parabólico  y  fanfarrón  sus  aventuras,  cuántos  tajos  ha  dado 
en  sus  pendencias  desaforadas,  la  burla  que  hizo  á  la  justicia,  el  baile 
en  que  trozó  las  cuerdas  de  la  guitarra,  y  cómo,  habiendo  ganado  la 
puerta,  facón  en  mano,  impuso  pena  de  la  vida  al  que  intentara  salir 
del  fandango.  II 


Colegios  nacionales.— Disposiciones  relativas  á  estos  esta- 
blecimientos. Publicación  Oficial. — Buenos  Aires,  1886. — Un  vol 
en  4."^  de  8o  págs. 
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Contiene  el  plan  y  el  reglamento  general  de  estudios,  la  ley  sobre 
libertad  de  enseñanza,  el  decreto  reglamentario  de  la  misma,  programa 
para  los  exámenes  de  ingreso. 

Es  indudable  que  la  nación  argentina  es  el  Estado  sud-americano 
español  que  invierte  mayores  sumas  en  costear  su  enseñanza  intermedia 
6  sean  las  humanidades.  No  es  con  todo  eso  aquél  donde  los  estudios 
y  la  disciplina  de  los  estudios  hayan  alcanzado  un  nivel  correspon- 
diente al  gasto  y  á  las  excelentes  disposiciones  de  la  juventud.  Tene- 
mos á  la  vista  algunos  textos  de  enseñanza,  algunos  programas  y  algunas 
memorias  ministeriales  del  ramo.  La  de  i88r  contiene  revelaciones 
tristísimas  sobre  los  colegios  nacionales  de  la  República  Argentina.  Y, 
si  hemos  de  atender  á  la  competencia  manifestada,  en  medidas  y  discur- 
sos, por  el  individuo  que  ha  dirigido  como  ministro  este  departamento 
del  servicio  público  durante  los  cinco  últimos  años,  estamos  ciertos 
que  esos  establecimientos  no  hayan  dado  un  paso  adelante  en  el  sen- 
tido de  su  mejora  y  progreso. 


Ley  social,  por  Martín  García  Merou. — Buenos  Aires,  1883. 
— -Un  vol.  en  8.°  de  214  págs. 

El  autor  de  esta  novela  publicada  por  el  editor  Lajouane,  es  un  joven 
poeta  que  ha  ocupado  un  puesto  subalterno  y  honorable  en  la  diplo- 
macia argentina.  Si  no  nos  equivocamos  mucho  en  la  apreciación,  ha 
caído  en  la  veleidad  pecaminosa  de  imitar  á  su  compatriota  Eugenio 
Cambaceres;  á  su  vez  imitador  de  imitadores,  pero  con  dotes  de  per- 
cepción sociológica  y  con  agilidades  y  mandobles  de  estilo,  que  ni  su 
índole  intelectual,  ni  el  medio  ambiente  de  su  existencia,  ni  la  in- 
tensidad con  que  sus  facultades  le  han  permitido  usar  de  la  vida, 
son  capaces  de  sugerir  al  melodioso  y  sentimental  soñador  García 
Merou. 

En  Silbidos  de  un  Vago,  en  Música  Se?itiniental,  en  Sin  Rumbo,  de 
Cambaceres,  uno  ve  campear  algo  raudo,  sobrio  y  firme,  indicio  ine- 
quívoco de  fuerza  individual  y  que  presta  animación  á  las  cosas.  Las 
cosas  son  parecidas  á  la  verdad  local,  y  á  este  parecido  tan  solamente 
le  hace  falta  ese  candor  ingenuo  de  la  naturaleza  que  por  sí  sola  brota, 
esa  vida  de  lo  fresco  y  de  lo  nuevo  literarios  que  nunca  saca  del  vien- 
tre aquello  que  fué  engendrado  adrede  y  por  sistema.  Adviértense  á 
trechos  algo  que  llamaríamos  delitos  de  realidad  sorprendidos  in  fra- 
ganti,  rasgos  que  á  la  página  saltan  únicos  porque  han  hundido  en  el 
tintero  otros  veinte.  Anda  por  ahí  suelto,  tropezando  con  el  hastío,  un 
cierto  demonio  erectil,  cuyas  carnalidades  petulantes  acaso  pudieran 
hacer  caer  en  tentación  á  algún  lector  continente  ó  á  alguna  lectora 
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honesta;  lo  cual  sería  por  de  contado  llevar  á  los  labios  de  Cambaceres 
un  caramelo  de  gloria.  ¡Triste  gloria! 

¿Acaso  García  Merou  se  ha  sentido  tentado  por  el  éxito  industrial 
obtenido  por  Cambaceres?  Tanto  peor  para  la  dignidad  del  hermoso 
ingenio  lírico,  que  estamos  entre  los  primeros  en  reconocer  al  joven 
bardo.  Más  bien  arrojar  la  pluma  y  hacer  pólizas.  Porque,  si  el  grueso 
público  de  Buenos  Aires  aparta  su  olfato  del  balsámico  libro  de  poe- 
sías, que  contiene  las  compuestas  por  García  Merou  desde  1878 
hasta  1885,  y  aspira  con  delicia  los  olores  estimulantes  de  vicio  sen- 
sualista que  le  brinda  el  autor  de  Sin  Rumbo,  no  es  razón  para  que  los 
que  sienten  y  practican  la  dignidad  en  el  arte  literario,  pongan  el  pie  en 
esta  corriente  del  gusto  dominante,  y  que  lo  pongan  con  riesgo  de  ser 
llevados  lejos  por  esta  corriente,  ávida  consumidora  y  buena  paga- 
dora. 

Lo  esperamos:  el  autor  del  poemita  Lavinia  oirá  el  consejo  de  sus 
mayores  en  edad,  sacudirá  ese  intruso  pie  hasta  que  quede  enjuto,  y 
volverá  á  su  peregrinaje  idealista  por  Iüs  floridas  margenes  del  ai  te 
noble.  Y  él,  que  ha  gustado  los  dejos  suavísunos  de  la  vida  modesta 
y  laboriosa,  ¿cómo  no  se  ha  sentido  ultrajado  en  sus  seaiunieiuus  mas 
caros  por  esa  arrogancia  de  vicio  dichoso,  adinerado  y  triuní'anie  que 
constituye  el  numen  literario  de  Eugenio  Cambaceres.? 

Patronato  Nacional  Argentino.— Cuestiones  de  actuali- 
dad SÓBRELAS  RECÍPROCAS  RELACIONES  DÉLA  IglESIA  VDEL  EsTAIjO, 

POR  Cesáreo  Chacaltana,  í-¿':?j.— Un  vol.  en  4.°  de  658  págs.,  de 
excelente  impresión  de  la  Penitenciaria  de  Buenos  Aires. 

Con  motivo  de  la  ocupación  chilena  de  Lima,  el  escritor  y  abogado 
peruano,  autor  del  presente  volumen,  se  trasladó  á  Buenos  Aires  á  bus- 
carse allí  un  camino  en  el  ejercicio  de  su  profesión  forense.  Sus  escri- 
tos acreditan  que  es  un  espíritu  serio  é  ilustrado,  que  escribe  bien  so- 
bre lo  que  entiende  y  ha  estudiado  mejor. 

El  señor  Chacaltana  traza  en  esta  obra  con  lineamientos  precisos  y 
luminosos  la  existencia  legal  de  la  iglesia  argentina;  á  la  luz  de  su  cri- 
terio regalista  dilucida  cuestiones  pasadas  y  presentes  de  interés  his- 
tórico y  de  interés  político  actual;  despliega  buena  copia  de  conoci- 
mientos jurídicos,  ya  doctrinales  y  ya  positivos,  traídos  y  expuestos  en 
su  libro  con  rigorosa  dialéctica. 

Entra  la  Repdblica  Argentina,  entra  recientemente,  en  el  período 
controversista  de  donde  salieron  temprano,  ó  en  el  cual  están  hoy  me- 
tidos, ó  al  que  tendrán  que  ingresar,  llevados  por  el  desenvolvimiento 
de  su  vida  política,  todos  los  Estados  españoles  de  América,  que  entre 
las  instituciones  profundamente  arraigadas  y  constitutivas  de  su  modo 
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de  ser  social  y  aun  doméstico,  cuentan  aquellas  leyes  coloniales  que 
se  relacionan  con  la  existencia  privilegiada  de  la  iglesia  católica. 

El  libro  del  señor  Chacaltana  es  en  este  sentido  de  una  oportunidad 
primordial  y  hasta  picante  en  el  Plata.  Allí  comienzan  á  levantar 
hoy  cabeza  las  cuestiones  de  competencia  entre  ambas  potestades  se- 
cular y  eclesiástica.  El  autor  se  declara  por  la  supremacía  jurídica  del 
Estado.  Problemas  políticos,  religiosos  y  sociales  de  gravísimo  alcance, 
son  la  calzada  por  donde  su  erudición  cruza  el  maremagnum  que  cons- 
tituye el  argumento  de  su  extensísimo  alegato.  Su  sistema  definitivo 
sería  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Mientras  tanto,  que  se 
someta  al  clero  á  una  ley  de  patronato. 

Como  se  ve,  el  señor  Chacaltana  no  desata  hoy  por  hoy  el  nudo;  lo 
corta  de  un  machetazo.  ¡Tan  larga  arenga  para  aconsejar  cosa  tan  breve! 
Quédanle,  para  cuando  su  ley  se  imponga,  dos  gruesos  volúmenes  más 
por  escribir:  uno  sobre  las  querellas  jurídicas  de  los  macheteados,  y 
otro  sobre  los  conflictos  políticos  y  sociales  por  causa  del  nuevo  patro- 
nato sobrevinientes  en  la  república. 


Croquis  y  siluetas  militares. — Escenas  contemporáneas  de 

NUESTROS  CAMPAMENTOS,  POR  EDUARDO    GUTIÉRREZ. — BuenOS  Atres, 

1886. — Un  vol.  en  4.°  de  232  págs.,  Igón  Hermanos,  editores. 

El  autor  es  uno  de  los  miembros  más  distinguidos  de  una  familia 
de  diaristas  bonaerenses.  Los  Gutiérrez  han  escrito  vehementísima  y 
pintorescamente  en  La  Patria  Argentina,  diario  de  vasta  circula- 
ción en  otros  tiempos,  no  sabemos  si  hoy  en  día  también.  Son  impro- 
visadores infatigables,  heraldos  de  la  novelería  en  aquella  sociedad 
poco  escrupulosa  en  la  elección  de  noticias,  espadachines  consumados 
en  el  arte  del  dar  y  barajar  de  la  cotidiana  polémica  política. 

Pero  don  Eduardo  Gutiérrez  no  ha  querido  alentar  tan  sólo  un  día 
en  las  hojas  volanderas  y  deleznables  de  su  Patria  Argentina  y  de 
La  Crónica.  Ha  querido  más  de  una  vez  condensar  y  concentrar  la 
vitalidad  de  su  pensamiento;  ha  querido  que  éste  resista  á  la  intemperie 
y  persista  en  el  empeño  de  existir.  Instinto  natural  de  conservación, 
nada  más,  que  se  propasa  en  su  celo  hasta  propenderá  la  inmortalidad. 
Día  á  día  improvisaba  el  talento  de  Gutiérrez  folletines  narrativos  de 
escenas  argentinas,  que  se  trenzan  y  destrenzan  corredizamente,  con 
gran  divertimiento  de  esa  clase  de  pueblo  que  lee  palabra  por  palabra 
en  voz  alta,  ú  oye  leer  en  corrillos  á  la  sombra. 

¿Cómo  hacer?  Una  cosa  muy  sencilla  y  todavía  más  fácil  que  la 
improvisación  misma  de  los  folletines.  Don  Eduardo  Gutiérrez  recorta 
del  diario  sus  queridas  rapsodias,  las  coordina  y  pule  al  correr  del 
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ojo,  las  imprime  en  la  forma  de  libro;  forma  cuadrangular  como  lo 
saben  todos,  que  no  vuela  ni  rueda,  resistente  y  quedadiza  por 
demás. 

Este  procedimiento  expeditivo  empleó  el  autor  en  si,i  Donjuán 
Manuel  Rozas.  Como  en  el  taller  de  las  bellas  letras  propiamente  di- 
chas se  labran  de  ordinario  los  pedestales  del  arte  con  lentitud  engo- 
rrosa, quiso  él  demostrar  que  sabía  emitir  un  volumen  sin  haberse 
gravado  con  leve  gasto  de  tiempo.  Advirtió  en  la  portada  que  la  es- 
tampa se  hacía  sin  corrección  del  autor.  Bien  hecho.  Así  y  todo,  el, 
libro  es  ameno  y  pintoresco.  Está  mejor  que  guarde  su  forma  galopea- 
da. ¿Qué  se  ganaría  con  sobreponerle  estampas  de  profundidad  y  re- 
poso? Fuera  echar  á  perder  la  agilidad  febril  de  una  obra  de  fantasía. 
Mientras  tanto,  á  este  principio  de  vida  se  debió  quizá  el  que  toda  la 
edición  se  vendiera. 

Dichoso  autor  sud-americano  cuyos  libros  son  libremente  comprados 
en  su  totalidad  sin  escándalo  de  la  moral  pública.  ¿Qué  importa  si 
ellos  no  duren?  Porque,  eso  sí,  es  indudable  que  el  tiempo  no  favorece 
sino  obras  que  se  dignaron  pedir  auxilio  al  tiempo. 

No  deseáramos  que  éste  se  mostrara  olvidadizo  y  severo  con  el  re- 
ciente libro  de  don  Eduardo  Gutiérrez.  No  pertenece  á  la  historia,  pero 
informa  como  la  historia.  Y  luego  su  estilo  es  garboso  y  rápido,  como 
el  de  esos  autores  que  poseen  el  privilegio  de  la  mocedad  perpetua  del 
espíritu  y  del  corazón. 


Epidemiología.  La  viruela  en  la  América  del  Sud  y  prin- 
cipalmente en  la  República  Argentina. — Historia,  estadística 

Y    PROFILAXIA,  POR  EL  DOCTOR  JOSÉ  PeNNA,    CON  UNA  INTRODUCCIÓN 

POR  EL  DOCTOR  JosÉ  María  Kamos  Megía. — Buenos  Aires,  1885. — 
Un  vol.  en  4.°  de  415  págs. — Láminas  coloridas. 

El  editor  Lajouane  imprime  y  sabe  presentar  sus  libros,  como  ciertos 
impresores  editores  de  París,  artísticamente  tipografiados  y  compar- 
tidos. Algo  tiene  todavía  que  imitarles  en  lo  tocante,  por  ejemplo,  á  las 
márgenes  internas  de  las  páginas  y  á  la  costura.  El  asunto  del  presente 
libro  es  importante  y  de  actual  interés.  El  autor  de  la  introducción, 
conocido  en  la  literatura  médica  argentina  por  escritos  de  una  especie 
muy  ingeniosa,  declara  que  la  presente  monografía  es  un  trabajo  com- 
pleto sobre  la  viruela.  Ambos  facultativos,  el  doctor  Penna  y  el  doctor 
Ramos  Megía,  son  partidarios  decididos  de  la  propagación  de  la 
vacuna;  voluntaria,  se  entiende. 


Fastos  de  la  libertad,  por  José  Tomás  Guido. — Buenos  Ai- 
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reSy  iSSÓ,  Imprenta  y  Librería  de  Mayo.  Un  vol.  en  8.°  mayor  de  386 
páginas. 

El  inteligente  librero  editor,  don  Carlos  Casavalle,  dueño  del  esta- 
blecimiento de  Mayo,  calle  del  Perú  115,  Buenos  Aires,  publicó  el 
año  pasado  otra  compilación  del  mismo  autor  de  la  presente,  y  llevaba 
por  título  Escritos  de  José  Tomás  Guido,  Segunda  Edición  (en  8.°  ma- 
yor de  410  págs.)  Allí  quedó  reunido  lo  principal  de  la  obra  literaria  de 
este  espíritu  apacible,  benévolo,  lleno  de  cultura  y  de  talento,  que  tie- 
ne, para  los  que  no  han  nacido  en  las  orillas  del  Plata,  el  mérito  sobre- 
saliente de  no  haber  estropeado  allá,  sino  más  bien  acariciado,  la  len- 
gua de  Cervantes;  el  mérito  de  saber  estampar  en  sus  escritos  una 
cierta  tintura  de  gusto  y  de  elegancia  castizas,  que  indudablemente 
mana  de  una  genuina  vocación  literaria. 

Más  de  treinta  años  que  en  revistas  y  diarios  don  José  Tomás  Gui- 
do escribe  para  el  público;  según  entendemos,  de  ocasión  solamente 
y  no  por  oficio  ni  beneficio.  De  los  hijos  del  Plata  no  tiene  la  verbo- 
sidad sonora  y  perenne  como  las  brisas  del  caudaloso  río.  De  las  ráfa- 
gas urbanas  de  estas  brisas  tiene  aquel  voltejear  en  pos  del  sereno 
reposo  en  los  hogares  de  la  vida  humana.  Guido  Spano  es  un  espíritu 
abierto  á  las  impresiones  venidas  de  todas  partes,  así  de  esta  América 
como  de  la  Europa,  y  que  signifiquen  un  aliento  de  los  buenos  cora- 
zones y  de  las  nobles  ideas  en  el  afán  de  la  existencia  social. 

Al  presentar  el  primer  volumen  al  público  decía  el  editor:  uNada 
hay  en  los  escritos  de  este  ciudadano  que  pueda  excitar  sentimientos 
acerbos.  Juzga  los  hombres  y  las  cosas  con  sereno  criterio,  y  no  obs- 
tante hay  en  gran  parte  de  sus  apreciaciones  un  fondo  de  viva  sensi- 
bilidad.!! 

Cabal  y  exacto  juicio.  Nosotros  añadiríamos  que,  quien  ha  regado 
allá  la  ñor  de  los  sepulcros  con  una  lágrima  más  caliente  y  junto  con 
eso  casi  furtiva  por  lo  discreta,  es  don  José  Tomás  Guido. 

Lástima  que  ni  en  la  presente  ni  en  la  anterior  compilación  se  hu- 
biese insertado  el  ensayo  biográfico  sobre  Dorrego.  Sü  autor  no  figura 
entre  los  investigadores,  que  en  Buenos  Aires  han  señalado  un  sen- 
dero positivo  y  experimental  al  desenvolvimiento  de  los  estudios  sobre 
la  historia  patria;  pero  aquel  opúsculo  suyo  recogió  y  acertó  á  formu- 
lar la  versión  mas  razonable  de  los  hechos,  según  las  tradiciones  de  un 
partido  envuelto  en  las  pasiones  é  intereses  de  aquel  tiempo.  Guido 
ha  sido  de  los  primeros  en  decir  por  Dorrego  delante  de  Buenos  Aires 
¡Cuánto  camino  andado  desde  entonces!  Á  estas  horas  el  congreso  ar- 
gentino decreta  una  estatua  para  Dorrego. 
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Revista  Nacional.  Historia  Americana,  Literatura,  Juris- 
prudencia. Director,  Adolfo  P.  Carranza. — (Publicación  mensual 
por  entregas  de  más  de  6o  páginas  en  4.°  mayor.  Buenos  Aires,  1886, 
números  i  y  2). 

Tiempo  há  que  echábamos  menos  una  publicación  de  esta  especie  en 
Buenos  Aires.  No  hay  allí  un  movimiento  literario  correspondiente  á 
la  prosperidad  material;  pero  existe  un  grupo  respetable  de  cultivado- 
res asiduos  de  las  letras  y  las  ciencias,  muy  capaz  de  empuñar  con 
brillo  la  pluma. 

¿Por  qué,  nos  decíamos,  no  se  estrechan  recíprocamente  la  mano,  en 
aquel  próspero  centro  tipográfico,  tantas  personas  instruidas  y  usufruc- 
tuarias del  blando  ocio  de  los  libros,  como  son  las  que  allá  existen  y 
tienen  dadas  pruebas  relevantes  de  su  literatura;  por  qué  no  concurrir 
todos  á  la  obra  común  y  patriótica  de  levantar,  con  su  doctrina  y  ejem- 
plo, el  espíritu  argentino  á  las  labores  magníficas  y  fecundas  del  arte 
literario? 

Era  tanto  más  sincera  esta  pregunta,  cuanto  que  acá  nosotros,  sin 
desalentarnos  un  ápice  en  el  empeño  de  obtener  una  cosa  semejante 
en  el  campo  conservador  de  la  libertad  derivada  de  la  justicia,  luchá- 
bamos y  luchamos  desde  dos  años  atrás  contra  dificultades  enormes,  y 
no  perdemos  la  esperanza  de  poder  reflejar  algún  día,  en  las  páginas 
de  esta  Revista,  los  destellos  más  claros  y  serenos  de  la  actividad 
intelectual  de  Santiago,  en  la  esfera  de  las  nobles  artes  y  de  las  bellas 
letras. 

El  título  y  la  fachosa  contextura  tipográfica  de  la  Revista  Nacional 
que  acaba  de  aparecer  en  Buenos  Aires  bajo  la  dirección  del  señor 
Adolfo  P.  Carranza,  suspendieron  con  interés  nuestra  atención,  cre- 
yendo que  acabábamos  de  encontrar  lo  que  del  otro  lado  de  los  An- 
des estábamos  aguardando.  Nuestro  desengaño  fué  cruel.  Conocimos 
desde  el  primer  momento  que^el  nombre  de  la  nación  argentina,  en  lo 
que  se  refiere  á  la  historia  americana,  á  la  literatura  y  á  la  jurispru- 
dencia, no  estaba  allí  convenientemente  tomado.  Vimos  después  que 
dos  diarios  diferentemente  teñidos  de  Santiago  han  apreciado  dicha 
publicación  con  ningún  favor.  Entonces  y  sólo  entonces  nos  hemos 
resuelto  á  expresar  respetuosamente  aquella  extrañeza  nuestra. 

Los  lectores  de  revistas  saben  que  puede  en  ellas  el  sumario  registrar 
nombres  ilustres  y  contener  las  páginas  cosas  insustanciales.  Es  lo  que 
se  advierte  en  la  revista  del  señor  Carranza.  Casi  todos  los  nombres 
argentinos  que  allí  suscriben  trabajos  son  distinguidos  ó  muy  estima- 
bles; pero  salta  á  la  vista  que  estos  poltrones  con  talento  se  zafaron  del 
compromiso  largando  una  bagatela. 
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El  género  de  bibliografía  allí  redactada  es  aceptable  algunas  veces 
en  cierto  rincón  de  las  gacetas  callejeras;  pero,  ni  aun  en  éstas,  es  lí- 
cito informar  al  público  sobre  libros  que  no  se  conocen  ni  por  su  fi- 
gura tipográfica.  Esta  lealtad  y  este  pundonor  son  más  esenciales  en 
una  revista  literaria  con  un  título  que  indica  representación  sobe- 
rana. 

Esperamos  que  en  adelante  la  empresa  de  la  Revista  Nacional 
sabrá  enderezar  sus  pasos  por  los  senderos  del  ascenso  literario,  bajo 
una  motriz  impulsión  que  la  lleve  á  las  alturas  del  pensamiento  colec- 
tivo que  está  llamada  á  reflejar.  Esperamos  que  del  cercado  patrio 
logrará  cosechar  buen  grano,  que  allá  no  ha  solido  ser  escaso,  cuando 
el  que  tiene  la  llave  de  los  trojes  pertenece  al  "gremio  de  los  mayores 
contribuyentes  del  distrito,  n  como  en  lenguaje  eleccionario  se  dice 
aquí  al  tratar  de  mesas  receptoras  y  calificadoras. 

Un  fraternal  consejo  en  cosa  que  á  nosotros  nos  ha  salido  muy  bien: 
huya  de  la  subvención  oficial  cual  si  fuera  la  manzana  causante  del 
primer  pecado;  huyala  y  rehuyala.  Mire  que  el  libre  consumidor  de- 
sestima ¡cosa  rara!  el  producto  por  causa  de  este  ahorro  en  el  precio  de 
costo.  Cree  que  la  buena  calidad  del  artículo  se  consulta  mejor  en  la 
libre  concurrencia.  Además,  el  fisco  proteccionista  disipa  entre  con- 
sumidores su  parte  adquirida,  y  con  eso  hace  que  disminuya  la  de- 
manda del  artículo  en  el  mercado,  etc.   Estos  cálculos  son  claros. 

Como  una  prueba  del  interés  que  nos  inspiraría  la  Revista  Na- 
cional, de  cabal  manera  entendida  y  realizada,  queremos  llamar  la 
atención  de  nuestros  lectores  á  la  parte  selecta  que  ahora  en  ella  hemos 
encontrado. 

Don  Adolfo  Saldías  forma  el  lastre,  y  diremos  mejor,  el  tesoro  de  la 
nave  en  las  dos  primeras  entregas. 

Acaso  no  estamos  conformes  con  el  estilo  con  que  escribe  historia 
Saldías.  Menos  brillo  y  más  austeridad.  Forma  de  expresión  y  criterio 
juveniles.  Su  pluma  es  ahincadamente  intencionada.  Tenemos  á  la 
vista  el  Ensayo  Histórico  sobre  la  Constitución  Argentina  y  los  dos 
primeros  volúmenes  sobre  Rozas. 

Por  la  novedad  é  importancia  del  asunto,  por  ciertas  condiciones 
ciue  del  carácter  personal  del  autor  se  derivan  quizá,  son  por  todo  ex- 
tremo interesantes  estos  dos  volúmenes.  Se  ha  menester  hoy  intrepidez, 
en  Buenos  Aires,  para  escribir  con  independencia  sobre  los  gérmenes 
jjolíticos  que  en  la  tierra  argentina  á  Rozas  engendraron,  y  más  toda- 
vía para  escribir  la  verdad  sobre  el  medio  ambiente  social  en  que 
aquel  tirano  alentó,  se  robusteció  y  se  afianzó.  Esos  gérmenes  y  ese 
ambiente  fueron  en  gran  parte  bonaerenses.  Y  Saldías  ha  tenido  esta 
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noble  entereza;  y  está  desentrañando,  sin  miramientos  impropios  del 
magisterio  histórico,  hechos  tristísimos,  pero  muy  enseñadores. 

Por  eso  mismo,  el  claro  y  animoso  talento  del  narrador,  al  juzgar 
sobre  cosas  tan  graves  y  tan  delicadas,  necesita  más  reposo  y  crítica 
severísima  en  el  discernimiento  de  los  hechos,  Reqtiiescite  pussillum. 
Nos  atrevemos  á  creer,  que  el  meollo  íntimo  y  confidencial  de  los  docu- 
mentos de  Rozas,  no  está  sino  en  poca  parte  entre  las  manos  de  Sal- 
días.  Sus  citaciones  lo  denotan.  Así  y  todo,  dispone  de  documentos 
muy  informativos,  que,  bien  fundidos  y  refundidos,  son  materiales 
excelentes  para  una  sólida  construcción. 

Don  Adolfo  Saldías  la  llevará  á  feliz  término,  no  lo  dudamos  ni  un 
momento.  Ama  con  fervor  la  verdad  y  su  espíritu  se  siente  abrasado 
con  ella.  Si  no  nos  equivocamos  mucho,  ésta  y  no  otra  es  la  musa  de 
la  historia  ingeniosamente  personificada  por  los  griegos.  Bajo  los  dic- 
tados de  este  sano  y  recto  entusiasmo,  su  estilo  habrá  de  asentarse 
por  sí  mismo  con  firmeza. 

En  el  tercer  tomo  de  la  obra  sobre  Rozas  comienza  el  protagonista 
á  crecer,  y  á  agrandarse  el  escenario  de  la  discordia  bajo  la  acción  de 
Rozas  mismo;  "exaltado  éste  por  los  unos  á  la  cumbre  á  la  cual  ningún 
gobernante  argentino  llegó,  y  señalado  por  los  otros  como  el  tirano 
más  bárbaro  de  la  repdblican. 

Pero  tenemos  una  advertencia  que  hacer  á  Saldías  sobre  el  criterio 
con  que  juzga  la  tentativa  de  los  federalistas,  en  1841,  para  establecer 
el  gobierno  hereditario  en  la  persona  de  la  hija  de  Rozas.  Encuentra 
eso  razonable  en  sí  mismo  y  útil,  por  aquel  entonces,  á  la  causa  pú- 
blica. La  mejor  prueba  de  que  aquello  era  irrealizable  y  funesto  á  to- 
dos, la  tiene  el  historiador  en  la  opinión  de  los  mismos  interesados; 
de  Rozas,  que  rechazó  tal  pensamiento,  y  de  doña  Manuela,  su  hija  y 
heredera,  que  en  carta  reciente  de  Londres  manifiesta  ser  de  igual 
parecer. 

Requiescite  pussillum,  serénese  un  poco  el  autor.  Los  actuales  presi- 
dentes con  facultades  imperiales  de  elegir  su  sucesor,  á  la  manera  que 
lo  hacían  los  cesares  romanos  mediante  una  simple  adopción  de  dere- 
cho civil,  valen  más  para  la  paz  y  el  reposo  público  (la  prueba  está  en 
que  son  posibles),  que  los  reyes  sin  ó  con  sangre  regia  en  esta  Amé- 
rica, donde  tales  candidatos  serían  ya  apenas  una  quimera. 

Este  capítulo  sobre  la  máquina  infernal  de  1841  y  sóbrela  tentativa 
del  gobierno  hereditario  en  la  persona  de  doña  Manuelita  Rozas,  ha 
excitado  un  movimiento  de  curiosidad  en  los  estrados  de  Santiago.  Los 
hombres  fríos  quisieran  ver  el  hecho  mejor  documentado,  y  que  hablara 
menos  la  pluma  del  cronista,  y  que  dijeran  más  por  sí  solos  los  he- 
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chos.   Las   simpatías   han  sido  generales  por  el  valiente  y  convencido 
escritor. 

Trabajos  Legislativos  de  las  primeras  Asambleas  Argen- 
tinas, desde  la  Junta  de  1811  hasta  la  disolución  del  Con- 
greso en  1827. — Coleccionados  por  don  Uladislao  S.  Frías. — 
Tomo  II  (i824-i82¡.)-~Buenos  Aires,  1886. — Un  vol.  en  folio  á  dos 
col.  de  820  págs. — -Imp.  de  Stiller  y  Laass. 

El  primer  volumen  apareció  en  1882,  por  la  Imprenta  de  la  Univer- 
sidad, con  488  páginas.  Contenía  lo  correspondiente  al  período  que 
corre  desde  la  Junta  de  í8ii  hasta  el  célebre  Congreso  Nacional  de 
las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata,  llamado  de  Tucumán,  por- 
que en  esta  ciudad  se  instaló  y  proclamó  la  independencia  en  18 16, 
pero  que  luego  trasladó  sus  sesiones  á  Buenos  Aires,  donde  se  disolvió 
envuelto  en  el  caos  del  Año  XX. 

Es  en  la  disposición  y  restauración  de  este  período  legislativo  inicial, 
fragmentario  y  cubierto  bajo  los  escombros  de  los  primeros  ensayos  de 
la  república,  donde  el  joven  Uladislao  S.  Frías  ha  puesto  á  prueba  con 
notable  acierto  sus  dotes  de  compilador  erudito  y  hábil.  Su  tarea,  con 
respecto  al  presente  volumen,  ha  sido  menos  ruda.  Ha  bebido  en  una 
fuente  copiosa  aunque  algo  rara  en  la  bibliografía.  Tal  es  el  Diario  de 
Sesiones  del  Congreso  General  Constituyente,  que  se  refiere  á  la  asam- 
blea que  actuó  en  Buenos  Aires  desde  el  16  de  diciembre  de  1824 
hasta  el  18  de  agosto  de  1827.  Dicho  boletín  publicó  todas  las  sesiones 
con  excepción  de  las  de  1827  y  unas  pocas  postreras  de  1826,  que  por 
fortuna  aparecieron  en  periódicos  de  la  época  muy  conocidos. 

El  que  esto  escribe,  que  gusta  de  leer  en  los  anales  de  la  historia 
argentina  cada  vez  con  mayor  interés,  pensaba  con  pena  que  Frías 
hubiese  parado  labor  en  el  tomo  primero,  y  ello  por  falta  de  estímulos 
y  de  auxilios.  No  ha  sido  así.  Los  que  no  posean  las  publicaciones 
primitivas  tendrán,  según  parece,  completa  en  adelante  la  colección 
de  los  Trabajos  Legislativos,  y  será  eh  poco  tiempo  más.  Algo  inédito 
verá  entonces  la  luz.  La  serie  se  compondrá  cuando  menos  de  unos 
seis  volúmenes.  De  esperar  es  que  el  editor  no  omita  las  sesiones 
secretas  del  Congreso  de  Tucumán,  que  ya  pertenecen  sin  ningún 
inconveniente  al  dominio  histórico. 

G.  R-M. 

Santiago,  Julio  de  1886. 
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El  paso  de  los  Andes  con  su  inmediata  campaña  en 
Chile,  y  la  expedición  libertadora  del  Perú  á  las  órdenes 
del  general  San  Martín,  constituyen  un  período  históri- 
co de  primera  importancia,  realzado  por  el  interés  que 
despierta  siempre  la  existencia  de  un  protagonista  que 
descuella  en  un  vasto  y  complicadísimo  escenario. 

Los  documentos  hasta  aquí  publicados  y  los  ensayos 
narrativos  producidos  en  el  Perú,  Chile  y  la  Argentina, 
por  luminosos  y  plausibles  que  hayan  sido,  están  muy 
lejos  de  haber  dicho  la  última  palabra  sobre  esta  sección 
de  la  historia  americana.  Bien  podemos  sostener  que  han 
dado  á  conocer,  de  este  período,  solamente  los  lincamien- 
tos cronológicos  y  expositivos  de  su  verdad  externa  y 
oficial.  Trechos  hay  que  reclaman  su  más  esencial  dilu- 
cidación, al  paso  que  otros  permanecen  envueltos  en 
sombras  misteriosas.  La  expedición  libertadora  aguarda 
impaciente  á  su  digno  historiador. 

La  empresa  misma  y  sus  resultados  políticos  y  mili- 
tares están  al  presente  sujetos  á  apreciaciones  muy  en- 
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contradas.  Sobre  puntos  de  valor  primordial  no  se  ma- 
nifiestan conformes  los  pareceres.  Hasta  hay  un. criterio 
peruano,  un  criterio  chileno  y  un  criterio  argentino,  que 
alguna  vez  se  apartan  y  contraponen  para  explicar  y 
calificar  un  mismo  suceso.  Y  lo  peor  es  que  comienzan 
por  no  ponerse  de  acuerdo,  ni  sobre  los  elementos  cons- 
titutivos, ni  sobre  la  actuación  de  dicho  suceso  en  el  es- 
cenario público. 

¿No  hemos  visto  al  señor  Mariano  F.  Paz-Soldán  em- 
peñarse, con  todo  el  peso  de  sus  enormes  volúmenes,  en 
probar  que  los  peruanos,  con  estar  sumisos  acatando 
al  virrey,  trabajaban  enérgicamente  por  la  independen- 
cia del  Perú,  y  ello  con  visos  de  no  haber  de  necesitar 
jamás  que  fueran  allá  otros  á  libertarlos  y  á  enseñarles, 
como  lo  hicieron,  la  cartilla  de  la  revolución.'* 

Chile  no  tiene  en  la  expedición  libertadora  héroe  en 
quien  personificar,  con  amor  de  sangre,  sus  más  entraña- 
bles sentimientos  patrióticos  ni  los  arranques  de  su  orgu- 
llo nacional.  Reclama,  eso  sí,  en  la  concepción  y  ejecu- 
ción marítima  y  militar,  la  eficiencia  de  primer  orden  que 
consta  de  la  notoriedad  de  los  hechos.  Por  eso  sus  escri- 
tores han  advertido  con  celo  y  con  recelo  que  aprecia- 
ciones y  relatos,  de  argentina  procedencia,  distan  de 
hacer  notar  este  calificado  antecedente,  ocupándose  de 
preferencia  en  aplicar  focos  de  luz  eléctrica  sobre  los 
expedicionarios  argentinos  y  sobre  la  persona  de  San 
Martín. 

Ya  llama  la  atención  cierta  marcada  tendencia,  que 
parte  del  otro  lado  de  los  Andes,  á  levantar  gigantesca- 
mente la  estatura  de  San  Martín,  en  términos  de  querer 
hacer  de  este  experto  y  astuto  caudillo  aventajado,  un  Bo- 
lívar por  las  concepciones  ó  algo  más  por  la  constancia. 
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La  verdad  es  que  el  proceso  de  los  acontecimientos 
aquellos  carece  á  estas  horas  de  la  instrucción  suficiente 
para  autorizar  estas  y  otras  afirmaciones.  Ni  la  indivi- 
dualidad de  los  hechos  ni  su  enlace  positivo  revisten  hoy 
aquel  grado  de  amplitud  y  de  consistencia,  necesarias 
para  soportar  gravitaciones  verticales  tan   formidables. 

De  todos  modos,  la  figura  moral  de  San  Martín  se 
levanta,  encima  de  los  jefes  militares  y  de  los  políticos 
de  la  revolución,  con  tales  rasgos  de  gravedad  y  firmeza, 
que  ciertamente  el  estudio  de  su  gran  carácter  y  de  su 
obra  en  la  Argentina,  Chile  y  el  Perú  se  recomienda  al 
interés  de  la  historia  y  á  las  meditaciones  de  la  filosofía. 

Tan  pronto  como  la  expedición  desembarcó  y  se  situó 
en  territorio  peruano,  la  guerra  contra  el  poder  español 
dejó  de  ser  una  simple  campaña  estratégica.  Por  causas 
que  hasta  el  presente  han  permanecido  ocultas,  ó  que 
han  sido  explicadas  desde  distintos  puntos  de  vista,  se 
complicó  esa  guerra  con  la  política  general  del  conti- 
nente, y  experimentó  la  influencia  de  planes  relaciona- 
dos con  los  destinos  ulteriores  de  la  revolución.  Pero  no 
sabemos  si  el  jefe  de  las  armas  libertadoras  se  vio  ine- 
vitablemente empujado  á  este  campo  extraño  por  fuer- 
zas superiores  á  su  voluntad,  superiores  á  la  táctica  de 
buscar  arreglos  y  combinaciones  políticas  tan  sólo  en  el 
campo  de  batalla. 

La  empresa  en  que,  por  parte  de  la  causa  americana, 
fueron  parte  tres  fuerzas  ó  agrupaciones  geográficas  vi- 
vientes y  activas,  presenta  una  faz  bélica  y  otra  que  lla- 
maríamos diplomática.  Damos  este  último  nombre  á 
aquel  doble  sistema  político  que  desplegó  el  general  San 
Martín  en  su  campaña  del  Perú,  sistema  de  negociacio- 
nes conciliatorias  con  el  enemigo  mismo  que  se   había 
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ido  á  combatir  por  las  armas,  y  sistema  paciente  de  pro- 
paganda revolucionaria,  acaso  indispensable  en  la  tierra 
rehacía  que  se  había  ido  á  libertar. 

Un  joven  escritor  chileno,  que  hoy  estudia  afanosa- 
mente el  asunto  en  los  archivos  nacionales  y  en  los  pa- 
peles que  tenía  allegados  Vicuña  Mackenna,  arriba  en 
más  de  un  capítulo  á  conclusiones  poco  favorables  al 
acierto  del  general  San  Martín.  Cree  que  sus  manejos 
para  traer  á  un  arreglo  monárquico  al  virrey,  fueron  fu- 
nestos al  ímpetu  y  al  cálculo  bélico  de  las  armas  patrio- 
tas; cree  que  engendraron  desastres,  que  dieron  treguas 
benéficas  al  español,  y  que  hicieron  indispensable  la  in- 
tervención colombiana.  Las  armas  del  norte  supeditaron 
entonces  por  la  patria  á  las  armas  del  sur,  y  el  jefe  ar- 
gentino preparó  sobre  sus  propios  hombros  el  pedestal 
de  Bolívar. 

Como  se  ve,  todo  esto  es  grave  y  muy  interesante. 
En  poco  tiempo  más  verá  la  luz  pública  el  libro  de  nues- 
tro joven  amigo.  Allí  veremos,  entre  otras  cosas  nuevas 
é  importantes,  la  manera  cómo  él  presenta  aquellos  su- 
cesos desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  esenciales 
y  privativos  de  la  guerra  por  las  armas.  Criterio  es  este 
que  reposa  en  el  concepto  de  que  era  ese  y  no  otro  el 
fin  primordial  de  la  expedición  libertadora. 

Ojalá  que  de  este  reguero  de  luz,  antes  escondida, 
brote  un  rayo  luminoso  para  dejar  en  transparencia  el 
célebre  conflicto  de  Guayaquil.  Quizá  veamos  entonces 
claramente  qué  hubo  de  veras  allí,  si  virtud  ó  necesidad. 

Según  lo  que  hasta  aquí  algunos  sostienen,  actos  muy 
importantes  del  general  San  Martín  no  encuentran  ex- 
plicación satisfactoria  dentro  de  la  estrategia  correspon- 
diente á  las  armas  chilenas  y  argentinas  que  militaban 
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en  el  Perú.  Ó  hubo  error  al  combatir,  ó  bien  se  explican 
porque  se  prefería  negociar  en  obsequio  de  planes  polí- 
ticos. Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  indudable  que  algunos 
pasos  tortuosos  de  aquella  diplomacia  armada,  llevan  en 
derechura  á  sitios  recónditos,  donde  está  la  explicación 
verdadera  de  la  conducta  militar  del  general  San  Martín 
en  ciertas  ocasiones. 

Estos  antecedentes  nos  mueven  á  publicar  en  esta 
Revista  la  carta  siguiente,  que  es  una  pingüe  promesa 
de  juicio  y  de  ciencia,  próximos  á  acudir  en  obsequio  de 
la  verdad  completa  sobre  estos  acontecimientos. 

Su  ilustre  autor,  el  general  Bartolomé  Mitre,  ha  esta- 
blecido sobre  cimientos  firmes  y  durables  la  historia  de 
la  revolución  argentina.  Es  esta  una  gloria  suya  muy 
bien  adquirida.  No  dudamos  que  hará  otro  tanto  respec- 
to de  la  gran  empresa  chilena  y  argentina,  de  mar  y  tie- 
rra, que  dirigió  el  general  San  Martín  contra  la  domina- 
ción española  en  América.  Gloria  será  esta  otra  de  más 
subido  precio,  si  cabe.  Para  alcanzarla  el  señor  Mitre 
habrá  puesto  á  pruebas  más  arduas  su  saber  sólido  y  pa- 
ciente, la  severidad  de  crítica  con  que  se  distinguen  sus 
escritos  históricos,  y  la  alteza  de  criterio  con  que  un 
laureado  del  arte  debe  contemplar  la  verdad  de  los  he- 
chos, cuando  éstos  son  una  escuela  superior  de  moral  y 
de  política  para  varios  pueblos  á  la  vez. 

La  Dirección. 
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Buenos  Aires,  Julio  y  de  1886. 
Señor  Don  Diego  Barros  Arana. 

Santiago  de  Chile. 
Mi  querido  amigo: 

Hace  mucho  tiempo  que  no  nos  escribimos,  habiendo  experimen- 
tado nuestra  correspondencia  epistolar  otro  echpse  periódico,  por 
efecto  de  las  vicisitudes  de  nuestra  vida.  Las  comunes  desgracias  que 
nos  acercaban  moralmente  más  y  aumentaban  las  recíprocas  simpatías 
por  la  parte  que  en  ellas  tomábamos  uno  respecto  del  otro,  han  inte- 
rrumpido á  la  vez  nuestras  manifestaciones  escritas,  aun  cuando  nos 
hayamos  tenido  presentes.  Yo,  por  mi  parte,  jamás  le  he  olvidado,  y 
he  seguido  con  interés  sus  trabajos  y  su  destino,  deseándole  constan- 
temente la  felicidad  posible  en  medio  de  las  contrariedades  que  son 
consiguientes  á  la  existencia. 

Cuando  reciba  ésta,  habrá  llegado  á  su  poder  un  cajón  de  libros 
argentinos  que  le  remití  consignado  á  Sarratea,  entre  los  cuales  hay 
varios  que  creo  le  interesarán.  Hace  tiempo  le  había  anunciado  este 
envío,  y  él  es  una  prueba  de  que  siempre  le  tengo  presente  y  me  ocupo 
en  serle  de  alguna  manera  útil  ó  agradable  como  amigo  y  como 
corresponsal  literario. 

Pronto  habrá  terminado  usted  su  monumental  Historia  de  Chile, 
que  será  el  libro  fundamental  de  sus  anales  y  de  su  literatura  histórica, 
como  narración  de  hechos,  como  crítica,  documentación  y  libro  metó- 
dico, escrito  con  verdadera  ciencia  y  conciencia.  Agote,  que  me  ha 
dado  noticias  suyas,  me  dice  que  usted  estaba  en  San  Bernardo  exclu- 
sivamente contraído  á  ese  gran  trabajo.  El  trabajo  es  el  alimento 
intelectual  y  moral  de  la  vida,  y  el  mejor  consuelo;  pero  para  ello  es 
necesario  que  sea  una  ocupación  seria,  que  apasione:  lo  demás  es 
tratar  de  ocuparse  ó  matar  tiempo. 

Acabo  de  terminar  un  trabajo  bastante  serio,  y  estoy  ahora  en  otro 
más  serio  aún. 

Por  el  adjunto  prospecto  que  le  envío,  verá  usted  que  va  á  hacerse 
en  París  una  cuarta  y  definitiva  edición  de  la  Historia  de  Belgrano y  de 
la  Indepefidencia  Argentina,  en  condiciones  excepcionales.  La  idea  ha 
sido  aceptada  con  tanta  simpatía  por  el  público,  que  los  primeros 
ejem])lares  que  se  suscribieron  fueron  los  cinco  en  papel  del  Japón  al 
precio  de  200  fuertes,  y  que  á  la  fecha  la  suscripción  de  sólo  los  ejem- 
plares de  lujo  asciende  á  doce  mil  pesos  fuertes,  lo  que  con  todo  el 
resto  de  la  edición,  hasta  cinco  mil  ejemplares,  asegura  de  sobra  el 
negocio  del  editor. 
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La  revisión  de  esta  edición  definitiva,  que  va  bastante  aumentada  y 
cuidadosamente  corregida,  me  ha  dado  mucho  trabajo,  habiéndome 
ocupado  ocho  ó  diez  horas  diarias  sin  levantar  cabeza,  y  sahendo  sano 
de  la  campaña,  que  ha  durado  cincuenta  días  sin  interrupción,  lo  que 
prueba  que  el  trabajo  es  saludable. 

Ahora  he  entrado  á  ocuparme  en  la  Historia  de  Saft  Martíti,  que 
será  otra  campaña  algo  más  trabajosa  que  la  de  revisión  del  Be/grano. 
Ayer  puedo  decir  que  pasé  los  Andes,  salvando  la  montaña  de  ])apeles 
que  me  han  de  guiar  en  mi  itinerario.  No  quería,  y  en  conciencia  no 
debía  tomar  la  pluma  para  continuar  mi  libro  antes  de  metodizar  mis 
documentos,  y  esto  es  lo  que  he  hecho  con  los  relativos  á  San  Martín, 
que  forman  hoy,  clasificados  por  serie  de  asuntos  y  en  orden  cronoló- 
gico, setenta  gruesos  volúmenes  de  manuscritos  originales  é  inéditos, 
entre  los  cuales  uno  de  los  volúmenes  representa  el  extracto  de  cerca 
de  ocho  mil  documentos  del  archivo  general.  La  mayor  parte  de  esos 
documentos  corresponde  al  archivo  del  mismo  San  Martín,  que  en  dos 
grandes  cajones  me  remitió  últimamente  su  nieta  desde  París.  Ya  no 
hay  más  papeles  que  buscar;  y  estamos  en  posesión  de  los  necesarios 
para  escribir  esa  historia,  tan  correcta  y  tan  completa  como  es  posible, 
y  puedo  conscientemente  poner  manos  á  la  obra,  animado  de  buena 
voluntad. 

Entre  los  documentos  que  pertenecieron  á  San  Martín,  hay  algunos 
que  tienen  el  valor  de  revelaciones,  otros  simplemente  curiosos,  y  un 
gran  número  de  mero  interés  relativo  por  formar  parte  de  la  hilación 
cronológica;  aunque  en  general  el  archivo  en  sí  no  tenga  la  importan- 
cia que^habría  derecho  á  esperar,  y  faltan  en  él  los  principales  elemen- 
tos para  escribir  la  vida  política  y  militar  del  gran  capitán,  que  ha  sido 
necesario  buscar  en  otra  parte.  La  mayor  jDarte  de  ese  archivo  es  una 
masa  informe,  con  algunos  legajos  arreglados  por  el  mismo  San  Mar- 
tín; pero  no  siempre  están  completas  las  series,  y  además  tiene  vacíos 
deplorables. 

Entre  los  documentos  importantes  y  curiosos  que  he  encontrado  en 
los  papeles  de  San  Martín,  hay  uno,  digo  una  serie,  que  forma  un 
grueso  legajo  á  que  he  puesto  por  título  el  mismo  que  el  general  dio  á 
su  plan:  Cuadros  de  Chile,  y  van  desde  1815  hasta  18 17,  antes  del 
paso  de  la  cordillera.  Es  el  bosquejo  del  futuro  ejército  de  Chile, 
organizado  en  Mendoza  en  forma  de  cuadros  de  jefes  y  oficiales,  con 
algunos  pequeños  núcleos  de  tropas  que  marcharon  al  sur  con  Freiré. 
Tiene  este  volumen  por  antecedente  la  lista  de  los  oficiales  chilenos 
emigrados  en  Mendoza  en  18 14,  con  anotación  de  sus  despachos.  Sigue 
el  plan  formulado  por  San  Martín,   desarrollado  en   diez  y  seis  artícu- 
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los,  cuyo  preámbulo  es  notable  por  las  largas  vistas  que  desde  enton- 
ces revela  (abril  25  de  1816).  Allí  dice:  "La  restauración  de  Chile  va 
á  fijar  las  bases  de  nuestro  ser  político.  El  Perú  cederá  á  su  influjo,  y 
quedará  uniforme  el  continente,  n 

Para  llevar  á  efecto  su  plan,  San  Martín  nombró  una  comisión  de 
emigrados  chilenos  encargada  de  presidir  á  la  organización  de  los  cua- 
dros, la  que  fué  compuesta  de  don  Antonio  Merino,  don  José  María 
Benavente,  don  Pedro  Villar,  don  Antonio  Hermida,  don  Juan  de 
Dios  Vial  y  don  Venancio  Escanilla.  Según  el  plan,  los  cuadros  corres- 
pondían á  las  tres  armas,  artillería,  infantería  y  caballería,  con  la  orga- 
nización de  regimientos,  además  de  una  llamada  LegiÓ7i  Patriótica  del 
Sur,  á  cargo  de  Portus,  y  una  ^  Compañía  veterana  del  Estado  de  Chilen. 

Existen  todos  los  antecedentes  de  este  plan,  las  actas  de  la  comisión 
organizadora,  los  despachos  provisionales  (dados  unos  por  la  comi- 
sión y  otros  por  San  Martín,  con  la  condición  de  recibir  aprobación 
del  Gobierno  de  Chile),  los  estados  de  fuerza,  las  listas  de  revista  y 
varios  otros  documentos  anexos  con  este  interesante  y  curioso  asunto, 
de  que  ningún  historiador  hace  mención,  no  obstante  que,  como  Ud. 
ve,  merecía  llamar  lá  atención  por  más  de  un  motivo.  ¿Cómo  es  que 
en  Chile  se  ha  ignorado  esto,  si  es  que  se  le  ha  ignorado? 

Calculo  que  la  obra  constará  de  cuatro  buenos  volúmenes,  que  haré 
imprimir  en  mi  imprenta  y  bajo  mi  cuidado.  Á  principios  del  año  en- 
trante, pienso  que  estarán  en  prensa  los  dos  primeros  tomos.  Voy  á 
ilustrar  la  edición  con  los  cuatro  retratos  auténticos  de  San  Martín  que 
lo  representan  en  sus  cuatro  épocas,  á  saber:  durante  la  reconquista 
de  Chile,  Protector  del  Perú,  en  el  ostracismo,  y,  por  último,  en  su 
ancianidad.  Usted  conoce  esos  retratos,  menos  tal  vez  el  de  la  época 
del  protectorado,  que  es  tomado  de  una  miniatura  original,  hecha  en 
Lima. 

Pienso  también  ilustrar  la  obra  con  algunos  mapas  y  planos,  inclu- 
yendo en  ellos  los  inéditos  de  d'Albe,  parte  de  los  cuales  debo  á  Ud.; 
pero  aquí  me  encuentro  con  un  vacío,  en  que  nos  hemos  ocupado 
varias  veces:— el  plano  de  la  batalla  de  Chacabuco. 

El  plano  de  la  batalla  de  Chacabuco,  hecho  en  esa  época,  existe  y 
ha  existido;  pero  sólo  he  podido  averiguar  que  se  encontraba  entre  los 
papeles  de  Puirredón,  que  en  su  mayor  parte  han  venido  á  mis  manos, 
pero  con  esa  falta.  No  tenemos  sino  el  de  Miller,  que  apenas  da  idea 
de  ella,  y  del  itenerario  de  las  dos  columnas  patriotas,  lo  que,  Ud. 
sabe,  no  es  lo  más  importante,  siéndolo  la  posición  del  ejército  espa- 
ñol que  no  está  señalada,  y  la  cual  carece  allí  de  toda  indicación  topo- 
gráfica. 
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Varias  veces  hemos  hablado  de  la  conveniencia  y  de  la  necesidad 
de  suplir  este  documento,  para  lo  cual  existen  más  que  suficientes  ele- 
mentos; y  con  los  que  yo  tengo  me  atrevería  ya  á  hacer  un  croquis 
aproximativo,  haciendo  uso  de  mis  apuntes  durante  mi  última  visita  á 
aquel  memorable  campo;  pero  sería  muy  informe  y  muy  incompleto. 
Con  la  ayuda  de  Ud.  creo  que  podría  hacer  algo  mejor. 

Fácil  le  sería  á  Ud.  enviarme  un  croquis  en  que  se  detalle  lo  mejor 
que  sea  posible:  i.°  el  macizo  y  las  faldas  del  norte  á  cuyo  pie  está 
situada  la  hacienda;  2.°  el  relieve  del  terreno  en  la  parte  opuesta  al 
descenso  de  la  cuesta,  que  era  la  última  posición  española;  3.°  el  llano 
de  Talaveras,  con  su  estero;  4.°  los  accidentes  del  descenso  de  la 
cuesta  por  donde  bajaron  las  dos  columnas  patriotas  al  llano,  y  que 
constituye  el  núcleo  de  la  batalla. — ¿No  tendrá  don  Eulogio  Solar 
algún  pianito  de  su  hacienda,  que  pueda  servir  de  base  á  este  trabajo? 
¿No  le  sería  á  Ud.  posible  que  algún  ingeniero  amigo  haga  combinarse 
gráficamente  algunos  datos  sobre  el  particular?  Mucho  se  lo  agrade- 
cería, y  confío  en  su  buena  voluntad,  en  la  inteligencia  de  que  no  se 
pide  una  cosa  matemática,  sino  aproximativa  y  á  ojo  de  buen  varón 
como  i)ara  ilustrar  la  batalla,  respecto  de  la  cual  Ud.  puede  suministrar 
los  más  seguros  datos,  con  lo  cual  yo  redactaré  mi  croquis. 

Aquí  viene  un  doloroso  recuerdo  que  se  liga  con  nuestros  trabajos 
históricos  á  la  vez  que  con  los  compañeros  queridos  que  han  partici- 
pado de  ellos.  Hace  pocos  años  recorríamos  juntos  con  nuestro  que- 
rido Benjamín  Vicuña  Mackenna  y  con  Ud.  el  glorioso  campo  de 
Maipo,  y  hoy  lo  lloramos  perdido  para  siempre.  La  pérdida  me  ha  en- 
tristecido como  la  de  un  hermano,  porque  lo  era  por  el  cariño,  por  la 
comunidad  de  creencias  y  por  los  vínculos  que  nos  unían;  y  las  cir- 
cunstancias en  que  recibí  la  fatal  noticia  hicieron  más  profunda  mi 
dolorosa  impresión.  Le  lloré,  en  verdad,  y  por  lo  mismo  hoy  su  recuer- 
do me  es  grato,  aunque  melancólico,  como  un  elemento  moral  incor- 
porado á  mi  ser.  Era  una  gran  cabeza  en  su  medida,  y  un  gran  cora- 
zón en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Nosotros  que  lo  conocimos 
íntirnamente,  y  hemos  sabido  en  vida  juzgarle  bentvola  é  imparcial- 
mente,  con  sus  bellas  cualidades  y  sus  deficiencias,  podemos  estimar 
mejor  sus  méritos  y  el  vacío  que  deja  en  nuestras  almas. 

Si  ve  á  Bené-Moreno,  dígale  que  recibí  su  último  libro,  muy  inte- 
resante, aunque  excéntrico,  y  otro  que  me  envió  anteriormente  que 
agradezco,  y  que  siempre  lo  recuerdo  con  afecto,  deseándole  pros- 
peridad. 

En  adelante,  para  no  detener  tanto  tiempo  el  envío  de  libros  argen- 
tinos que    puedan  enriquecer  su  colección,  se  los  remitiré  directa- 
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mente  por  el  correo  á  medida  que  salgan.  No  excuse  encargarme  cual- 
quier libro  que  pueda  interesarle  para  completar  sus  colecciones,  con 
la  seguridad  de  que  será  para  mí  un  placer  llenar  sus  encargos.  Nues- 
tro movimiento  literario  es  hoy  bastante  activo  en  cantidad,  si  bien  en 
calidad  no  corresponde  completamente;  pero  los  americanistas  carga- 
rán con  todo. 

Quiera  presentar  mis  amistosos  recuerdos  á  su  familia,  deseándole 
felicidad,  y  repitiéndome  de  Ud.  su  viejo  amigo  que  lo  quiere  como 
siempre. 

Bartolomé  Mitre. 
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VISTA  DESDE  LOS  ANDES 


I 


No  es  afición,  sino  pasión  literaria,  lo  que  ha  habido 
en  Cuba,  especialmente  en  la  capital,  desde  el  primer 
tercio  de  este  siglo;  pero  con  interrupciones  causadas  por 
la  política,  pasión  de  fuerza  superior.  Don  Jacinto  de 
Salas  y  Ouiroga  trazó  un  cuadro  sombrío  cié  la  cultura 
cubana  en  el  libro  de  Viajes  que  publicó  en  Madrid 
en  1840;  pero  su  visita  ocurrió  en  uno  de  esos  parénte- 
sis en  el  que  abarca  el  período  luctuoso  de  la  cizaña 
sembrada  por  Tacón.  Había  terminado  ya  el  ciclo  cien- 
tífico y  literario  de  José  Antonio  Saco,  el  Padre  Várela, 
José  de  la  Luz  y  Caballero,  Nicolás  M.  Escovedo,  José 
Agustín  Govantes,  Francisco  de  Armas,  José  Agustín 
Caballero,  Blas  Oses  y  Domingo  del  Monte,  el  último 
de  los  cuales  reunía  en  su  casa  por  las  noches  todas  las 
inteligencias  esclarecidas  de  aquella  época;  había  muerto 
ya  la   Revista   Bimestre  Cubana,   de   la   que  dijeron 
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Quintana,  Martínez  de  la  Rosa  y  Ticknor,  que  nunca  se 
había  publicado  periódico  igual  en  colonia  española,  y 
que  hacía  mucho  tiempo  no  lo  tenía  mejor  ni  la  Penín- 
sula (i).  Tacón  acabó  con  todo  eso:  suprimió  la  libertad 
de  la  prensa,  desterró  por  abolicionistas  y  liberales  á 
nuestros  compatriotas  más  beneméritos,  y  cuando  el 
señor  Ouiroga  pisó  el  suelo  de  la  Isla,  pudo  muy  bien 
escribir:  nEl  Gobierno  y  el  pueblo  son  iliteratos...  El 
Gobierno  teme  los  libros,  el  pueblo  no  los  entiende... 
Las  trabas  de  la  censura  no  tienen  límites,  n 

El  renacimiento  debía  ser  obra  de  otra  generación, 
porque  aquella,  ó  sucumbió  en  su  carrera  errante,  ó 
perdió  los  bríos  bajo  el  imperio  del  terror  colonial.  La 
nueva  legión  fué  en  gran  parte  formada  por  don  José  de 
la  Luz  y  Caballero  en  su  colegio  "El  Salvadorn,  de  me- 
moria inmortal.  A  ella  pertenecen  Zenea,  Piñeyro,  Lua- 
ces,  los  Mestres,  Zambrana,  Fornaris,  Mendive,  Quin- 
tero, los  Sellenes,  Rodríguez,  Carrillo,  Ponce  de  León, 
y  otros,  que  con  mayores  ó  menores  merecimientos  han 
hecho  pronunciar  con  honor  el  nombre  de  Cuba  en 
tierras  extranjeras.  Ya  en  1868  el  Conde  de  Pozos-Dul- 
ces había  elevado  el  periodismo  político  á  la  dignidad 
de  una  magistratura,  con  el  histórico  Siglo;  ya  Zenea 
había  publicado  la  Revista  de  la  Habana,  rival  de  las 
mejores  de  su  clase;  Piñeyro  su  Revista  del  Pueblo;  y 
Fornaris  había  abierto  el  palenque  de  la  discusión  lite- 
raria y  científica  en  célebres  reuniones  que  del  recinto 
doméstico  pasaron,  por  necesidad  de  expansión,  á  los 
salones  del  Liceo.  El  grito  de  Yara  cerró  ese  otro  ciclo 
de  nuestra  historia  intelectual. 

(1)  José  Ignacio  Rodríguez.  Vida  de  don  José  de  la  Lii-j  y  Caballero. 
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Pero  en  esta  vez  el  grupo  era  más  numeroso  que 
en  1834;  una  parte  pereció;  el  resto,  reforzado  con 
el  vigor  de  la  juventud  que  se  había  levantado  durante 
la  guerra,  prosiguió  con  entusiasmo  el  interrumpido 
vuelo,  que  dura  todavía. 

De  este  movimiento  nos  proponemos  hablar. 

Sin  duda,  no  estamos  bien  situados  para  la  observa- 
ción, y  es  seguro  que,  por  más  que  sacudamos  el  polvo 
del  catalejo  y  agucemos  la  vista,  perderemos  muchos 
pormenores  importantes,  desconoceremos  muchas  figu- 
ras, ó  por  nuevas,  ó  por  envejecidas  ó  por  haber  crecido 
mucho  intelectualmente;  otras  veces  el  humo  de  las 
guerras  civiles  colombianas  se  interpondrá  repentina- 
mente entre  la  lejana  Antilla  y  nuestra  elevada  cumbre, 
y  cortará  durante  años  enteros  toda  comunicación.  Aún 
así,  resolvemos  acometer  el  trabajo,  que  no  será  sino  un 
bosquejo,  con  la  esperanza  de  que  algún  compatriota 
juzgue  útil  acabarlo,  y  tendremos  entonces  una  historia 
completa  del  movimiento  intelectual  en  Cuba  durante  los 
últimos  diez  años.  Nos  limitamos  á  la  Habana,  no  por 
ser  ella  el  centro  principal  de  cultura,  sino  porque  posee- 
mos escasas  noticias  de  las  otras  localidades.  Acabamos 
de  leer  que  en  Santiago  de  Cuba  se  va  á  fundar  una  so- 
ciedad de  artistas  y  escritores,  semejante  á  la  de  Madrid, 
proyecto  que  revela  la  existencia  de  fuerzas  vitales  muy 
activas;  pero  no  alcanzamos  á  divisar  sus  manifesta- 
ciones. 

La  Revista  de  Cuba,  excelente  periódico  fundado 
en  15  de  enero  de  1877  por  el  doctor  José  Antonio  Cor- 
tina, tiene  derecho  para  reclamar  la  gloria  de  la  inaugu- 
ración del  movimiento  actual. 

Ella  misma  lo  ha  referido:  tres  de  sus  principales  co- 
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laboradores,  los  señores  Enrique  José  Varona,  Vidal 
Morales  y  Julián  Gassie,  proyectaron  unas  reuniones  se- 
manales, que  llevaron  á  efecto  en  el  local  de  la  redacción, 
para  discutir  severamente,  con  los  demás  colaboradores, 
los  trabajos  destinados  á  la  Revista.  A  poco  se  ensan- 
chó el  programa:  se  aceptó  una  moción  del  señor  Gassie, 
según  la  cual  se  debía  discutir  en  cada  reunión  un  tema, 
señalado  de  antemano,  sobre  algún  problema  científico; 
después  el  señor  Morales  propuso,  y  fué  igualmente  acor- 
dado, que  se  examinasen  las  producciones  literarias  de 
la  prensa  nacional  y  extranjera;  y  en  efecto,  se  principió 
con  el  análisis  de  Marianela,  novela  de  Pérez  Galdós, 
y  Consuelo,  drama  de  López  Ayala.  "A  fin  de  no  hacer 
las  discusiones  interminables,  no  podrían  consumirse 
sino  cuatro  turnos  por  cada  tema:  dos  en  pro  y  dos  en 
contra;  y  para  fijar  bien  las  cuestiones  y  dar  unidad  á  los 
trabajos,  se  eligiría,  al  designar  el  tema,  un  moderador, 
entre  los  más  competentes,  para  resumir  los  diferentes 
puntos  debatidos.il 

Estas  veladas  despertaron  un  entusiasmo  indescripti- 
ble, que  si  fué  el  ímpetu  de  la  reacción,  con  el  hecho  de 
no  haber  decaído  á  estas  horas  demuestra  cuan  fuera  de 
su  centro  anduvo  la  juventud  cubana  durante  los  diez 
años  de  emigración  y  de  campamentos.  Nunca  nos  hemos 
enterado  bien  de  la  causa  por  que  las  suspendieron;  díjo- 
se  en  La  Tribuna  de  Madrid,  de  26  de  febrero  de  1883, 
que  "por  la  intransigencia  clericaln;  pero  dos  razones 
nos  han  hecho  encontrar  confusa  esa  lacónica  explica- 
ción: la  primera,  que  en  la  Habana  el  clero  no  acostum- 
bra ejercer  esa  clase  de  influencias;  la  segunda,  que, 
suprimidas  las  veladas  de  la  Revista,  renacieron  con 
más  vigor  en  la  morada  del  señor  Cortina,  director  de  la 
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misma  Revista,  y  las  hubo  también  en  otras  casas  par- 
ticulares, como  las  de  los  doctores  Nicolás  Azcárate  y 
José  María  Céspedes;  las  hubo  en  el  nuevo  Liceo;  y  el 
ejemplo  tuvo  imitación  en  diversos  barrios  de  la  Haba- 
na, pues  se  dieron  conferencias  y  hubo  discusiones  en 
las  sociedades  t'del  Pilarn,  "Caridad  del  Cerrón,  "Pro- 
greso de  Jesús  del  Monten,  y  en  las  de  otras  ciudades, 
como  en  el  "Nuevo  Liceou  de  Guanabacoa,  el  "Liceo 
de  Reglan,  el  de  Matanzas,  el  "Recreo  de  Artesanosn 
de  Jaruco,  y  en  las  de  Bejucal,  Güines  y  otras  muchas. 
Y  si  las  primeras  veladas  de  la  Revista  no  se  distinguie- 
ron por  la  ortodoxia,  menos  puede  decirse  de  las  subsi- 
guientes, como  se  verá  adelante.  Recién  terminada  la 
guerra,  la  palabra,  hablada  ó  escrita,  gozó  de  bastante 
libertad  relativa;  y  aunque  permaneció  vigente  la  prohi- 
bición tradicional  de  que  no  se  atacasen  algunas  institu- 
ciones, la  religión  entre  ellas,  por  lo  que  á  la  religión 
respecta  no  parece  que  tuviera  grande  interés  en  la  ob- 
servancia de  la  orden  superior  un  gobierno  cuyos  ante- 
cesores se  habían  encarado  con  Roma,  empeñándose  en 
conferir,  por  la  fuerza,  la  mitra  arzobispal  de  Santiago 
de  Cuba  á  un  sacerdote  que  el  Papa  no  aceptaba,  así 
como  ya  antes  el  Obispo  de  la  Habana,  Fray  Jacinto 
Martínez,  había  tenido  que  huir  de  su  diócesis,  había  sido 
rechazado  de  ella  cuando  intentó  regresar,  y  se  vio  obli- 
gado á  dirigirse  á  los  Estados  Unidos,  porque  no  quiso 
acceder  á  la  exigencia  del  capitán  general  Lersundi,  de 
que  se  repicaran  las  campanas  cuando  dicho  general  en- 
trara en  alguna  población  de  la  Isla. 

Probablemente  la  suspensión  de  las  veladas  tuvo  cau- 
sa política:  porque  en  esta  materia  la  tolerancia  ha  sido 
regateada. 
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El  País,  diario  liberal,  órgano  de  los  cubanos,  fué 
condenado  á  fines  de  1885  á-una  suspensión  de  veinte 
días,  por  haber  anunciado  la  enfermedad  de  don  Alfon- 
so XII;  enfermedad  tan  cierta,  que  ocasionó  la  muerte 
del  joven  monarca;  y  por  haber  anticipado  ásus  lectores 
otras  noticias,  siempre  confirmadas,  había  sido  condena- 
do á  pena  semejante  en  otras  ocasiones;  de  ahí  que,  ha- 
biéndose llamado  primitivamente  El  Triunfo,  cuando 
lo  fundó  el  señor  Manuel  Pérez  de  Molina,  apareciese 
con  el  nombre  de  El  Trunco  durante  las  suspensiones; 
y  que  tomase  después  el  de  El  País,  para  cambiarlo  por 
el  de  El  Paisaje  al  sufrir  nuevas  condenas. 

En  diciembre  de  1885,  después  de  muerto  don  Al- 
fonso, decía  lo  siguiente  la  Gaceta  Universal  de  Ma- 
drid, sobre  el  estado  de  la  prensa  en  Cuba: 

"...Desde  que  gobierna  el  general  Fajardo,  raro  es  el  periódico  que 
no  ha  sido  denunciado,  y  hay  cumpliendo  condenas  en  la  cárcel  y 
castillos  de  la  Isla  periodistas  de  todas  las  opiniones,  los  más  afilia- 
dos al  partido  conservador,  al  llamado  partido  integrista.n 

El  número  de  periódicos  que  se  publican  en  la  Ha- 
bana, fluctúa  entre  40  y  50:  10  ó  12  son  de  carácter  per- 
manente; los  demás,  y  en  especial  los  puramente  litera- 
rios, pasan  vida  efímera,  muriendo  hoy  para  renacer 
mañana  con  el  mismo  ó  con  diferente  nombre. 

El  partido  autonomista,  compuesto  casi  en  totalidad 
de  liberales  cubanos,  tiene  en  el  diario  El  País  su  órga- 
no más  autorizado. 

El  partido  colonial,  afecto  al  antiguo  régimen,  cuenta 
con  el  antiquísimo  Diario  de  la  Marina  y  La  Voz  de 
Cuba,  diario  también.  El  Diario  publica  interesantes 
correspondencias   literarias  de   España,  firmadas  por  el 
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señor  Manuel  Cañete.  El  Conservador  de  Bogotá  las 
ha  reproducido  con  frecuencia. 

El  Gobierno  tiene  un  gran  diario  oficial,  La  Gaceta. 

Con  la  muerte  de  Cortina  terminó  su  famosa  Revista 
DE  Cuba;  pero  fué  reemplazada  por  la  Revista  Cubana, 
que,  dirigida  por  el  señor  Enrique  José  Varona,  sale  á 
luz  el  día  último  de  cada  mes,  por  entregas  de  96  pági- 
nas, en  4.0  mayor.  Las  mejores  plumas  de  la  Habana 
colaboran  en  ella,  y  la  mantienen  en  altura  cada  día  su- 
perior. 

Otros  periódicos  son  órganos  de  corporaciones  ó  so- 
ciedades, como  los  Anales  de  la  Academia  de  Cien- 
cias médicas,  físicas  y  naturales,  revista  mensual 
oficial  de  dicha  Academia;  los  Anales  de  la  Sociedad 
Odontológica;  el  Boletín  de  la  Sociedad  de  Antro- 
pología; la  Revista  General  de  Derechos,  oficial  del 
Colegio  de  Abogados;  la  Revista  de  Agricultura,  ór- 
gano oficial  del  Círculo  de  Hacendados;  el  Boletín  de 
LA  Asociación  de  las  Madres  católicas;  el-  Boletín 
de  la  Sociedad  Protectora  de  animales  y  plantas; 
las  Memorias  de  la  Sociedad   Económica;  El  Liceo. 

Algunos  establecimientos  comerciales  publican,  gratis, 
periódicos  literarios  para  anunciar  sus  mercancías;  á  ese 
número  pertenece  la  Bibliografía,  del  librero  señor 
Clemente  Sala. 

Otros  pertenecen  á  grupos  de  españoles  de  diversas 
provincias,  como  Galicia  Moderna,  El  Eco  de  Gali- 
cia, A  Gaita  Gallega,  La  Voz  de  Canarias,  La  Voz 
DE  Castilla,  El  Eco  de  Covadonga. 

Otros  están  dedicados  á  alguna  especialidad  en  cien- 
cias, artes,  etc.,  ó  son  literarios:  la  Crónica  Médico-qui- 
rúrgica; la  Enciclopedia  de   Medicina,    Farmacia  y 
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Agricultura;  el  Repertorio  de  Farmacia,  mensuales; 
El  Escalpelo,  semanario  científico;  el  Boletín  Clínico 
DE  LA  Quinta  del  Rey;  el  Boletín  Jurídico,  semanal; 
la  Voz  del  Magisterio,  la  Revista  de  la  Enseñanza, 
el  Profesorado  de  Cuba,  La  Escuela,  dedicados  á 
asuntos  de  pedagogía  y  á  todo  lo  relacionado  con  la  ins- 
trucción pública;  la  Revista  de  Incendios;  El  Boletín 
Comercial;  El  Avisador  Comercial;  El  Mundo  Ar- 
tístico, quincenal,  dedicado  á  las  bellas  artes,  y  espe- 
cialmente á  la  música;  El  Sportsman  Habanero,  se- 
manario; El  Fígaro,  semanario  de  literatura  y  sport; 
El  Sufragio,  diario  político;  La  Habana  Elegante, 
La  Ilustración  Nacional,  Cuba  Ilustrada,  El  Pila- 
reño,  El  Eco  de  la  Habana,  El  Porvenir,  La  Lote- 
ría, El  Tábano  (político);  El  Club,  semanario;  el 
Palenque  Literario,  quincenal;  El  Popular  y  la  Ha- 
bana Cómica. 

Probablemente  faltan  algunos,  por  no  haber  llegado  á 
conocimiento  nuestro.  Esa  relación  se  refiere  á  los  últi- 
mos meses  de  1885. 

Don  Juan  Martínez  Villergas  estuvo  publicando  un 
periódico  político  y  literario,  con  el  título  de  Don  Cir- 
cunstancias; en  la  época  citada  ya  no  salía  á  luz.  No 
fué  tan  ruidoso  como  sus  predecesores  La  Charanga  y 
El  Moro  Muza.  Dícennos  que  la  salud  y  el  espíritu 
del  bullicioso  crítico  han  decaído  notablemente. 

Del  movimiento  político  habría  para  hablar  con  exten- 
sión. No  es  posible  condensar  en  un  par  de  páginas  los 
programas  de  los  partidos,  sus  manejos,  la  conducta  de 
los  gobiernos  de  la  Habana  y  Madrid,  y  los  debates  de 
las  Cortes.  Todo  eso  requeriría  un  largo  estudio  espe- 
cial.  Las  discusiones  políticas  en  la  prensa  y  en  los  clubs 
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electorales  son  animadas;  bastante  diferencia  se  nota 
respecto  de  lo  que  sucedía  diez  años  atrás.  Después  que 
Lincoln  expidió  el  decreto  de  emancipación,  los  perió- 
dicos de  Cuba,  al  publicar  y  comentar  las  noticias  de  los 
Estados  Unidos,  no  podían  decir  los  libertos,  los  esclavos 
emmicipados,  y  tenían  que  valerse  de  perífrasis,  tales 
como  los  nuevos  cmdadanos,  los  favorecidos  por  el  nuevo 
orden  de  cosas,  etc.  Hoy  se  discute  la  cuestión  de  la  es- 
clavitud, y  algunas  otras  vedadas  antes;  pero  ya  hemos 
visto  á  qué  trabas  está  sujeta  la  prensa  todavía.  Respecto 
de  las  elecciones  para  diputados,  no  referiremos  más 
que  un  hecho:  el  señor  Ricardo  del  Monte,  antiguo  pe- 
riodista, director  de  El  País,  conocedor,  como  pocos, 
de  las  necesidades  económicas  de  Cuba,  fué  favorecido 
por  gran  mayoría  de  votos  en  un  distrito  electoral;  y  su 
elección  fué  anulada,  porque  en  muchas  papeletas  estaba 
su  apellido  escrito  Delmonte. 

La  instrucción  pública  ha  tomado  parte  en  la  agita- 
ción intelectual;  el  último  plan  de  estudios,  aunque  de- 
fectuoso, supera  al  anterior;  pero  tenemos  una  reacción, 
si  se  aplica  á  Cuba,  como  no  dejará  de  suceder:  el  real 
decreto  de  agosto  último,  obra  del  señor  Pidal.  Se  han 
abierto  tres  institutos  más  de  segunda  enseñanza,  y  se 
ha  declarado  obligatoria  y  gratuita  la  primaria.  Se  han 
abierto  también  muchos  y  muy  buenos  colegios.  La  Uni- 
versidad, entre  otras  reformas,  ha  recibido  la  de  que  sus 
cátedras  se  proveen  por  oposición,  sistema  que  está  dando 
excelentes  resultados.  En  agosto  de  1884  escribía  un 
sabio  anglo-americano,  al  trazar  la  biografía  del  señor 
F.  Poey: 

"La  Universidad  contará  ahora  con  unos  1,200  estudiantes,  cuya 
gran  mayoría  pertenece  á  esos  departamentos  que  preparan  á  las  carre- 
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ras  donde  es  más  fácil  obtener  la  fortuna  ó  la  distinción  política  ó  so- 
cial, como  las  de  leyes,  medicina  y  farmacia.  Muy  pocos,  relativa- 
mente, siguen  estudios  literarios  ó  filosóficos,  y  menos  aún  son  los  que 
se  dedican  á  las  ciencias  biológicas.  Á  la  clase  de  botánica  sólo  asisten 
hoy  dos  estudiantes,  y  no  irán  muchos  más  á  la  de  zoología,  n 

Las  líneas  precedentes  se  refieren  al  año  de  1884,  ó 
quizás  al  anterior.  En  octubre  de  1885  decía  El  Estudio 
de  la  Habana: 

"El  número  de  alumnos  matriculados  hasta  la  fecha  en  esta  Uni- 
versidad, para  el  curso  actual,  es  tan  exiguo,  comparado  con  el  de 
otros  años,  que  la  enorme  diferencia  sólo  puede  explicarse  ó  por  la 
angustiosa  situación  económica  que  atravesamos,  ó  porque,  con  más 
sentido  práctico,  han  comprendido  los  ¡jóvenes  estudiantes  que  hay 
tal  plétora  de  abogados,  médicos  y  farmacéuticos,  que  necesario  se 
hace  buscar  en  otras  profesiones  ú  oficios  un  porvenir  menos  tenebroso 
y  más  halagüeño.  II 

En  el  mismo  mes,  y  con  ocasión  dé  haberse  dicho 
oficialmente  que  el  anfiteatro  de  la  Universidad  está 
dotado  de  "un  museo  anatómico  y  un  provisto  arsenal 
de  instrumentos,  aparatos,  vendajes,  piezas  de  apositos 
y  maniquíes II,  rectificaron  Varios  Estudiantes,  diciendo 
que  en  el  museo  "no  se  contemplan  más  que  piezas 
deterioradas  por  la  injuria  de  los  tiempos,  llenas  de 
polvo,  que  ningún  servicio  pueden  prestar  á  la  causa  de 
la  ciencia  y  á  la  juventud  estudiosa  11;  y  respecto  de  los 
instrumentos,  "bástenos  decir  que  en  el  curso  pasado  no 
pudieron  guardarse  ciertas  preparaciones,  que  exigían 
un  estudio  serio  y  detenido,  por  no  existir  vasijas  de 
cristal  donde  recogerlasn;  no  hay  "aparato  alguno  mo- 
derno para  la  inyección  de  vasos  iinfáticos,ii  ni  balanzas, 
ni  lentes;  no  hay  sino  "una  antediluviana  y  enmohecida 
colección  de  escalpelos,  tijeras  y  cuchilletes,  salvo  alguno 
que  otro  instrumento  nuevo  que  se  reserva  para  casos 
excepcionalesii. 
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En  febrero  de  1880  obtuvieron  permiso  los  señores 
José  M.  Gálvez,  José  R.  Montalvo  y  Antonio  Govín 
para  fundar  una  Academia  de  ciencias  morales,  históri- 
cas y  políticas;  pero  creemos  que  el  proyecto  no  pasó 
de  ahí. 

Y  ya  que  hemos  dirigido  la  mirada  al  estado  de  la 
ciencia,  nos  detendremos  un  rato  en  él,  para  examinar 
después  los  de  la  literatura  y  las  bellas  artes,  con  las 
limitaciones  que  nos  imponen  la  naturaleza  de  nuestro 
trabajo  y  las  sombras  de  la  lejana  perspectiva. 

Rafael  M.  Merchan 
(Continuará) 
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ACTO  QUINTO 

Una  plaza  en  Argel 

ESCENA    PRIMERA 

UN  SOLDADO,   HOMBRES  Y  MUJERES  DEL  PUEBLO 

SoLD.  Pues  ha  pasado  tal  como  os  lo  cuento: 

en  el  recinto  de  la  cueva  estaban 

no  menos  de  doscientos. 
Todos  ¡Tantos! 

SoLD.  Tantos. 

HoM.  I. o    ¿Cómo  cabían  todos,  si  tú  acabas 

de  decir  que  era  estrecha  la  caverna.-* 
SoLD.         ¿Eso  dije? 
Todos  Sí,  sí. 

SoLD.  Pues,  cuenta  clara; 

serían  menos;  uno  ó  dos  no  importan... 
HoM.  2. o    Es  poco  rebajar  de  suma  tanta. 
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Muj.  i.^     Donde  caben  doscientos  menos  uno, 

caben  doscientos. 
Todos  Cierto. 

SoLD.  ¡Ya  me  cargan 

con  tantas  necedades! 
Vars.  Hs.  ¿Cómo?  ¿cómo? 

SoLD,  ¿Os  enojáis?...  Pues  dejo  la  palabra, 

y  me  largo. 
Las  mujs.  ¡No,  no! 

Muj.  2.^  ¡Vaya  en  buen  hora 

cuando  haya  dicho  todo! 
HoM.  3.0  ¡A  ver  si  callan! 

SoLD.  Pues  bueno;  ¡para  bulla,  ya  es  bastante! 

HoM,  4.0    ¡Cómo  levanta  el  gallo! 
Las  mujs.  ¡Chit! 

Varios  ¡Ya  basta! 

SoLD.         ¡Lo  mejor  está  aquí! 
{Señalándose  la  boca.) 

Varios  ¿Sí? 

Otros  ¡Diga,  diga! 

{Con  suma  curiosidad,  apretándose  á  él.) 
SoLD.  ¡Uf!  ¡Que  me  sofocáis,  gente  inhumana! 

{Apartándolos  á  empellones.) 

Muj.  3.^     ¡Entonces  hable  presto! 
SoLD.  El  buena  pieza, 

alentando  á  los  otros  allí  estaba. 
{Con  énfasis^ 
Todos         ¿Quién?  ¿quién? 
SoLD.  ¡El  Estropeado! 

Todos  ¡El  Estropeado! 

{Llega  Aluch  por  la  izquierda  y  se  mezcla  entre  ellos  á  es- 
cuchar.) 
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HoM.  I. o    ¡Seguro  que  escapó! 

SoLD.  ¡Cayó  en  la  trampa! 

ESCENA  II 

Aluch,  un  Soldado,  hombres  y  mujeres  del  pueblo 

Aluch        ¿Quién  cayó? 

SoLD.  Saavedra. 

Aluch  ¿En  dónde? 

SoLD.  ¿En  dónde? 

¡En  nuestras  manos! 
Aluch  ¡Ah! 

{Con  sorpresa  y  ?niedo.) 

Muj.  I. a  ¿No  le  hace  gracia? 

Aluch        (¡Si  saben  que  fui  de  él!...) 

{Aparte,  con  la  inquietud  del  terror.  Luego,  procurando 
serenarse,  exclama:) 

¡Que  muera! 
Todos  ¡Muera! 

HoM.  5.0    ¡Todos  deben  morir,  los  de  su  casta! 
Sold,  Yo  lo  decía  así...  pero... 

Las  Mujs.  ¿Qué? 

Aluch  ¿Pero?... 

Sold.  Pero  con  las  intrigas  no  contaba. 

Muj.  5.a     ¿Qué  intrigas? 
Sold.  Las  intrigas  que  siguieron 

á  la  captura  de  él. 
Muj.  2.a  jÁ  ver  si  el  maula 

en  un  año  nos  cuenta  lo  que  sabe! 
Sold.  ¡Pues  largarse  de  aquí,  si  no  le  alcanza 

la  paciencia! 
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HoM.  6.0 

¡No  hagáis  caso  de  brujas! 

Muj.  2.a 

¡Yo  bruja! 

(Muy  encolerizada.) 

HoM.  6.^ 

¡Sí,  lo  dicho!    • 

(Con  calma.) 

Muj.  2.a 

¡Vil,  canalla! 

Aluch 

¡Silencio  y  atención! 

Muj.  2.a 

¡Se  te  convierta 

(Siempre  contra  el  Hombre  6.") 

la  boca  inmunda... 

SoLD. 

¿Siguen? 

Todos 

¡Basta,  basta! 

SOLD. 

¡Pues,  se  escapó  otra  vez  el  Estropeado! 

Todos 

¡Ah!  ¡Ah! 

(Con  descontento^) 

Aluch 

¿De  qué  manera? 

SoLD. 

Le  dio  larga 

mi  compañero  Izuf. 

Todos 

¡Picaro!  ¡picaro! 

SoLD. 

¡A  bien  que  la  traición  le  costó  cara! 

Muj.  6.a 

¿Qué  sucedió? 

SOLD. 

¡Dalí,  el  terrible  Jefe, 

le  hundió  en  el  corazón  su  propia  daga! 

Todos 

¡Bien  hecho! 

SoLD. 

¡Aún  queda  mucho  más! 

(Con  misterio.) 

Todos 

¿Qué  queda? 

SoLD. 

¡La  hija  del  Bajá  en  la  cueva  estaba 

con  los  cristianos! 

(En  tono  confidencial.) 

Todos 

¡Oh! 

114  REVISTA 

HoM,  I. O  ¡Se  está  burlando! 

SoLD.  ¡Por  Mahoma  lo  juro! 

Aluch  ¡Un  rayo  caiga 

sobre  ella  y  en  cenizas  la  convierta, 

si  son  ciertas,  Soldado,  tus  palabras! 
SoLD.  Lo  he  jurado. 

Las  Mujs.  ¡Sí,  sí! 

Aluch  Pues,  el  Profeta 

escuche  lo  que  he  dicho. 
Muj.  i.^  ¡Si  es  cristiana, 

y  lo  sabe  nuestro  amo  el  rey!... 
HoM.  I. o  ¡De  cierto 

no  saldrá  bien! 
Aluch  ¿Qué  veo? 

{Que  se  ha  apartado  algo  y  mira  á  la  derecha.) 

Todos  •  ¿Qué? 

Aluch  ¡Que  avanza 

{Con  temor.) 
hacia  esta  parte  el  rey! 

Las  Mujs.  ¡Ay! 

{Aterrorizadas.  Huyen  por  la  izquierda^ 

Aluch  ¡Yo  me  escapo! 

Sold.  ¡Yo  antes  que  nadie! 

HoM.  I. o  ¡A  todos  nos  espanta! 

{Salen  en  confusión  por  la  izquierda.  Azán  Bajá  y  demás 
llegan  por  la  derecha.) 

ESCENA  III 

Azán  Bajá,   Fartax,  soldados 

Azán  ¡Aquí  mismo  ha  de  ser!...  ¡Viles!  ¡Traidores! 

¿Oyes,  Fartax?...  ¡Aquí!...  ¡La  rabia  inflama 
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mi  pecho  en  convulsiones  repetidas! 

¿Oyes,  Fartax?  ¿Tú  sabes  lo  que  es  rabia? 

¡Tú  no  lo  sabes!  ¡No,  tú  no  lo  sabes! 
Far.  ¡Calmaos,  gran  señor! 

AzÁN  ¡Maldito,  calla! 

¡Sed  de  sangre  me  acosa!  ¡Quiero  sangre! 

¡Si  sólo  cabe  el  odio  en  mis  entrañas! 

¡Odio  profundo,  inextinguible,  inmenso, 

por  todo,  contra  todo! 

(Se  queda  tin  momento  suspenso.   Transición.) 

¡Hija  adorada! 
¡hurí  del  paraíso  descendida 
para  calmar  mis  penas  y  mis  ansias! 
¡Contra  mi  Halima  no!  ¿Escucháis,  esclavos? 
¡Nada  contra  mi  Halima!  ¡Nada,  nada! 
¿Oís,  esclavos,  lo  que  el  rey  os  dice? 
¡Ni  de  besar  la  huella  de  sus  plantas 
sois  dignos,  miserables!  ¡No  sois  dignos 
ni  de  aspirar  el  polvo  que  levanta 
de  sus  plantas  el  roce  delicado!... 
¿Oís,  esclavos,  lo  que  el  rey  os  habla?... 
(¡Y  Dalí  se  ha  atrevido  en  mi  presencia 

(Aparte) 
á  decir  que  en  la  cueva  se  encontraba!) 
{Fartax,  indinándose  profufidamente,  dice:) 

Far.  ¡Señor,  abatiremos  nuestros  cuellos 

para  que  en  ellos  la  divina  amada 
asiente  el  pie  y  nos  deje  engrandecidos! 

AzÁN  ¡Levántate,  caudillo  de  la  Guardia! 

{Lisonjeado  en  su  an}or  de  padre.) 

Far.  ¡Oh,  Mahoma!  ¿me  engañan  mis  deseos?... 
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AzÁN  ¡Guardián  de  las  prisiones,  tus  palabras 

de  Halima  el  padre  escucha,  y  presuroso 
el  rey  á  nuevo  cargo  te  levanta! 
Caudillo  de  la  Guardia,  tus  oídos 
han  escuchado  ciertas  mis  palabras. 

Far.  Dejadme,  gran  señor,  que  en  leve  muestra 

{Echándose  á  sus  pies.) 
de  mi  agradecimiento...  en  alabanza 
de  vuestros  beneficios... 
{Azán  le  interrumpe.) 

AzÁN  Bien,  escucha: 

¡Aquí  ha  de  ser,  te  he  dicho;  en  esta  plaza 
quiero  dar  á  mi  pueblo  en  espectáculo 
el  suprenio  poder  de  mi  venganza! 
¡Aquí  será  quemado  Dalí,  vivo, 
para  escarmiento  de  la  torpe  raza 
de  viles  y  traidores!  Considera 
este  ejemplo,  caudillo  de  la  Guardia, 
puesto  que  tu  comienzas  en  tu  cargo 
quemando  vivo  á  aquel  que  lo  ocupaba! 
¡Aquí  ha  de  recibir  el  Estropeado 
dos  mil  palos  ó  más  en  sus  espaldas! 
y  ve  que  no  le  doy  fin  en  la  hoguera, 
porque  ha  sabido  aminorar  mi  saña. 
Con  perder  á  Saavedra,  nada  pierdo, 
pues  tengo  ya  perdida  la  esperanza 
de  que  algún  día  pague  su  rescate; 
antes  pienso,  al  contrario,  que  se  gana 
con  un  castigo  tal,  pues  que  amedrenta 
á  los  cristianos,  que  en  secreto  tratan 
de  preparar  la  fuga,  y  devolverse 
por  este  medio  á  la  perdida  patria. 
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Con  estos  dos  por  hoy  será  bastante; 

mas  los  suplicios  seguirán  mañana, 

porque  hay  varios  que  pueden,  sin  perjuicio 

de  perder  por  su  muerte  buena  paga, 

agarrotados  ser,  entre  los  muchos 

que  recogidos  en  la  cueva  estaban! 

¡Presencie  todo  Argel  el  cruento  acabo 

que  alcanzará  Dalí! 

{Se  dirige  á  los  soldados,  que  se  htimillan.) 

¡Vuestras  palabras 
anuncien  por  doquiera  la  noticia 
del  castigo  que  en  estas  circunstancias 
ordena  vuestro  rey!  ¡Todos  acudan 
con  presteza  á  asistir  á  mi  venganza! 
¡Todos;  soldados,  id!  El  plazo  es  breve, 
y  el  tiempo  á  mi  deseo  tardo  pasa! 
{Salen  los  soldados  por  íodas  partes.) 

ESCENA  IV 
AzÁN  Bajá,  Fartax 

AzÁN  ¡Quiero  que  este  escarmiento  no  se  olvide 

jamás  en  todo  el  término  que  abraza 
mi  dilatado  reino!  ¡Esté  patente 
de  Azán  Bajá  la  vengadora  saña 
de  una  generación  en  otra;  y  vuelen 
los  sucesos,  llevados  por  la  fama, 
del  mundo  á  los  confines!  Fartax  ¿oyes? 
¡Ríos  haré  correr  de  sangre  humana! 

Far.  Fartax  á  su  señor  atento  escucha 

y  se  prepara  en  lo  íntimo  del  alma 
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á  poner  de  tal  suerte  sus  mandatos 
por  obra,  que  se  acrezca  la  confianza 
del  grande  Azán  Bajá  para  el  humilde 
siervo  á  quien  ha  subido  á  altura  tanta! 
Azán  ¡Así,  Fartax,  así!...  Yo  mismo  quiero 

al  maldito  Dalí  ver  en  las  llamas, 
sus  lamentos  oír,  y  solazarme 
con  sus  gritos  de  horror,  sus  insensatas 
maldiciones  é  inútiles  clamores! 
A  mi  lado  estará  la  hurí  preciada, 
el  más  hermoso  sueño  de  mis  sueños, 
el  encanto  dulcísimo  de  mi  alma. 
Halima  vendrá  á  ver  cómo  perece 
el  vilque  codicioso  la  deseaba!... 
{Pausa  breve.) 

Y  tú,  Fartax,  conduce  á  los  cautivos 
á  estos  sitios:  que  sepan  cómo  paga 
sus  intentos  de  fuga  el  más  astuto 
de  cuantos  en  Argel  la  vida  pasan 

á  duro  cautiverio  condenados. 

Y  con  ejemplo  tal  cesen  las  ansias 
de  acometer  empresas  atrevidas 

que,  sin  dar  fruto,  nuevos  males  labran. 
Par.  Serán  en  un  instante  vuestras  órdenes, 

magnánimo  señor,  ejecutadas. 
( V ase  por  la  derecha  después  de  hacer  zalema.) 

ESCENA  V 
Azán  Bajá 
Azán  ¡Ah,  Dalí!...  vil  pigmeo  á  quien  la  mano 
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del  poderoso  rey  de  Argel  aplasta! 
Así  que  sople  el  viento  de  la  tarde, 
tus  cenizas  serán  arrebatadas 
en  sus- violentos  giros,  sin  que  dejen 
de  tu  ser  más  que  la  memoria  ingrata!... 
{Llega  Halima  eticubierta por  la  derecha.) 

ESCENA  VI 
AzÁN  Bajá,  Halima 

Hal.  ¡Lo  hallo  al  ñn! 

AzÁN  ¿Qué?  ¡Descubre  tu  semblante! 

Hal.  ¡Padre  mío! 

AzÁN  ¡Tú,  hermosa!  ¿por  qué  causa 

así  el  palacio  dejas  á  pie  y  sola?... 
¿Qué  es  esto?  ¿Qué  sucede?... 

Hal.  ¡Padre  mío! 

AzÁN  Aliento  de  mi  vida  ¿qué  te  pasa? 

¡Habla,  que  si  hay  alguno  que  haya  osado 
siquiera  á  tí  elevar  la  audaz  mirada, 
al  punto  morirá! 

Hal.  ¡No,  no!  Ninguno! 

¡Ninguno  muera,  padre!   Esta  es  la  causa 
que  me  obliga  á  dejar  ahora  el  palacio 
y  venir  á  buscarte  desolada!... 
En  él  estaba  yo  aguardando  ansiosa, 
desde  que  tú  saliste,  que  tornaras 
para  calmar  con  mis  acentos,  padre, 
la  ira  que  en  tu  pecho  rebosaba 
por  los  sucesos  de  que  fué  motivo 
el  insano  caudillo  de  tu  Guardia... 
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AzÁN  ¡Será  quemado  vivo!   He  ahí  su  pena! 

Hal.  ¡Quemado  vivo!...   ¡Es  cierto  lo  que  hablaba 

aquel  soldado  al  pueblo  reunido 
enfrente  del  palacio! 

AzÁN  ¡En  esta  plaza 

perecerá  Dalí...  y  el  Estropeado!... 

Hal.  ¡Ese  no,  padre  mío!   No,  por  nada! 

AzÁN  No,  no  será  quemado.   No  hayas  miedo. 

Recibirá  garrote  hasta  que  caiga... 

Hal.  ¡Ah,  padre  mío!...  ¡Cómo!  ¿Das  tal  pago 

á  quien  de  manos  de  Dalí  me  salva? 
á  quien,  llamándote  en  el  mismo  instante 
en  que  tal  vez  mi  vida  peligraba, 
sin  temor  de  perderse,  te  decía: 
"¡Escucha  al  Estropeado!   Dalí  trata 
de  robarte  la  honra,  y  yo  lo  entrego, 
oh,  rey  de  Argel,  á  tu  tremenda  sañalit 
¡Qué  sangriento  sarcasmo! 

AzÁN  Halima,  calma 

tu  conmovido  pecho.    Hurí  divina, 
si  no  hubiera  hecho  tal,  él  acabara 
como  Dalí,  en  la  hoguera!  ¡La  sentencia 
está  contra  los  viles  pronunciada: 
para  Dalí  las  llamas!  para  el  otro, 
los  palos! 

Hal.  ¡Nunca,  padre! 

AzÁN  ¡Poco  falta 

para  que  se  ejecuten  los  suplicios! 
¡Quiero  acabar  al  fin  con  la  canalla! 

Hal.  ¡y  dices  que  me  adoras! 

AzÁN  ¡Dulce  aliento 

de  mis  cansados  años! 
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Hal.  ¡No  soy  nada 

para  tí,  padre  cruel! 
AzÁN  ¿Qué  dices,  hija? 

¡Mira  que  me  asesinan  tus  palabras! 
Hal.  ¡y  tú  no  miras  el  martirio  horrible 

que  en  agonía  lenta  sufre  mi  alma! 

¡Tú  no  comprendes!...  ¡Ay! 

{Con  un  grito  de  espanto,  conteniéndose  al  ver  que  iba  á 
descubrirse.) 

AzÁN  ¿Por  qué  en  tu  pecho 

hay  para  el  Estropeado  tanta  lástima?... 

Hal,  ¡También  para  Dalí!  ¡También!  ¡Perdónalos! 

AzÁN  ¡Nunca,  jamás!  ¿Y  mi  odio?  ¿y  mi  venganza? 

Si  no  temiera  tanto  sus  manejos, 
quizás  al  Estropeado  perdonara... 

Hal.  ¡Sí,  sí! 

{Se  oye?!  gritos  del  pueblo.) 

AzÁN  Pues,  á  pesar  de  ser  cristiano, 

su  mucho  ingenio  y  gran  valor  me  arrastran, 
contra  mi  votuntad,  en  favor  suyo. 

Hal.  ¡Perdónalo! 

( Con  suprema  ansiedad.  Pausa  larga.  Se  oyen  más  cerca 
los  gritos  de  la  turba.  Azán  Bajá  ludia  entre  su  ven- 
ganza y  su  afecto.  Al  fin,  exclama-) 

AzÁN  ¡No,  no!  Temo  sus  trazas! 

¡Escucha  cómo  el  pueblo  pide  muerte! 

¡Ya  se  acercan,  sin  duda! 
Hal.  ¡Hora  menguada! 

¡Oh,  padre!  ¡por  mi  vida  haz  que  suspendan 

la  horrible  ejecución! 
AzÁN  ¿Por  qué  te  afanas 

de  tal  manera,  Halima?  ¡Dalí  nunca 
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perdonado  será!... 
Hal.  ¡Con  ese  basta! 

{Ifivaden  la  plaza  por  la  derecha  una  nndtitud  de  hombres, 
mujeres  y  niños  del  pueblo  argeli?io,  en  gran  confusión. 
Se  quedan  silenciosos  luego  que  dÍ7iisa?i  al  rey,  y  buscan 
los  sitios  más  separados  de  él,  dando  muestras  del  gran 
temor  que  á  todos  les  infunde.  Ifimediatamente  detrás 
del  pueblo,  considerable  número  de  soldados  que  limpian 
la  plaza  de  gente  y  se  forman  e7i  fila  e7i  ambos  lados  y  al 
fondo.  En  pos,  y  rodeados  de  soldados,  don  A.  de  Toledo, 
Meneses,  Osorio,  Navarrete  y  los  demás  caballeros  que 
estabafi  asilados  e?i  la  cuexca.  Se  colocan  hacia  el  fondo, 
quedando  eti  primera  liftea.  Sobre  la  marcha*  aparece 
Dalí  entre  un  grupo  de  soldados  que  va  d  situarse  con  él 
á  la  izquierda,  primer  término.  En  seguida,  un  nuevo 
grupo  cotí  Cervantes,  que  se  coloca  en  primer  término  de 
la  derecha.  Después  Faríax  cotí  ttiás  soldados  y  ttiás 
gente  del  pueblo,  que  se  queda  á  espaldas  de  la  prittiera 
fila  de  soldados.  Azán  Bajá  y  Halittia  deben  quedar  al 
centro  de  la  escena.  Algutios  semidores  del  palacio  aco- 
modati  hacia  el  fondo  un  estrado  cotí  dos  riquísimas  al- 
mohadas para  el  rey  y  su  hija,  y  se  retirati. ) 


ESCENA  VII 

Cervantes,   Halima,  Azán  Bajá,  Dalí,   Fartax,  To- 
ledo,   Meneses,    Osorio,   Navarrete,    caballeros, 

SOLDADOS  berberiscos,   PUEBLO  ARGELINO. 

Far.  ¡Poderoso  señor! 

Azán  Habla. 

Far.  Han  llegado 

en  un  navio  de  la  tierra  hispana 
mensajeros  de  paz,  que  hablar  pretenden, 
señor,  al  rey.   En  el  palacio  aguardan. 

Azán  Bien;  espera  mi  vuelta.   Vamos,  hija. 

Hal.  (¡Contigo  ha^de  morir  quien  tanto  te  ama!) 

{Aparte,  mirando  á  Cervatites,  marchándose  con  Azán  por 
la  derecha.) 
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ESCENA  VIII 

Cervantes,  Dalí,  Fartax,  Toledo,  Meneses,  Osorio, 
Navarrete,  caballeros,  soldados  berberlscos,  pue- 
blo ARGELINO. 

Cerv.  (¡Qué  he  escuchado,  Dios  bueno!  ¡que  ha  venido 

á  la  tierra  de  Argel,  desde  la  patria, 
un  navio!...  ¡Pardiez!  ¡Aún  alimentas, 
menguado  corazón,  una  esperanza!... 
¿Para  qué?...  ¡Las  mortales  ligaduras 
serán  en  breve  espacio  desatadas; 
y  desde  allí  podrás,  alma  mezquina, 

{^Señalando  al  cielo.) 
libre  por  fin  de  la  materia  insana, 
tender  la  vista  á  la  bendita  tierra... 
donde  gimen  mi  madre  y  mis  hermanas!..,) 

{Todo para  sí;  queda profuiidamente  abstraído^ 

Dalí  ¡Estropeado  maldito!  hay  en  tu  frente, 

por  secretos  terrores  estampada, 
una  marca  indeleble! 
{Con  sarcasmo  y  hurla.) 

Cerv.  ¡Te  perdono! 

Par.  ¡Silencio,  perros! 

Cerv.  ¡Calla,  amigo,  calla! 

Guarda  tu  voz  para  otras  ocasiones 
en  que  haya  quien  acate  tus  palabras. 

{Con  calma.  Murmullos  del  pueblo.    Cervanies  le  dirige  la 
palabra. ) 

¡Impaciente  os  mostráis,  por  vida  mía, 
pueblo  digno...  de  un  rey  como  el  que  os  manda! 
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Pueblo      ¡Muera,  muera! 

Cerv.  ¡Esperad!   No  seáis  loco, 

que  el  saber  esperar  es  prenda  grata. 
{Después  de  esta  burla,  se  dirige  á  Toledo  y  compañeros.) 
Oídme,  a.m¡gos  míos:  pues  que  al  término 
muy  presto  he  de  llegar  en  la  jornada 
de  la  vida,  escuchadme  bondadosos 
y  guardad  en  memoria  mis  palabras. 

(Muy  conmovido) 
Aquel  que  de  vosotros  logre  un  día 
tornar  al  grato  suelo  de  la  patria, 
vaya  de  puerta  en  puerta  preguntando 
dónde  se  halla  una  madre  infortunada. 
Y  al  verla,  oscurecidos  ya  los  ojos 
por  el  perpetuo  daño  de  las  lágrimas, 
anuncíele  que  su  hijo  ha  perecido 
con  la  fe  de  sus  padres  en  el  alma; 
bendiciendo,  en  el  último  suspiro, 
las  sagradas  memorias  de  la  patria, 
y  enviando  con  el  alma  el  postrer  beso... 
¡el  más  tierno!...  á  su  madre  idolatrada! 

Dalí  ¿Y  lloras.  Estropeado.'* 

( Con  burla  y  desprecio.) 

Cerv.  ¡Sólo  dejan 

las  fieras  de  llorar!...  ¿Oís  mis  palabras? 

ToL.  ¡Por  el  Dios  que  nos  mira  lo  juramos! 

¡El  nos  maldiga  á  todos  si  uno  falta!... 
Aquel  que  de  nosotros  logre  un  día 
pisar  el  grato  suelo  de  la  patria, 
cumplirá  como  leal,  amigo  noble, 
vuestra  postrera  voluntad  sagrada! 

Cauts.         ¡Sí,  lo  juramos! 
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Cerv.  ¡Gracias!  ¡Soy  contento! 

¡Pueblo  de  Argel!  ¡Soldados  de  la  Guardia! 
¡y  tu,  Fartax,  terrible  carcelero, 
os  perdono  los  males  y  desgracias 
que  sobre  mí  han  caído  en  esta  tierra, 
triste  asiento  de  infieles  y  piratas! 

Dalí  ¡Yo  á  todos  os  maldigo,  gente  inmunda! 

Pueblo      ¡Mueran,  mueran! 

Far.  ¡Sí,  sí!  Vuestra  demanda 

en  poco  tiempo  más  será  cumplida, 
justo  castigo  á  sus  perversas  trazas! 
¡La  cólera  del  rey  así  lo  quiere! 
¡Se  acerca  ya,  mirad!  Con  su  hija  amada 
viene  á  asistir  á  los  suplicios  justos!... 

Cerv.         (¡Ei^  tus  manos,  Señor,  entrego  mi  alma! 
¡Tú  humillas  la  soberbia  del  humano 
que,  salido  con  bien  de  la  batalla  (s) 
más  fiera  que  los  siglos  admiraron, 
creyóse  destinado  á  empresas  altas!) 

(Para  sí.  líalima,   radiante  de  júbilo,   llega  seguida  de 
.  Azdn.) 

ESCENA  IX 

Cervantes,   Halima,  Azán   Bajá,  Dalí,   Fartax,  To- 
ledo,   Meneses,   Osorio,    Navarrete,   caballeros, 

SOLDADOS  berberiscos,   PUEBLO  ARGELINO. 


Hal.  ¡Tu  rescate,  Cervantes,  han  pagado  (^) 

en  quinientos  escudos!  ¡Libre  te  hallas! 
Todos        ¡Libre! 
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AzÁN 


También  vosotros. 

(A  Toledo  y  compañeros.^ 


Cauts.  ¡Justos  cielos! 

{^Con  inmensa  alegría.  Dalí  da  2in  rujido  de  furor;  rápido 
como  el  rayo  arrebata  un  puñal  á  un  soldado  y,  saltando 
sobre  Ha  lima,  se  lo  hunde  en  el  corazón  exclamando:) 

Dalí  ¡Sigúeme  al  paraíso,  hurí  deseada! 

Hal.  ¡Ay! 

i^Cae  muerta  en  brazos  de  Azdn  Bajá.) 

Todos  ¡Horror! 

AzÁN  ¡Hija  mía! 

(yCon  un  grito  supremo  de  espanto  y  dolor.) 

Dalí  ¡Perros! 

(^Dándose  una  puñalada.   Cae  muerto.) 
C?:rv.  ¡Muerta!... 

{Por  Halima.  Levanta  al  cielo  sus  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas, y  exclama  cotí  desesperación  infinita:) 

¡Me  dais  la  vida  y  me  quitáis  el  alma!... 


CAE  EL  TELÓN 


Antonio  Espiñeira 
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NOTAS  AL  ACTO  QUINTO 


(s)  ...  ¡a  batalla 

7nás  fiera  que  los  siglos  admiraron. 

La  de  Lepante.  En  el  '^Prólogo  al  lectorn,  de  sus  Novelas  Ejem- 
plares^ haciendo  Cervantes  con  gracia  picaresca  su  retrato,  que  co- 
mienza: "Este  que  veis  aquí  de  rostro  aguileno,  de  cabello  castaño, 
frente  lisa  y  desembarazada,  etc.,ii  emite,  si  bien  de  pasada,  juicio 
trascendental  sobre  aquella  acción  de  guerra,  en  que  le  cupo  parte  tan 
activa,  diciendo  que  "perdió  en  la  batalla  naval  de  Lepanto  la  mano 
izquierda  de  un  arcabuzazo;  herida  que,  aunque  parece  fea,  él  la  tiene 
por  hermosa,  por  haberla  cobrado  en  la  ftiás  alfa  ocasilm  que  vieron  los 
pasados  siglos,  ?ii  esperan  ver  los  venideros,  militando  debajo  de  las  ven- 
cedoras banderas  del  hijo  del  rayo  de  la  guerra,  Carlos  V,  de  felice 
memoria. I. 

Por  otra  parte  ¿quién  no  conoce  la  famosísima  canción  de  He- 
rrera? 

"Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 

venció  del  ancho  mar  al  trace  fiero. 

Tú,  Dios  de  las  batallas,  Tú  eres  diestra, 

salud  y  gloria  nuestra; 

Tú  rompiste  las  fuerzas  y  la  dura 

frente  de  P'araón,  feroz 'guerrero;  etc.n 

(t)  Tu  rescate,  Cervantes,  han  pagado 

en  quinientos  escudos. 

El  desdichado  cautivo  había  ya  casi  perdido  la  esperanza  de  obtener 
con  rescate  de  dinero  su  libertad,  y  no  le  faltaba  motivo;  pues  su  fami- 
lia, con  ser  pobre,  había  hecho  grandes  sacrificios  pecuniarios  anterior- 
mente; los  cuales,  como  dicho  queda,  sirvieron  para  libertar  á  Rodrigo 
de  Cervantes,  mas  no  á  don  Miguel. 

Murió  el  padre  sin  tener  la  dicha  de  estrechar  á  su  hijo  entre  sus 
brazos  en  los  últimos  instantes.  Con  tal  acontecimiento  quedó  la 
madre  más  desamparada  y  triste.  No  se  desanimó  aquella  santa  mu- 
jer, doña  Leonor  de  Cortinas,  y  logró  reunir  trescientos  escudos, 
incluyendo  en  dicha  suma  cincuenta  que  puso  su  hija  doña  Andrea. 
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Esta  cantidad  fué  entregada  á  Fray  Juan  Gil,  procurador  general  de  la 
Orden  de  Trinitarios,  que  con  Fray  Antonio  de  la  Vella,  ministro  del 
monasterio  de  Baeza,  marchaba  á  Argel  á  redimir  cautivos.  Avínose 
Azán  Bajá  á  vender  á  Cervantes  por  quinientos  escudos,  al  cabo  de 
muchísimas  instancias  y  ruegos,  porque  no  quería  por  nada  rebajar  de 
los  mil  en  que  lo  tenía  tasado. 

Los  doscientos  escudos  que  faltaban  para  el  entero  de  la  cantidad, 
fueron  tomados  del  tesoro  de  redención  de  cautivos. 

Alcanzó  don  Miguel  su  rescate  el  día  19  de  septiembre  del  año 
de  1580,  y  tornó  á  la  patria  después  de  más  de  cinco  años  de  cauti- 
verio,   "donde  aprendió  á  tener  paciencia  en  las  adversidades n. 
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Por  más  que  aparezca  lo  contrario,  la  verdad  es  que 
no  es  cosa  fácil  escribir  bien  una  carta. 

Y  eso  que  al  decir  escribir  bien  me  refiero  solamente 
á  la  forma  externa,  casi  no  más  que  á  la  ortografía.  Los 
retóricos  suelen  hablar  de  la  difícil  naturalidad  que  ha 
de  manifestarse  en  las  cartas,  y  la  Gramática  requiere, 
por  su  parte,  que  en  ellas  resplandezca  pulcra  corrección, 
como  quiera  que  en  esa  plática  de  dos  ausentes  se  su- 
pone que  intervienen  personas  educadas. 

Algo  que  ha  dañado  no  poco  al  lenguaje  y  forma  epis- 
tolar es,  sin  duda,  el  prurito  comercial  de  querer  ahorrar 
tiempo,  á  expensas  aun  de  la  claridad.  Suelen  escribirse 
los  negociantes  en  una  especie  de  dialecto  particularí- 
simo que  deja  ayunos  á  los  no  iniciados,  y  que  á  ellos 
mismos,  una  vez  pasada  la  época  del  negocio  ventilado, 
ofrece  dificultades  de  interpretación,  ni  más  ni  menos 
como  ocurre  á  los  taquígrafos  momentos  después  de  tra- 
zados sus  signos  esotéricos.  Esos  mismos  hombres  del 
comercio  son  los  que  han  pretendido  introducir  algunos 
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USOS  novísimos  que  pugnan  derechamente  con  el  caste- 
llano. 

¿No  vimos,  hace  ocho  ó  nueve  años,  la  labor  ímproba 
que  se  tomaron  unas  cuantas  personas  por  querer  supri- 
mir el  Don  tradicional  de  los  españoles?  Y  ¿qué  se  ga- 
naba con  esa  supresión?  El  dejar  de  escribir  tres  letras, 
ó  una  mayúscula  con  un  punto,  cada  vez  que  hubiera  que 
escribir  un  nombre  propio  de  persona  en  señas  ó  en  re- 
ferencias, economía  tan  considerable  como  la  que  en 
tinta,  papel  ó  tiempo  resultaría  de  omitir  las  tildes  en  las 
enes.  ¿No  estamos  viendo  que  las  fechas  se  escriben  con 
inversión  del  orden  'regular,  de  un  modo  enteramente 
aritmético — Mayo  15/86 — ,  siempre  en  nombre  de  ese 
mismo  ahorro  de  tiempo? 

Otra  causa  del  desbarajuste  en  el  escribir  las  cartas  es 
la  nacida  de  que  en  parte  alguna  se  cuidan  ni  padres  ni 
maestros  de  enseñar  á  hijos  ó  alumnos  la  forma  externa 
que, debe  darse  á  una  comunicación.  Al  fin  y  al  cabo,  las 
cartas  se  escriben  por  necesidad,  y  así  suelen  salir  ellas. 

A  mostrar  las  faltas  ortográficas  y  de  pura  forma  en 
que  se  incurre  más  fácilmente  en  esa  clase  de  escritos, 
va  encaminado  éste,  que  tratará  separadamente  de  cada 
uno  de  los  puntos  que  merezcan  observaciones,  y  con- 
cluirá con  un  modelo  de  carta  familiar. 

I. — ¿En  dónde  debe  ponerse  la  fecha  de  una  carta? 
¿Arriba  ó  abajo,  es  decir,  al  principio  de  la  carta  ó  al  fin? 

A  esto  respondo,  y  sin  vacilar,  que  la  fecha  debe  po- 
nerse al  pie  de  una  carta  y  no  á  su  encabezamiento.  Pri- 
mero, por  razón  de  costumbre  castellana,  que  atestiguan 
todas  las  comunicaciones  de  autores  antiguos  y  moder- 
nos, y  que  comprueba  el  refrán  De  la  cruz  á  la  fecha, 
originado  en  que  antes  y  en  los  siglos  de  oro  las  cartas 
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principiaban  con  el  signo  de  la  cruz  y  terminaban  con  la 
denotación  del  lugar,  mes  y  año  en  que  se  escribían, 
como  puede  verse,  si  no  en  originales,  en  los  facsímiles 
que  corren  por  ahí  en  los  libros;  y  segundo,  por  razón  de 
conveniencia  y  de  verdad,  porque  puede  acontecer  que 
una  carta  no  se  escriba  en  solo  un  día,  sino  en  dos,  tres 
ó  más,  y  lo  lógico  es  que  ó  cada  parte  lleve  su  fecha,  ó 
ésta  sea  la  del  día  de  la  terminación,  á  fin  de  que  el  co- 
rrespondiente sepa  con  fijeza  cuál  es  el  momento  hasta 
que  llegan  esas  noticias. 

Podría,  pues,  decirse  desconforme  con  los  usos  caste- 
llanos y  digna  de  modificación,  la  práctica  generalísima 
de  esta  tierra  de  principiar  las  cartas  con  la  inscripción 
del  lugar  y  fecha  en  vez  de  darles  remate  con  ella. 

2. — -El  principio  español  de  toda  carta  es  Señor  Do7t 
— ó  en  abreviatura,  .V.  D. — ;  después  el  nombre,  con  una 
coma  final;  y,  por  último,  la  designación  del  lugar  de  la 
residencia  del  corresponsal,  lugar  que  va  entre  una  coma 
y  un  punto:  Seño?'  Donjuán  Meléndez  Valdés,  Segovia. 

Es  obvio  que  en  esto,  como  en  el  sobrescrito  de  una 
carta,  hay  una  elipsis  determinante  de  la  puntuación, 
que  algunos  aminoran  escribiendo,  por  ejemplo,  "^/  Se- 
ñor Don...,  en  Segovia n. 

¿Estará  de  más  advertir  que  el  Don,  siempre  que  pre- 
ceda al  nombre  propio,   debe  escribirse  con  mayúscula? 

3, — -Según  la  fórmula  consagrada  para  las  cartas,  prin- 
cipian éstas  con  el  tratamiento  dado  á  la  persona  á  quien 
se  escribe,  Querido  amigo,  Muy  señor  mío  etc.,  frases 
que  se  separan  del  resto  con  dos  puntos.  ¿Es  ésta  ú  otra 
la  puntuación  que  corresponde? 

El  tratamiento  Querido  amigo,  Muy  señor  mío,  no  pa- 
rece ser,  gramaticalmente  considerado,  otra  cosa  que  un 
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vocativo,  como  que  este  es  el  caso  usado  para  llamar  á 
la  segunda  persona  ó  excitar  su  atención  (Bbxlo,  G.  C. 
párrafo  144),  y  una  vez  que  se  reciba  tal  tesis,  habrá  que 
convenir  en  que  la  puntuación  correcta  es  la  coma  y  no 
los  dos  puntos:  "El  nombre,  ó  el  equivalente  al  nombre, 
de  la  persona  ó  entidad  con  quien  se  habla,  llevará  una 
coma  después  de  sí,  cuando  estuviere  al  principio  de  lo 
que  se  diga;  y  en  otros  casos  la  llevará  antes  y  después; 
por  ejemplo:  ¡Cielos,  valedme! ;  Jtilidn,  óyeme;  repito,  Ju- 
lián, que  oigas  lo  que  te  digo.n  (R.  A.  E.,  Gr.,  Pte.  IV, 
cap.  IV). 

Y  tan  cierto  es  que  instintivamente  consideramos  como 
un  vocativo  la  palabra  ó  frase  que  contiene  el  tratamiento, 
que  si,  en  vez  de  colocarla  en  renglón  separado,  la  inclui- 
mos en  cualquiera  de  los  de  la  carta,  v.  gr.,  "Recibí,  que- 
rido amigo,  la  suya  de  ayern  etc.,  la  situamos  entrecoma 
y  coma.  Una  costumbre  que  no  tiene  nada  de  gramatical, 
y  que  acaso  no  podría  invocar  remotos  antecedentes  en 
la  historia  de  la  lengua,  es  la  única  que  ha  podido  legiti- 
mar esta  suerte  de  corruptela  ortográfica  que  ha  dado 
por  resultado  que  el  vocativo  inicial  de  las  cartas  se  se- 
pare por  dos  puntos  y  no  por  simple  coma. 

Casi  excusado  es  agregar  que  después  del  tratamiento, 
que  sólo  está  separado  del  cuerpo  de  la  carta  por  una 
coma,  no  hay  para  qué  principiar  con  mayúscula.  Sería 
de  desear  que,  así  como  se  está  reaccionando  contra  el 
uso  injustificado  de  escribir  con  mayúsculas  las  primeras 
letras  de  los  versos,  cualesquiera  que  sean  los  signos  de 
puntuación  que  haya  en  el  anterior,  se  tratara  también 
de  principiar  con  minúscula  toda  carta.  Ni  aún  en  el  caso 
de  que  el    vocativo   del   tratamiento  debiera  llevar  dos 
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puntos  habría  por  qué  seguir  en  el  otro  renglón  con  ma- 
yúscula. 

Seamos  tan  lógicos  cuanto  gramaticalmente  podamos, 
y  así  iremos  simplificando  poco  á  poco  nuestra  compli- 
cada ortografía. 

4. — No  es  posible,  como  para  las  fórmulas  de  estilo, 
dar  para  el  cuerpo  de  la  carta  reglas  precisas  que  eviten 
incurrir  en  errores  más  ó  menos  considerables,  y  la  úni- 
ca observación  que  cabe  es  la  de  que  las  cartas  deben 
escribirse  siempre  con  cuidadosa  ortografía,  recurriendo 
al  Diccionario  toda  vez  que  sobrevenga  alguna  duda, 
porque  tales  escritos,  sobre  ser  los  pregoneros  de  la  ma- 
yor ó  menor  instrucción  de  una  persona,  son  los  únicos 
testimonios  que  pueden  exhibirse  para  acreditar  la  mane- 
ra de  escribir  de  un  país,  de  un  tiempo  ó  de  un  indivi- 
duo. Ningún  punto  ortográfico  dudoso  puede  resolverse 
por  la  ortografía  de  los  libros  impresos,  de  quienes- 
quiera que  sean,  pues,  de  ordinario,  la  ortografía  que 
prevalece  en  las  obras  no  es  la  propia  de  los  autores 
sino  la  de  los  correctores  de  pruebas. 

Con  todo,  si  no  es  dable  precisar  las  dificultades  que 
suelen  ofrecerse  en  la  escritura  del  cuerpo  de  las  cartas, 
es,  sin  embargo,  hacedero  el  formular  indicaciones  gene- 
rales, que  raramente  dejan  de  tener  aplicación  en  alguna 
carta. 

Una  carta  es  una  conversación  que  sostiene  la  pri- 
mera persona  con  la  segunda  ausente,  de  manera  que 
la  firma  puesta  al  pie  es  sólo  una  frase  sustantiva  en 
aposición  con  el  pronombre  personal  yo,  que,  expreso  ó 
tácito,  sirve  de  inevitable  sujeto  á  las  proposiciones  que 
contienen  el  discurso  de  la  persona  que  escribe. 

Siendo  esto  cierto,  como  lo  es,  no  debe  admitirse  la 
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confusión  de  personas  que  ocurre  no  pocas  veces  en  las 
cartas.  Tal  Juan  Pérez  que  ha  principiado  ^^Conven^o 
con  Ud.,  amigo,  en  que  el  tiempon  etc.,  concluye  muy 
llanamente  'iSin  mas,  por  ahora,  se  despide  de  Ud.,  su 
aftmo.  y  S.  S.,ii  lo  que  significa  un  salto  ni  más  ni  me- 
nos que  de  la  primera  á  la  tercera  persona,  y  que  la  frase 
queda  construida  de  la  vizcaína  manera  siguiente:  "  Yo, 
Juan  Pérez,  se  despide  de  Ud.it  etc.  No  hay  que  olvidar- 
se, pues,  que  cuando  se  ha  dicho  conve7igo,  tengo  etc. 
hay  que  usar  en  todos  los  demás  casos  sola  y  exclusiva- 
mente la  primera  persona,  y  acabar,  por  ende,  nSin  más, 
por  ahora,  me  despido  de  Ud.  y  me  digow  etc.  Al  revés: 
si  la  tercera  persona  hubiera  sido  la  preferida  en  la 
comunicación,  no  cabe  el  empleo  promiscuo  de  esa  ter- 
cera y  de  la  primera  persona.  Si  á imitación  délas  notas 
verbales  diplomáticas,  se  escribe  en  una  tarjeta  una 
colección  de  frases  en  tercera  persona,  no  puede,  por 
ejemplo,  decirse:  njuan  Pérez  tiene  á  honra  invitar  á 
Don...  á  hacer  penitencia  el  próximo  Sábado,  y  le  pre- 
vengo que  la  hora  de  la  comida  esn  etc.  Lo  correcto  sería: 
"Juan  Pérez  tiene  á  honra  invitar  á  Don...  á  hacer  peni- 
tencia con  él  el  próximo  Sábado,  y  \^  previene  que  la 
horaii  etc.  En  estos  casos,  el  nombre  propio  de  la  firma 
ó  el  estampado  en  la  tarjeta  es  verdadera  tercera  persona 
que  sirve  de  sujeto  al  verbo  que  está  en  la  forma  á  ella 
correspondiente:  "Sin  mas,  por  ahora,  tiene  á  honra 
decirse  su  muy  atento  servidor  Juan  Vév&z.w  Juan  Pérez 
es  aquí  sujeto  de  tercera  persona  del  verbo  tiene. 

No  ha  sido  para  mí  caso  raro  el  tomar  nota  del  mal 
empleo  que  se  hace  de  las  personas  plurales  de  los  ver- 
bos, cuando  son  regidas  por  pronombres  diversos,  mer- 
ced á  una  confusión  que  conviene  desde  luego  desvane- 
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cer.  Si  Juan  Pérez  escribe  á  un  hermano  suyo,  á  quien 
dice  de  tú,  consignará  casi  invariablemente  alguna  frase 
ó  frases  parecidas  á  éstas:  'lYa  te  lo  he  dicho  y  te  lo  re- 
pito: si  tti  y  tu  mujer  qiiieí'-en  venir  á  pasar  aquí  algunos 
días  de  campon  etc.,  con  imperdonable  olvido  de  los  de- 
rechos de  la  concordancia  castellana:  "En  concurrencia 
de  varias  personas,  la  segunda  es  preferida  á  la  tercera 
y  la  primera  á  todas. u  (Bello,  G.  C,  párr.  349).  Siendo, 
en  el  ejemplo  propuesto,  la  segunda  persona  tú  la  que 
está  en  concurrencia  con  tíi  ^tujer,  que  es  tercera,  debe 
ponerse  el  verbo  en  segunda  persona  de  plural,  y  hacer 
así  la  construcción:  "Si  tú  y  tu  mujer  queréis  venir  á  pa- 
sar aquíii  etc.  Descuido  como  ese  recuerda  el  comuní- 
simo. "En  aquel  asalto,  yo  no  las  tíive  todas  consigo, w 
que  es  algo  como  si  racionalmente  pudiera  decirse  "y 
tanto  me  enfurecí  que  le  ro7npió  yo  la  cabeza  á  palos n. 

Si  se  nos  ofrece  escribir  la  palabra  etc.  para  dar  fin  á 
alguna  enumeración,  trataremos  de  no pone^  coma  antes 
de  ella,  como  se  está  practicando  y  se  practica  aún  por 
los  más  cuidadosos  en  punto  á-  ortografía.  Para  reco- 
mendar semejante  procedimiento,  bastará  recordar  que 
etc.  es  abreviatura  de  la  frase  latina,  hoy  incluida  entre 
las  castellanas,  et  celera,  (0^uQYd\&  y  lo  dejnás.  Emplean- 
do este  equivalente  castellano  ó  la  palabra  latina  entera, 
no  parece  que  hubiera  razón  para  poner  antes  una  coma, 
que  no  tendría  conjunción  que  reemplazar,  pues  ó  la 
conjunción  j)/  estaría  expresa,  ó  estaría  embebida  en  la 
frase  de  la  lengua  madre:  escribiremos,  pues,  "los  inge- 
nios como  Virgilio,  Dante,  Calderón,  Cervantes  etc.w, 
sin  que  á  etc.  anteceda  signo  alguno  de  puntuación. 

5. — No  hay  ninguna  regla  que  prescriba  que  las  abre- 
viaturas, á  no  ser  las  de  tratamientos,  deban  escribirse 
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con  mayúscula;  al  contrario,  tengo  á  la  vista  ediciones 
esmeradas  de  buenos  escritores  y  cartas  originales  de 
actuales  miembros  de  número  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola que  ponen  con  minúscula  las  abreviaturas  de  es- 
tilo s.  s.,  q.  b.  s.  in.  etc.  Es  lícito,  por  tanto,  acogiéndose 
al  refrán-ley  in  diibiis  libertas,  hacer|  en  este  punto  lo 
que  á  cada  uno  cuadre,  con  preferencia  tal  vez  por  el 
uso  de  las  minúsculas. 

Es  de  rigor  que  después  de  la  firma  se  ponga  punto 
final,  como  que  ahí  termina  el  discurso,  oración  ó  perío- 
do á  que  aquella  sirve  de  sujeto. 

6. — Cuando  queda  algo  por  decir  en  una  carta,  algo 
que  se  ha  olvidado  en  lo  principal,  ó  que  sólo  se  ha  sa- 
bido después  de  escrito  esto,  ¿debe  ponerse  P.  S,  ó  P.  D.? 

La  respuesta  fluye  naturalmente  del  significado  de 
cada  una  de  esas  abreviaturas:  P.  S.  es  post  scriptum,  des- 
pués de  lo  escrito,  y  sólo  dice  relación  á  haberse  sabido 
la  cosa  después  de  escrito  lo  anterior;  por  su  parte,  P.  D. 
es  post  datam,  desptiés  de  la  fecha,  y  da  á  entender  que 
ese  suplemento  á  la  carta  se  pone  después  de  la  fecha 
en  que  ha  sido  escrito  el  cuerpo  de  la  misma.  En  una 
palabra,  P.  S.  significa  simple  posterioridad  entre  lo  es- 
crito arriba  y  lo  escrito  abajo,  sin  designar  por  sí  mismo 
un  transcurso  mayor  ó  menor  de  tiempo;  y  P.  D.  signifi- 
ca también  posterioridad,  pero  con  designación  especial 
de  que  entre  un  escrito  y  otro  ha  transcurrido  el  tiempo 
por  lo  menos  de  una  fecha. 

7. — -¿Cómo  debe  escribirse  la  fecha  de  una  carta.'*  De- 
be escribirse  en  el  orden  lógico  que  á  las  palabras  y  á 
los  números  correspondería  por  las  ideas  que  expresan,  á 
no  mediar  las  elipsis  del  caso. 

Más  claridad. 
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Cuando  escribo  al  pie  de  una  carta  Santiago,  g  de  Di- 
ciembre de  iS8^,  formo  una  proposición  completa,  una 
verdadera  oración,  cuyos  elementos  tácitos,  una  vez  ex- 
presados, son  los  siguientes:  "Yo  escribo  esta  carta  en 
la  ciudad  de  Santiago  y  en  el  día  nueve  (ó  noveno)  del 
mes  de  Diciembre  del  año  1885.11  Eliminemos  todo  lo 
que  no  sea  estrictamente  necesario  para  la  claridad  de  la 
frase,  y  nos  quedará  ésta  como  se  había  escrito  arriba 
Santiago,  g  de  Diciembre  de  1885. 

Debe  considerarse,  pues,  como  una  corruptela  digna 
de  censura  el  escribir  Santiago,  Diciembre  g,  modo  que 
no  podría  ostentar  en  su  abono  otra  razón  que  la  muy 
fútil  de  que  ahorra  escribir  la  preposición  de. 

La  costumbre  castellana  está  de  acuerdo  con  la  doc- 
trina expuesta:  "Fecha  ert  las  entrañas  de  Sierra  Morena 
á  veinte  y  siete  de  Agosto  deste  presente  año.  n  (Quijo- 
te, p.  I,  c.  XXV). 

"Buenos  Aires,  seis  de  Enero 
De  viil  ochocientos  trece^w 

(Camprodón,  Flor  de  un  día,  PróL,  esc.  IX). 

8.— Otro  uso  que  puede  tildarse  de  sin  fundamento  y 
de  incorrecto — y  venga  esta  observación  ya  que  habla- 
mos de  fechas, —  es  el  de  escribir  con  minúscula  los  nom- 
bres de  los  meses  y  de  los  días  de  la  semana. 

Si  nombre  propio  es  el  que  se  pone  á  una  persona  ó  cosa 
individual  para  distinguirla  de  las  demás  de  su  especie  ó 
familia  (Bello,  G.  C,  párr.  63),  no  se  alcanza  la  razón 
que  habría  para  no  escribir  del  mismo  modo  Agosto  que 
Antonio,  desde  que  uno  y  otro  nombre  han  sido  puestos 
á  un  mes  y  á  una  persona  con  el  idéntico  objeto  de  dis- 
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tinguir  al  uno  de  los  demás  de  su  especie  y  á  la  otra  de 
las  demás  de  su  familia.  Y  tanto  como  son  nombres  pro- 
pios los  de  los  meses  del  año,  lo  son  también  los  de  1q3 
días  de  la  semana,  y  es  razón  que  se  les  escriba  Lunes  y 
Sábado,  y  no  lunes,  sábado,  degenerándolos  inmotivada- 
mente de  su  categoría  de  propios. 

9. — Para  hacer  más  práctico  lo  dicho  en  estas  breves 
apuntaciones,  es  del  caso  poner  á  la  vista  de  los  que 
deseen  aprovecharse  de  ellas  un  modelo  completo  de 
carta,  en  que  se  hallen  derechamente  escritas  todas  las 
palabras  y  frases  que  han  sido  motivo  de  las  anteriores 
observaciones. 

Y  ¿qué  muestra  mejor  se  podría  escoger  que  la  que 
suministra  una  carta  autógrafa  y  hasta  hoy  no  publicada 
del  incomparable  poeta  y  maestro  del  decir,  Don  Gaspar 
Núñez  de  Arce,  carta  que  al  mérito  de  haber  sido  escri- 
ta de  puño  y  letra  de  tan  reputado  personaje,  tiene  para 
nosotros  otro  valor  íntimo,  y  es  la  de  haber  sido  dirigida 
á  Don  Benjamín  Vicuña  Mackenna,  que  se  deshizo  de 
ella  para  ponerla  cariñosamente  en  las  manos  que  escri- 
ben este  artículo? 

— "Señor  Don  Benjamín  Vicuña  Mackenna, 

Santiago  de  Chile. 

"Muy  señor  mío, 

tengo  á  la  vista  su  afectuosa  carta  de  20  de  Junio  último, 
á  la  cual  no  he  contestado  tan  oportunamente  como  qui- 
siera, porque  me  lo  han  impedido  mis  excesivas  y  múl- 
tiples ocupaciones,  y  porque,  además,  esperaba  el  recibo 
del  libro  que  dice  V.  me  ha  enviado. 
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"Mas,  al  ver  que  aquél  no  llega,  sin  duda  porque  se 
haya  extraviado,  aprovecho  estos  días  de  descanso  en 
este  retiro  para  significar  á  V.  lo  mucho  que  agradezco 
y  estimo  las  lisonjeras  frases  que  me  dedica  al  ocuparse 
en  mis  obras,  y  el  grato  recuerdo  que  me  consagra. 

"Para  cuanto  V.  quiera  ordenarme,  tiene  su  casa, 
Prado,  10,  3.",  derecha,  donde  puede  V.  mandar  á  su 
affmo.  amigo  y  s.  s.   q.  b.  s.  m. 

Gaspar  Núñez  de  Arce. 

Escorial,  2  de  Agosto  de  i882.\\ 

Y  ahora  sólo  queda  por  decir  que,  si  no  ha  habido 
acierto  en  las  indicaciones  gramaticales  hechas  para  que 
se  escriban  bien  las  cartas,  no  ha  sido  por  escasez  de 
buena  voluntad,  mas  por  deficiencia  en  el  conocimiento. 
Perdónense  los  yerros  por  la  intención. 

E.  Nercasseau  Moran, 

Miembro  honorario  de  Iri  Asociación  de  Escritores  y  Artistas 
de  Madrid. 
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a^.5^;=^e-i 


Kra  una  tarde  tristemente  bella: 
Yo  estaba  lejos  de  la  amada  mía, 
y  oí  un  suspiro,  que  al  pasar  tenía 
el  mismo  son  de  los  suspiros  deella. 

Martí  y  Folc;uera. 


I 


Era  la  tarde  del  ültinio  día  del  año.  Yo  desde  mi  cuarto 
contemplaba  las  calles,  húmedas  y  solitarias;  una  inmensa 
sábana  de  brumas  flotaba  sobre  la  ciudad  y  parecía  como 
el  sudario  del  año  que  expiraba.  Al  frente  tenía  los 
Andes  eternamente  lujosos  con  su  manto  de  nieve.  El 
viento  azotaba  los  vidrios  de  mi  ventana,  y  hacía  agru- 
parse las  nubes  en  un  cielo  tempestuoso.  Era  un  capri- 
cho de  la  naturaleza  esta  tempestad  en  el  rigor  del 
estío. 

Mientras  desde  mi  cuarto  admiraba  ese  frío  paisaje 
del  verano,  mi  espíritu,  como  hoja  seca  que  cayera  en 
una  tarde  de  primavera,  se  agostaba  al  peso  de  yo  no  sé 
qué  prematuro  escepticismo. 

El  vapor  condensado  en  los  cristales  de  mi  ventana 
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caía  como  lágrimas.  El  espectáculo  exterior  formaba  un 
contraste  extraño  con  el  interior  de  mi  cuarto,  donde 
una  lamparilla  proyectaba  tenue  claridad  en  las  paredes, 
en  tanto  que  el  fondo  azul  de  una  pantalla  en  que  el 
pincel  caprichoso  de  algún  chino  había  agotado  las  con- 
cepciones de  su  imaginación  oriental,  atenuaba  el  brillo 
de  esa  lámpara,  que  hacía  con  sus  luces  un  juego  variado 
de  medios  tonos  poéticos  y  soñadores. 

Surgían  casi  confusos  de  entre  las  sombras,  unos  cua- 
dritos  cercados  de  armas  y  de  insignificantes  curiosida- 
des; y  sobre  el  escritorio,  á  donde  apenas  llegaba  una 
débil  claridad  suave  y  vacilante,  el  bosquejo  de  una 
carita,  delicada  como  una  flor,  enviaba  á  mi  alma  su 
perfume. 

En  esos  instantes,  abandonándome  á  mis  pensamien- 
tos y  á  mis  íntimas  impresiones,  me  decía  convencido: 
hé  aquí  dos  formas,  dos  faces  opuestas  de  la  vida:  me 
basta   mirar  alternativamente  afuera  y  adentro. 

¡Guán  estrecha  analogía  ofrece  la  vida  del  mundo  con 
la  vida  del  alma!  Afuera  la  tempestad,  los  elementos  que 
estallan;  aquí,  la  plácida  quietud,  las  encantadas  visio- 
nes que  pueblan  de  halagos  la  fantasía.  ¡Si  como  en 
aquella,  pudiera  yo  armonizar  en  ésta  los  extremos  y 
colocarme  en  un  justo  medio  sin  entrar  en  esa  vida  de 
luchas;  esquivar  sus  embates  y  buscar  un  sitio  acomo- 
dado, donde,  egoísta,  pudiera  oír  el  choque  de  los  ele- 
mentos! Y  aquí  adentro,  en  este  cuarto,  desde  una  silla, 
observar  todo  sin  analizarlo,  sin  ver  que  esa  media  luz  es 
el  efecto  de  la  combustión  del  aceite  de  una  lámpara; 
sin  pensar  que  el  destello  plateado  que  surge  de  aquel 
rincón,  de  mis  viejas  armas,  es  el  efecto  de  un  acero 
mohoso   y  carcomido;    sin   analizar  aquella  figurita  ¡ay! 
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que  es  tan  sólo  un  cartón,  sin  ir  más  lejos  y  encarnar 
ese  ideal...  ¡El  análisis!  palabra  helada  que  mata  toda 
poesía! 


Al  volver  la  vista  á  mis  recuerdos,  á  esos  ojos  tan 
dulces  y  tan  tristes,  como  á  un  conjuro  se  levantaron  en 
mi  alma  las  ilusiones  blancas  de  mi  amor. 

Entonces,  desde  mi  cuarto,  al  través  de  las  brumas 
de  un  día  de  lluvia,  aspiraba  con  voluptuosa  ternura  mis 
recuerdos;  y  éste  era  un  penoso  placer,  porque  á  veces  es 
amargo  el  recuerdo:  y  el  olvido...  ¡si  es  tan  triste  olvidar! 

Me  encontraba  en  un  instante  de  abatimiento;  estaba 
solo,  triste,  casi  desalentado,  con  el  codo  sobre  la  mesa 
y  en  la  mano  mi  frente,  donde  también  algo  luchaba  y 
se  oprimía,  gimiendo  como  allá  afuera:  soñaba  melan- 
cólicamente en  mi  pasado. 

Es  el  último  día  del  año  que  se  va.  Fríamente  analiza- 
ba mis  impresiones  pasadas  y  la  triste  filosofía  que  ha  de 
jado  en  mi  alma  este  sueño,  el  sueño  vaporoso  de  un  año. 

¡Había  formado  tan  hermosos  proyectos,  y  ya  todo 
estaba  concluido!  No  es  posible  decir  la  desesperada 
tristeza  que  nos  hiere  al  llegar  ese  instante  en  que  todo 
termina. 

¡Y  es  necesario  olvidar!  En  medio  de  ese  nido,  tibio 
aún  del  recuerdo,  estas  palabras  de  amargura  suprema 
desgarraban  mi  alma  con  la  fría  voluptuosidad  del  puñal 
que  nos  hiere. 

En  estos  últimos  y  terribles  instantes,  no  es  ya  el 
tiempo  el  que  pasa,  es  la  eternidad  que  entra. 

Pero  yo  quería  por  última  vez  aspirar  el  suave  per- 
fume del  pasado;  una  vez  más,  con  mi  imaginación,  que- 
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ría  verla  á  Ella  ¡á  la  única  mujer  que  yo  he  podido  amar! 
quería  contemplar  su  mirada  de  sencilla  ternura,  llevar 
un  recuerdo  hasta  el  olvido...  Y  entonces  ¡ya  podría  ol- 
vidar! 

II 

Corrían  entonces  mis  bellos  años  de  ingenua  poesía: 
era  feliz  porque  la  amaba  á  ella,  y  amaba  la  vida  porque 
tenía  ilusiones.  Para  complemento  de  mi  felicidad  tenía 
un  amigo;  habíamos  nacido  juntos;  juntos  habíamos  vi- 
vido; juntos,  en  fin,  habíamos  amado. 

Salía  del  colegio  soñando  mil  romances,  con  el  alma 
henchida  de  aspiraciones,  y,  atraído  por  la  vida  del  mun- 
do, contemplaba  con  arrobamiento  cuanto  me  rodeaba. 
Sentía  en  mi  alma  las  fascinaciones  del  amor,  que  me 
seducían  con  terrible  atracción. 

Un  día  me  encontré,  por  un  accidente  extraño,  con 
la  personita  más  encantadora  que  haya  visto  jamás. 
Ella  era  hermosa  y  pálida,  casi  una  adolescente;  se  lla- 
maba María.  En  la  dulce  mirada  de  sus  ojos  azules, 
había  una  nota  vaga  de  melancolía  y  de  misterio;  parecía 
que  en  sus  pupilas  se  divisaba  el  cielo  al  través  del  cre- 
púsculo. Y  su  cabecita  rubia,  esos  cabellos  tan  dorados 
como  los  hilos  de  luz  que  despide  un  sol  que  muere,  me 
parece  contemplarlos  hoy  al  través  de  las  brumas  de  un 
día  de  lluvia,  como  visión  de  un  sueño  de  estío. 

Recuerdo  la  primera  vez  que  la  vi,  y  el  último  paisaje 
que  admiramos  juntos. 

Era  una  noche  tranquila;  una  de  esas  horas  que  im- 
presionan melancólicamente  con  su  encanto.  La  vía 
láctea,  ese  vaporoso  encaje  de  las  noches  sin  luna,  ce- 
ñía el  azul  transparente  de  los  cielos. 
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En  una  avenida  secular,  cuyos  árboles,  inclinando  sus 
copas  silenciosamente,  se  contaban  su  amor,  la  vi  por 
vez  primera.  Una  luz  indecisa  quebraba  sus  rayos  sobre 
esa  frente  tan  suavemente  rosada. 

Yo  aspiraba  con  voluptuosidad  el  perfume  de  las  flo- 
res, y  sentía  que  murmuraban  en  mi  alma  algo  como 
una  promesa  de  amor;  y  las  brisas  tibias  de  esa  noche 
tranquila  llegaban  suspirando  á  mi  oído  con  un  murmu- 
llo apagado  de  cosas  melancólicas. 

La  había  conocido,  y  sus  sueños  también  los  conocía; 
era  Ella  la  que  mi  alma  tan  tiernamente  había  soñado, 
Ella  la  que  encarnaba  mis  ilusiones  de  niño,  mis  ambi- 
ciones de  hombre,  mi  pasado  de  sueños. 


#  # 


Vino  la  primavera  y  se  marchitaron  sus  flores;  siguió 
el  estío,  y  yo  la  amaba  con  amor  creciente :   ^nk; 

Después  de  aquel  cuadro  primero,  admiramos  un  pai- 
saje muy  triste.  Contemplamos  cimbrarse  en  la  más  ro- 
sada mañanita,  entre  los  festones  caprichosos  de  una 
hiedra  y  las  hojas  verdes  de  un  álamo  blanco,  el  nido  de 
plumas  formado  por  dos  enamoradas  avecitas.  Nos  lle- 
gaba el  rumor  apagado  de  sus  quejas  sentidas,  traído 
hasta  nosotros  por  la  brisa  juguetona  de  una  alborada 
hermosa. 

Y  vi  en  la  tarde  un  crepúsculo  triste,  un  crepúsculo 
que  extendía  sus  alas  vaporosas  sobre  el  mismo  paisaje. 
Y  sentí  el  áspero  crugido  de  unas  hojas  secas.. ^  y  vi  ro- 
dar por  un  camino  solitario  los  restosade  un  nido;  y  en  la 
deshojada  copa  de  un  álamo  blanco  que  movía  melancó- 
licamente su  cabeza,  vi  triste  y  desolado  á  un  pajarillo. 
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Esos  días  están  ya  muy  distantes...  En  mi  corazón  hay 
ahora  un  vacío  donde  había  antes  el  nombre  de  un  amigo. 


III 


Volví  á  tener  conciencia  de  cuanto  me  rodeaba.  En- 
tre las  nubes  amontonadas  sobre  mi  cabeza,  había  un  es- 
pacio azul.  Me  sentía  más  dichoso  ahora,  con  este  pedazo 
de  cielo,  que  en  aquellos  días  de  luz  en  que  derrama  sus 
calores  el  sol  desde  un  horizonte  inmenso  y  siempre  azul; 
así  como  es  más  dulce,  después  de  la  ausencia,  una  pala- 
bra tierna  que  las  eternas  promesas  de  un  cansado  amor. 

En  mi  cuarto,  todo  estaba  como  antes.  La  lamparilla 
proyectaba  su  luz  suave  sobre  la  misma  carita;  las  mis- 
mas armas,  haciendo  la  ilusión  de  la  belleza;  los  mismos 
muebles  empolvados. 

Una  pintada  mariposa  revoloteando  alrededor  de  la 
lámpara,  parecía  que  deseaba  morir  en  la  llama.  Com- 
padecido de  su  suerte,  extendí  mi  brazo  para  salvarla, 
pero  contuve  mi  mano.  Una  voz  me  decía: — Es  su  pla- 
cer quemar  allí  sus  alas...  dejadla,  es  su  destino! 

Diáfana  y  transparente  fué  á  quemar  en  la  luz  el  polvo 
de  oro  de  sus  alas. 

Algo  como  un  presentimiento  me  hizo  ver  una  hogue- 
ra que  atraía  á  mi  alma...  temiéndolo  como  el  presenti- 
miento triste  de  la  fatalidad  de  mi  destino,  alcé  al  cielo 
una  plegaria.  Invoqué  en  mi  espíritu  la  imagen  de  una 
virgencita  que  en  la  infancia  había  amado  con  ternura; 
mentalmente  le  dije:  ¡socórreme! 

Inmaculada  y  blanca  como  la  Virgen  de  los  cielos,  sur- 
gió la  imagen  de  Ella...  ¡Oh,  Dios!  siempre  en  mi  mente 
su  cabecita  rubia! 
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Puse  entonces  en  mi  ayuda  toda  la  prosa  de  la  razón, 
para  no  dejar  rodar  mi  pobre  alma  hasta  el  precipicio, 
de  donde  otra  vez  la  había  levantado  desgarrada. 

Y,  como  cuando  quise  salvar  la  mariposa,  algo  me 
dijo — Mirad  que  es  su  placer...   dejadla  ¡es  el  destino! 

Adolfo  Ortúzar  y  Bulnes. 
Junio    de  1886. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Cotititiuación) 

• 

Las  gramáticas  á  que  aludo  enseñan  mucho  acerca  de 
las  construcciones;  y  bastante,  aunque  no  tanto,  acerca 
de  los  vocablos. 

Sin  embargo,  aún  por  lo  que  toca  á  lo  segundo,  traen 
reglas  muy  útiles  en  cuanto  á  la  sílaba  en  que  frecuente- 
mente cae  el  acento,  en  cuanto  á  la  formación  del  plural 
de  los  nombres,  en  cuanto  á  la  formación  de  la  segunda 
terminación  de  los  adjetivos,  en  cuanto  á  la  de  los  au- 
mentativos y  diminutivos,  en  cuanto  á  la  fijación  del  gé- 
nero de  los  sustantivos,  en  cuanto  á  la  conjugación  regu- 
lar é  irregular,  etc.,  etc. 

Pero  la  gramática  no  puede  advertir  sobre  las  palabras, 
ni  aproximativamente  todo  lo  que  se  necesitaría,  porque 
eso  es  mucho,  y  no  puede  siempre  resumirse  en  reglas 
comprensivas;  como  puede  advertir  y  advierte  lo  más 
esencial  sobre  las  construcciones,  porque  eso  es  menos 
y  puede  resumirse  en  reglas  comprensivas. 
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Lo  segundo  abraza  infinitas  más  minuciosidades  que 
lo  primero. 

El  artículo  1.°  de  una  ley  promulgada  el  29  de  di- 
ciembre de  1 841  se  expresa  así: 

i^Se  concede  á  don  Claudio  Gay  los  derechos  y  pí^erro- 
gativas  de  ciudadano  chileno  como  un  premio  de  sus 
importantes  trabajos  en  servicio  del  Estado,  n 

Cualquier  estudiante,  con  sólo  leer  un  texto  de  gra- 
mática castellana,  ó  haber  asistido  con  mediana  constan- 
cia á  una  clase  de  este  ramo,  se  halla  obligado  á  saber 
que,  en  vez  de  "se  conceden,  debió  decirse  "se  concedenn. 

El  artículo  i,^  de  un  decreto  expedido  en  19  de  enero 
de  1826  se  expresa  así: 

"Se  prohibe  absolutamente  gravar  á  los  carreteros  ó 
patrones  de  recuas  en  la  conduccióii  á  las  alamedas,  de 
tierra,  piedras,  ó  cualesquiera  otro  servicio  gratuito,  n 

Los  estudiantes  más  adocenados  deben  saber,  no  sólo 
que  la  frase  precedente  está  pésimamente  construida, 
sino  también  que,  en  vez  del  plural  citalesquie^'a,  debió 
emplearse  el  singular  cualquiera. 

Igual  cosa  ha  de  sucederles  con  la  expresión  "pana- 
dería vienes w,  que  se  usa  en  ¡Santiago,  cuando  debiera 
decirse  "panadería  z^zé;íé'i-í3;ii.   ,  : 

Pero  hay  muchos  casos  en  que  las  reglas  generales 
contenidas  en  las  gramáticas  no  pueden  disipar  la  igno- 
rancia ó  la  duda  respecto  á  un  sinnúmero  de  palabras. 

He  oído  en  varias  ocasiones  censurar  á  los  que  decían 
alverja,  ya  fuera  que  escribiesen  la  palabra  en  esta  forma, 
como  aparece  en  el  artículo  20  de  la  ley  de  8  de  marzo 
de  1 84 1,  ó  ya  fuesa  que  la  escribiesen  alóerja,  como 
aparece  en  el  artículo  t  i  4  del  reglamento  de  aduanas 
expedido  con  fecha  5  de  junio  del  mismo  año. 
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Pretendían  que  debía  decirse  arveja. 

Esta  cuestión  es,  no  de  gramática,  como  las  anteriores, 
sino  de  diccionario. 

Los  que  quieran  resolverla,  no  de  oídas,  sino  con 
conocimiento  de  causa,  podrán  hacerlo  consultando  el  de 
la  Academia  Española,  el  cual  les  hará  saber  que  puede 
decirse  igualmente  alverja  y  arveja. 

¿Debe  decirse  despensa  ó  espeitsa,  ó  de  los  dos  modos? 

¿Debe  decirse  destiladera,  destiladera,  ó  de  los  dos 
modos?  i    ;•  (• 

Son  éstas  cuestiones' i¿fü^^  han  de  resolverse,  no  por  la 
gramática,  sino  por  el  diccionario. 

Cuando  se  consulta  este  libro,  se  ve  que  sólo  puede 
decirse  despensa  y  destiladera. 

Procediendo  por  la  analogía  tan  influyente  en  el  len- 
guaje, muchos  creen  en  Chile  que  sólo  puede  decirse 
descote  y  nunca  escote,  en  la  acepción  de  escotadura,  y 
con  especialidad  la  hecha  tín  los  vestidos  de  mujer,  que 
deja  descubierta  parte  del  pecho  y  de  la  espalda. 

Mientras  tanto,  el  uso  no  siempre  lógico,  y  á  menudo 
caprichoso,  autoriza,  como  lo  enseña  el  diccionario,  el 
que  se  diga  en  esta  acepción,  tanto  escote  como  descote. 

A  pesar  de  ello,  sería  preferible  que  se  dijera  descote 
en  el  sentido  mencionado,  y  que  se  dejara  á  escote  el  de 
la  parte  ó  cuota  que  cabe  á  cada  uno  por  razón  del  gasto 
hecho  de  común  acuerdo  entre  varias  personas. 

En  Chile,  llamamos  resedá  á  una  planta  herbácea 
anual  de  olor  muy  agradable,  que  se  cultiva  en  nuestros 
jardines. 

Esta  palabra  ¿es  aguda  ó  grave? 

La  gramática  no  establece  regla  segura  para  determi- 
narlo. 
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Pero  el  Diccionario  de  la  Academia,  no  sólo  en  la 
última  edición,  sino  desde  años  atrás,  advierte  que  esta 
palabra  ha  de  pronunciarse  reseda,  y  no  resedá. 

Queda  por  indagar  si  es  masculina  ó  femenina. 

En  Chile,  la  hacemos  masculina,  contra  la  conocida 
regla,  según  la  cual  todas  las  palabras  terminadas  en  a 
no  aguda  son  femeninas. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Academia,  con- 
formándose con  esa  regla,  enseña  que  7'eséda  es  feme- 
nino; y  por  lo  tanto,  debe  decirse  la  reseda,  como  se  dice 
la  rosa,  la  malva,  la  violeta,  la  diamela,  la  azucena,  la 
amapola,  la  camelia,  etc.,  etc. 

Haré  notar  de  paso  que,  entre  nosotros,  empieza  á 
decirse  malamente  el  acacia,  palabra  á  que  se  quiere  dar 
el  género  masculino  sin  duda  porque  sirve  para  designar 
un  árbol,  y  no  una  simple  planta. 

La  gramática  puede  aún  instruirnos  menos  cuando  se 
trata  de  significados. 

Acabo   de   estar  conversando   con  un   amigo,    quien 
aludiendo   á    cierto    personaje,    exclamaba: — Usted    no 
puede  figurarse  lo  ensimismado  que  está  fulano. 

¿Qué  significa  en  esta  frase  ensimismado? 

La  gramática  no  puede  sacarnos  de  duda. 

Es  preciso  entonces  recurrir  al  diccionario. 

Si  se  hace,  se  verá  que  ensimismarse  significa  abs- 
traerse, esto  es,  enajenarse  de  los  objetos  sensibles,  no 
atender  á  ellos,  por  entregarse  á  la  consideración  de  lo 
que  se  tiene  en  el  pensamiento. 

Manifiestamente  no  era  este  el  significado  en  que  mi 
interlocutor  empleaba  el  vocablo  ensimismado. 

Lo  que  quería  expresar  con  él  es  que  fulano  estaba 
enorgullecido,  ensoberbecido. 
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Así,  en  Chile  por  lo  menos,  se  da  á  ensimismarse  un 
significado  nuevo,  distinto  del  único  que  el  diccionario 
le  reconoce, 

¿Es  esto  aceptable? 

Parece  que  no,  puesto  que  no  conviene  usar  las  pala- 
bras sin  necesidad  justificada  en  acepciones  enteramente 
diferentes  de  aquellas  que  suele  dárseles. 

Es  verdad  que,  contra  lo  que  acabo  de  exponer,  son 
muchas  las  palabras  castellanas  á  que  se  atribuyen  los 
significados  más  diversos. 

Eso  es  innegable;  pero  es  un  vicio  que  hemos  de  pro- 
curar restringir  en  cuanto  nos  sea  posible. 

Es  muy  común  en  nuestro  país  el  que  se  diga:  estar 
ó  poner  en  U7t  breqtie. 

¿Es  propia  tal  expresión? 

Para  saberlo,  es  preciso  consultar,  no  la  gramática, 
sino  el  diccionario. 

Biseque,  significa  lo  mismo  que  pajel,  pez  de  los  mares 
de  España. 

"Estar  ó  poner  en  un  breqtiew  vale  entonces  tanto 
como   "estar  ó  poner  en  una  corvina  ó  en  un   congrion. 

La  tal  expresión  no  puede  significar  lo  que  con  ella 
queremos  dar  á  entender. 

¿Cómo  decir? 

Esta  segunda  cuestión  es  también  como  la  primera, 
no  de  gramática,  sino  de  diccionario. 

Si  se  abre  el  de  la  Real  Academia,  se  aprenderá  que 
brete,  palabra  que  algunos  hacen  venir  del  VG.vho plectere, 
castigar,  significa  con  propiedad  cepo  ó  prisión  estrecha 
de  hierro  que  se  pone  á  los  reos  en  los  pies  para  que  no 
se  puedan  huir;  y  además,  por  figura,  aprieto  sin  efugio 
ó  evasiva. 
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Estos  datos  son  suficientes  para  que  se  advierta  que 
ha  de  decirse,  no  "estar  ó  poner  en  un  brequew,  sino 
"estar  ó  poner  en  un  bi^etcw. 

A  menudo,  en  Chile,  como  en  otros  países  de  la  Amé- 
rica Española,  se  aplica  el  nombre  de  repórter  á  la  per- 
sona que  tiene  el  cargo  de  buscar  datos  y  noticias  para 
algún  periódico. 

El  aspecto  exótico  de  tal  vocablo  estimula  natural- 
mente á  indagar  si  podrá  emplearse,  y  en  caso  de  resol- 
verse la  negativa,  cómo  habrá  de  expresarse  esta  idea. 

No  hay  necesidad  de  meditar  mucho  para  condenar 
el  uso  de  una  palabra  que  tiene  el  aire  más  marcado  de 
extranjerismo,  y  que,  por  eso,  produce,  intercalada  entre 
las  de  nuestro  idioma,  una  disonancia  desagradable. 

Pero  (jqué  nombre  se  dará  al  agente  de  que  se  trata.'* 

Esta  es  también  cuestión,  no  de  gramática,  sino  de 
diccionario. 

Si  se  consulta  el  de  la  Real  Academia,  se  encontrará 
que  noticiero  significa  el  que  da  noticias  como  por  oficio. 

Pues  entonces,  ahí  está  la  palabra  castellana  que  ha 
de  emplearse  en  lugar  de  la  inglesa  repórter. 

Efectivamente,  don  José  Joaquín  de  Mora,  que,  el 
año  de  1825,  publicó  en  Londres  un  periódico  titulado 
Museo  Universal  de  ciencias  v  artes,  dice  en  la  pá- 
gina 185,  tomo  I.,  lo  que  sigue: 

"Hay  en  el  establecimiento  de  cada  respetable  diario 
de  la  mañana  un  editor  principal,  un  editor  subalterno,  y 
de  ocho  á  doce  noticieí'os  (reporters).\\ 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Contimiard) 


PUESTAS  POR  DON  JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  AL  "DICCIONARIO 
DE  CHILENISMOS"  DE  DON  ZOROBABEL  RODRÍGUEZ  (i) 


Buenos  Aires,  febrero  20  de  iSy/. 
Señor  Don  Zorobabel  Rodríguez. 

Estimable  señor: 

Al  leer  con  el  interés  que  la  materia  despierta,  su  Dic- 
cionario  de  Chilenisnws,  consigné  en  los  márgenes  del 
libro  algunas  observaciones  sobre  los  modismos  de  por 

(1)  La  carta  y  ajmntaciones  que  van  en  seguida  fueron  enviadas  por  su 
autor  al  del  Diccionario  de  C/nlenismoa  poco  después  de  publicado  éste  y  no 
mucho  antes  de  que  el  primero  pasase  á  mejor  vida.  El  señor  Bodríguez,  á 
cuyas  manos  llegaron  por  conducto  del  señor  don  Luis  Montt,  las  conser- 
vaba inéditas  para  aprovecharlas  al  preparar  la  segunda  edicifjn  de  la  obra  á 
que  se  refieren ;  pero,  habiendo  acordado  la  Academia  Chilena  correspon- 
diente tomar  el  Diccionario  de  Chilenin7nos  como  una  de  las  bases  de  los  tra- 
bajos sobre  la  lengua  que  desde  la  próxima  sesión  emprenderá,  ha  creído 
oportuno  publicar  las  notas  del  ilustre  literato  argentino  á  fin  de  que  ellas 
puedan  ser  conocidas  y  tomadas  en  cuenta  por  los  aficionados  á  estudiar  y 
comparar  los  provincialismos  de  las  diversas  repúblicas  hispano  americanas. 

(Nota  dei.  Editor). 
>  II 
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allá  y  de  por  acá,  con  la  intención  de  redactarlas  decen- 
temente y  comunicárselas  á  usted.  Ahora  cumplo  ese 
propósito  en  su  segunda  parte,  comunicando  á  usted  esas 
notas  tal  cual  fueron  escritas  con  lápiz  y  de  carrera,  Pí- 
dole  á  usted  disculpas  por  la  prisa  y  desaliño  de  esas 
notas,  que  pueden  ser  á  usted  de  alguna  utilidad  en  sus 
serios  trabajos  sobre  el  lenguaje  español  en  América. 
Esta  materia  tan  desdeñada  comienza  á  llamar  la  aten- 
ción, como  lo  sabe  usted, — «y  con  razón, — porque  la  pala- 
bra no  se  puede  separar  de  la  idea,  y  la  facultad  de  pensar 
y  expresar  el  pensamiento  es  el  más  valioso  presente 
hecho  al  hombre  por  la  naturaleza. 

Estudios  como  el  de  usted,  se  pueden  considerar  como 
el  comienzo  indispensable  de  otros  más  serios  y  gene- 
rales sobre  la  misma  materia.  Después  de  que  se  forme 
el  inventario  del  caudal  de  voces  y  modismos  america- 
nos, será  necesario  formar  de  todos  ellos  un  diccionario 
especial,  dando  carta  de  ciudadanía  en  las  repúblicas  que 
fueron  colonias  españolas,  á  las  expresiones  que  lo  me- 
rezcan por  su  eufonía,  por.sjU;  e^c^ia,,^  por  el  colorido, 
si  puede  decirse  así.  ,    sí  ; /,'>     ;    : 

-4».  Esto  será  en  beneficio  á  la  lengua  castellana,    porque 

la  enriquecerá  y  la  hará  común  á  ambos  mundos.  No 
hay  razón  por  qué  no  podamos  hablar  sino  con  arreglo 
á  la  voluntad  peninsular,  expresada  en  su  diccionario. 
Cuando  más,  tenemos  la  obligación  discreta  de  no  alte- 
rar la  base  del  idioma,  porque  de  lo  contrario  no  nos 
entenderíamos  á  la  larga.  Pero  dentro  de  su  índole  de- 
bemos movernos  con  libertad  y  con  independencia. 

Estos  estudios  son  un  excelente  vínculo  de  unión  en- 
tre los  muchos  estados  sud-americ^nos  de  igual  origen, 
todos  divorciados  entre  sí  por  la  distancia  y  otras  causas; 
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y  aunque  no  fuere  más  que  bajo  este  punto  de  vista,  esos 
estudios  son  y  serán  de  la  mayor  importancia.  Poco  á 
poco  irán  tomando  un  carácter  general  y  científico;  y 
nadie  puede  prever  los  inesperados  descubrimientos 
que  entonces  proporcionarán  al  estudio  filosófico  déla 
gramática  castellana  y  de  los  idiomas  americanos. 

Una  ñ'ase,  un  modismo,  es  la  confesión  espontánea  é 
inconsciente  de  una  virtud  ó  un  defecto  del  carácter  so- 
cial de  quien  les  usa;  y  estudiándolos  con  reflexión;  se 
conocerá  mejor  la  sociabilidad,  el  carácter  de  nuestros 
pueblos,  su  poder  imaginativo,  la  mayor  ó  menor  pers- 
picacia de  sus  sentidos,  su  fondo  moral,  sus  hábitos,  sus 
industrias,  y  la  naturaleza  física  bajo  cuya  influencia 
viven. 

Considero,  pues,  sumamente  meritorios  los  esfuerzos 
que  usted.  Cuervo,  Arona  y  muchos  otros  hacen  por 
entrar  en  los  misterios  del  hablar  castellano  en  América, 
considerándole  no  sólo  bajo  sus  aspectos  gramaticales,  y 
lenguísficos,  sino  taníbiéii"  filosóficos.  Cuando  ponga  la 
gramática  bajo  su  ala  'á' M  filosofía,  la  considero  capaz 
de  volar  más  allá  de  donde  rudamente  la  tiene  confina- 
da la  Academia  Española;  este  vuelo  debe  tomarlo  en  la 
tierra  de  los  cóndores,  y  en  el  7iuindo  nuevo  del  cual  todo 
lo  atrasado,  lo  apocado,  lo  añejo  debe  desterrarse,  so 
pena  de  no  responder  á  los  destinos  providenciales  á 
que  está  llamada  la  América,  y  pueden  burlarse  con  las 
malas  influencias  del  viejo  mundo,  especialmente  el  es- 
pañol. 

Dispénseme  usted  la  llaneza  con  que  me  explico  y  no 
tome  en  cuenta  sino  la  felicitación  que  le  dirijo  por  su 
trabajo  y  el  deseo  que  tengo  de  serle  útil  en  su  tarea 
desde  este  lugar,  y  como  algo  conocedor  en  la  patología 
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á  la  lengua  española  en  esta  parte  de  América. — De  Ud. 
a.  s.  s.  q.  b.  s.  m. 

Juan  María  Gutiérrez. 


Acarraladura.  Se  usa  en  Buenos  Aires,  especialmente  por  las 
señoras  ancianas  cuya  ocupación  es  "zurcir  mediasü  ó  tomarlas  "los 
puntosii. 

Acobardar.  En  la  frase  usada  por  el  señor  Vicuña,  se  diría  por 
acá:  "compañero,  no  hay  que  acobardarj'í?...!! 

Achiguar.  Chigua,  dice  Oña  en  la  nota  5.^  de  su  poema,  "es  á 
modo  de  fardel  armado  sobre  aros  de  cañas  verdes  y  trabado  de  tomi- 
ras  de  pajan. 

Adulón.  Tanto  se  usa  en  Buenos  Aires  esta  palabra,  que  la  genui- 
na  rara  vez  se  emplea  aun  en  lo  escrito;  á  mi  oído  me  suena  como 
más  bajo  y  rastrero  el  adulón  que  el  adulador. 

Agachar.  En  Buenos  Aires  todos  se  agachan  para  entrar  por  una 
puerta  baja,  ó  para  tomar  un  objeto  caído  al  suelo.  "Me  le  agaché  al 
mancarrónii  es  frase  gaucha  para  decir  que  apuró  el  caballo;  "agacharse 
al  vaso,  á  la  carne  asadan,  etc.  equivale  á  decir  apurar  el  vaso,  comer 
con  avidez.  Una  agachada,  es  una  indirecta,  una  sátira  disimulada,  un 
modo  de  solicitar  alguna  cosa  por  rodeos,  etc.  Muy  familiar.    - 

Agua  de  la  banda.  Así  la  llaman  por  acá^  muy  pocos  saben  que 
es  un  galicismo,  y  sólo  por  el  olfato  inducen  que  allí  hay  algo  de  alhu- 
cema. 

Ají.  "Ponerse  como  un  ajín,  se  usa  con  la  misma  significación  en- 
tre nosotros. 

Albazo.  "Dar  un  albazo.n  Atacar,  sorprender  en  armas  al  enemigo, 
ó  á  un  amigo  con  una  visita  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  en  la 
alborada  ó  al  alba. 

Alcancía.  Aquí  no  se  conocen  más  cepillos  ni  más  ceJ>os  que  los 
que  sirven  para  limpiar  la  ropa  de  paño  ó  para  asegurar  á  un  delin- 
cuente en  las  cárceles.  La  alcancía  sí  se  conoce:  es  la  caja  de  ahorros 
de  los  pobres  económicos  y  de  los  muchachos  guardosos.  Eos  cepillos 
de  las  iglesias  también  son  alcancías  por  aquí,  inclusas  las  de  las  áni- 
mas benditas. 

Ardiloso.  Se  usa  en  Buenos  Aires  expresando  lo  mismo  que  en 
Chile,  Perú  y  Colombia. 

Baqueano.  En  Buenos  Aires  y  en  toda  la  república  se  usa  de  esta 
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VOZ  para  designar  al  que  es  diestro  en  alguna  cosa,  y  sobre  todo  al 
guía  conocedor  ó  práctico  de  un  camino  ó  de  un  país.  Garcilaso  dice 
que  es  voz  de  tierra  firme  que  se  aplica  al  español  aclimatado  en  aque- 
lla parte  de  América.  Aquí  se  escribe  promiscuamente  vaqueano,  ba- 
queano, baqu/ano,  y  esta  última  es  la  más  vulgar. 

Barajo!  Se  usa,  pero  poco  por  acá. 

Barata,  Es  el  nombre  que  dan  los  brasileros  á  las  cucarachas,  que 
en  su  país  son  sumamente  voraces  y  atacan  los  papeles,  libros  y  la 
ropa  blanca. 

Barracas.  En  Buenos  Aires  es  el  depósito  ó  almacén  de  ma- 
deras ó  peleterías  á  venta.  Hay  en  las  inmediaciones  de  Buenos  Aires 
una  población  llamada  Barracas,  porque  allí  se  hacía  casi  exclusiva- 
mente el  acopio  y  venta  de  cueros  vacunos  y  lanares. 

Barreal.   Lo  mismo  que  en  Buenos  Aires:  barr/al  es  más  criollo. 

Barrilete.  En  Buenos  Aires  vale  tanto  como  vola;/tín,  cometa, 
pandorga;  pero  se  llama  barrilete  al  de  forma  de  seis  lados;  pandorga 
al  de  forma  de  paralelógramo  recto;  bola  si  es  redondo,  estrella  si  tiene 
picos,  etc. 

Merendado.  (Voz  Beneficiarse,  pág.  6o.)  Se  usa  en  Buenos  Aires, 
en  el  mismo  sentido,  "se  lo  merendó,  se  lo  lirnpibw,  por  lo  echó  al  otro 
mundo. 

Bicoca.  En  Buenos  Aires,  cosa  de  poco  valor,  de  poca  importan- 
cia: 'i])elearse  por  una  bicocau. 

Bochinche,  bochinchero.  Aquí,  como  en  Nueva  Granada,  la 
creo  palabra  de  origen  portugués,  ó  más  bien  de  origen  brasilero, 
cuyos  modismos  nos  han  venido  por  Montevideo. 

Bolear,  'i Salir  boleado n,  es  salir  desairado,  mostrarse  encogido  por 
vergüenza  ó  por  superioridad  de  algún  contrario  ó  antagonista.  Se  de- 
riva del  uso  de  las  bolas  arrojadizas  heredadas  de  los  quera7idis  y  em- 
pleadas jior  la  gente  del  campo  y  por  los  indios  de  la  pampa. 

Boliche.  Tienda  pequeña,  de  poco  capital,  particularmente  de  co- 
mestibles. 

i^^Eas  palabras  usadas  por  Guajardo  (en  la  pág.  65)  aseado, 
aguaitando  se  emplean  aquí  en  el  mismo  sentido  que  les  da  este 
poeta    popular:   decente,  limpio,  bien  vestido;  acechando,  atisbando. 

Bombilla.  Nuestra  bombilla  tiene  ensanche  en  la  parte  inferior 
con  agujerillos  ó  cosa  parecida;  pero  no  se  llama  coco,  ni  de  ninguna 
manera  especial;  cosa  rara  en  este  país  donde  tanto  se  matea. 

Cabezudo.  Aquí  se  llama  cabezón  al  hombre  ú  otro  animal  de  ca- 
beza abultada;  y  cabezudo  al  porfiado  y  difícil  de  ceder  á  la  razón.  Esta 
distinción  hace  falta  en  la  lengua  castellana.  Hay  Cabezones  de  apellido. 
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Cábula.   Lo  mismo  en  Buenos  Aires. 

Caldüa.  La  empanada  es  un  manjar  favorito  en  la  República  Ar- 
gentina y  cada  provincia  cree  que  la  suya  es  la  mejor.  Las  hay  largas, 
redondas,  de  carne,  de  pescado,  de  repulgue,  y  también  caldudas  que 
chorrean;  no  las  hay  caldúas,  pero  sí  que  chorrean. 

Cancha.  Se  usa  en  Buenos  Aires  en  la  acepción  de  patio  ó  lugar 
de  piso  liso  é  igual,  lo  mismo  que  en  Chile.  Aquí  hay  cancha  de  pe- 
lota, de  bolas,  de  carreras,  y  también  se  llama  cancha  el  lugar  donde 
se  pone  á  orear  el  ladrillo  antes  de  entrar  al  horno. 

'lAbrir  canchan,  'lestar  en  su  cancha^,  son  modismos  tan  chilenos 
como  argentinos;  pero  no  decimos  dar  una  cancha  d  alguien. 

En  Cancha-Rayada  estuvimos,  argentinos  y  chileno.s,  en  nuestra 
cancha,  y  no  estuvimos  en  nuestras  canchas. 

Cochi.  "Cochi,  cochin,  también  de  este  modo  se  llama  ó  atrae  al 
cochino,  que  aquí  se  le  conoce  más  con  el  apelativo  chancho,  que  es 
araucano,  como  Ud   dice. 

Tenemos  algunas  voces  empleadas  en  el  lenguaje  vulgar  que  son 
araucanas,  como  laucha,  laque,  etc.  No  son  muchas;  del  quichua  tene- 
mos gran  número  y  todas  expresan  cosas  comunes  y  de  uso  frecuente. 

Codear.  Por  tírer  unecarotte,  como  dicen  vulgarmente  los  france- 
ses, no  se  usa  entre  nosotros;  pero  se  dice  pulsar,  los  codeadores,  que 
no  faltan  aquí  son  conocidos  por  pulsadores. 

Co.g'Otudo.  Lo  mismo  en  Buenos  vAites,  aunque  más  se  usa  en  el 
sentido  de  vano,  orgulloso.  .  >  >   . 

Comedido.  Como  servicial,  de  buena  voluntad,  .se  usa  también  en 
Buenos  Aires,  en  donde  casi  .se  ha  perdido  la  acepción  genuina  caste- 
llana de  esta  voz. 

Conchabo.  Como  alquiler  de  trabajo,  lo  mismo  es  en  Buenos 
Aires. 

Con  eso.  La  frase  '^cuando  te  desocupes,  ven,  con  eso  etc.u  sería 
perfectamente  entendida  por  una  criada  de  Buenos  Aires,  si  la  criada 
fuese  criolla.  Es  modismo  porteño  neto. 

Contracción.  'Rste  bastardo  pasa  por  legítimo  entre  nosotros:  un 
niño  contraído  (aplicado)  es  una  alhaja  que  aquí  se  estima  en  mucho. 
¿De  dónde  viene,  pues,  este  modo  de  decir,  inadmisible,  según  el  Cap- 
many  venezolano? 

Corcova.  Día  después  de  las  fiestas,  cumpleaños,  etc.,  se  usa  co- 
rrientemente en  Buenos  Aires. 

Corresponder.  Me  parece  que  reclamar  no  es  palabra  castiza  en 
la  acepción  que  Ud.  le  da;  pero  se  u.sa  mucho. así  por  aquí  también. 
Reclamación,  es  la  queja  ó  apelación  en  justicia  ante  los  tribunales  ó  la 
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opinión  pública,  según  los  puristas  que  no  admiten  reclamo  porque  es 
cosa  de  pájaros. 

Coronta.  Se  usa  en  el  interior  de  esta  República;  aquí  le  llaman  al 
corazón  de  la  marorca  del  maíz  maduro  ó  su  choclo,  ma^lo  o  ma^lo, 
indistintamente. 

Corrimiento.  Aquí  es  dolor  á  las  mandíbulas  ó  dentadura  estando 
ésta  sana.  Los  viejos  la  usan  aquí  mucho  sin  conocer  los  versos  de  Cer- 
.vantes  y  mucho  menos  el  fie,^7íijón,  vocablo  tan  eminentemente  godo 
y  feo. 

Coscacho.  Se  usa  bastante  frecuentemente  en  Buenos  Aires  como 
en  Chile.  No  sé  por  qué  llaman  aquí  la  coca  á  la  cabeza.  ¿No  sería 
cocacho  al  principio  y  habrá  tomado  la  s  en  el  viaje? 

Costal  etc.  Decimos  "Saco  decuerou  cuando  es  formado  de  piel  de 
vaca;  saco  6  zurrón  de  hierba,  al  que  contiene  la  hierba-mate.  Decimos 
también  saco  ó  costal  de  mentiras;  tal  es  la  única  ocasión  que  se  usa 
la  palabra  costal,  que  siempre  es  í<7í"í?.  ^Hacerse  .fa¿-(7ii  es  hacer  vida 
de  mercader. 

Cotense.  Es  probablemente  nuestro  cotÓ7i,  tela  burda  que  se  em- 
plea en  forro  ó  bolsa  de  colchones  de  lana. 

Coto.  No  conocemos  esa  hinchazón  del  pescuezo  sino  con  el  nom- 
bre quichua: — la  papera  que  es  una  inflamación  pasajera  de  las  glán- 
dulas del  cuello  que  se  cura  fácilmente;  no  así  el  coto. 

Crece.  Nosotros  di^cmiQ^  crecienie.  La  creciente  del  l^araná;  el  Uru- 
guay está  crecido,  etc.;  está  en  crece,  por  estar  en  crecida,  se  usaría  sin 
escándalo  de  nadie. 

Cuadra.  xA.quí  como  en  Cuba,  según  la  explicación  de  Salva,  se  usa 
como  medida  de  lonjitud,  lineal;  es  una  unidad  de  150  varas. 

Cristiano.  Con  la  misma  intención  aplican  los  gauchos  esta  expre- 
sión: "¡Cristiano  de  Dios!  ¿qué  va  á  hacer?  ¿qué  dice?M 

Crujida.  Pasar  crujidas.  Se  dice  también  por  acá  lo  mismo  que  en 
Chile. 

Cuarta.  Ayudar  á  sacar  una  carreta  de  mal  paso  tirando  con  más 
bueyes  ó  caballos  que  los  que  lleva.  Cuarta  es  el  lazo,  el  hombre  y  el 
animal  que  cuartea  ó  ayuda.  "Andar  á  la  cuarta  del  pértigon  he  oído 
decir  para  significar  suma  pobreza  ó  escasez  de  bolsillo. 

Cuartillera.  Aquí  se  denomina  cuartilla  á  una  medida  de  capaci- 
dad para  los  áridos,  equivalente  á  3.4318  decilitros;  la  cuarta  parte 
de  uno.  fanega. 

Cuarto  redondo.  Los  que  dan  á  la  calle,  no  eran  habitación  de 
los  pobres  en  Buenos  Aires,  sino  de  las  mujeres  de  mala  vida.  "Mujer 
de  cuarto  á  la  calle,  n  es  un  insulto.  Estos  cuartos  á  la  calle  han  desa- 
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parecido;  pero  no  las  mujeres  de  Hcuarto  á  la  callen,  las  cuales  buscan 
ahora  habitaciones  más  confortables. 

Cubierto.  Se  usa  aquí  como  en  castellano. 

Cuestión.  La  frase  del  poeta  inglés  más  que  de  esta  lengua  es  un 
modo  especial  de  decir  del  poeta.  Blanco  VVhite  traduce:  'iHé  aquí  la 
grande  duda.n  Si  Mora  hubiera  usado  la  frase,  habría  dicho  probable- 
mente: "ese  es  el  punton  de  la  dificultad:  el  verso  lo  detuvo  en  el 
"punto-i. 

CÚi.   En  Buenos  Aires  cúi  y  cúicito. 

Cuíco.  En  el  Diccionario  provincial  de  voces  cubanas  por  don  Es- 
teban Pichardo  (3.^  edición)  se  lee:  aiko,  ca,  adj.  vulg.  "apodo  ó  tra- 
tamiento burlesco  aplicado  á  los  mejicanos  del  bajo  pueblou.  Aquí  se 
llama  cuíco  á  toda  persona  que  tiene  sangre- 6  apariencia  de  la  gente 
común  de  Bolivia.  "Es  un  cuicon,  significa  un  hombre  de  la  frontera 
norte  de  la  República  que  muestra  carácter  bajo,  rastrero,  falso.  Es 
modismo  puramente  porteño. 

La  Cuja.  Esta  cama  matrimonial  ha  seguido  la  misma  suerte  que 
en  Chile.  Por  acá  eran  magníficas  y  se  las  han  llevado  quienes  sabían 
apreciarlas  como  obras  de  arte,  labradas  con  preciosas  maderas. 

Cumpa.  Compañero,  amigo  íntimo,  cómplice.  En  este  sentido  se 
usa  por  acá;  pero  entre  gente  muy  ordinaria. 

Curtiembre.  La  misma  ortografía  tiene  en  Buenos  Aires. 

Cuspe.  Esta  voz  es  desconocida  aquí,  como  la  cosa;  sólo  se  hace 
bailar  el  trompo,  por  medio  de  la  chaguara  que  Ud.  llama  guaraca. 
"Dar  guasean  es  castigar,  apurar  el  caballo. 

Chacarandá.  Aquí  se  pronuncia  y  escribe  Jacaranda:  madera  ne- 
gra y  fragante  con  la  cual  se  construían  casi  todos  los  muebles  de  lujo 
antiguamente,  en  especial  los  destinados  á  guardar  la  ropa  blanca. 

Chala.  "Hojasecadelmaiz.il  Lo  mismo  por  acá:  ncigarro  de  chalan 
es  aquel  en  que  ésta  sustituye  al  papel  (como  en  el  Perú).  "Umita  de 
chalan  es  un  plato  muy  estimado  por  nosotros,  hecho  con  maíz  tierno 
ó  choclo,  y  cuya  masa  se  envuelve  en  chala  y  se  sirve  como  un  tama- 
lito  peruano. 

Chambao.  Chambas,  chifle,  guámparo.  El  cuerno  dispuesto  para 
contener  agua  ó  licores.  El  chifle  se  usa  en  plural,  chifles,  porque  se 
cuelgan  á  la  silla  en  los  viajes  á  caballo,  uno  á  un  lado  y  otro  á  otro. 

Chamiza.   Leña  ruin  y  menuda.  Se  usa,  pero  poco. 

Chancleta.  "¿Qué  ha  parido  Fulana? — Una  chancletan;  es  decir, 
una  mujercita.  Esto  se  oye  aquí  todos  los  días. 

Chapa.   Se  usa  aquí  de  acuerdo  con  el  Diccionario  castellano. 

Chapalear.  Chapalear,   chapaleo,   se  usa  con  mucha  frecuencia 
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entre  nosotros  y  es  una  onomotopeya  preciosa,  que  en  mi  concepto 
nos  viene  de  una  voz,  araucana,  chapad <:[\\<í.  significa  pantano;  chapadtnn, 
empantanarse;  c/iapaden,  estar  en  el  pantano.  —  Chapadeun  dar  palma- 
das ó  manotadas,  el  caballo  ó  la  gente. — (Pebres.  Dic,  pág.  444). 

Por  chapalear  entendemos  aquí  meterse  voluntariamente  en  el  agua 
mientras  llueve,  haciendo  ruido  en  ella  con  los  pies,  y,  por  consiguiente, 
en  el  barro  que  regularmente  se  forma  en  el  suelo. — uNiño,  dicen  las 
madres,  no  andes  chapaleando  en  el  agua,  que  puedes  enfermarte,  n 

En  el  Diccionario  de  voces  cubanas  leo:  i^chapa/ear,  v.  n.  Andar 
por  el  agua,  lodo  ú  otro  lugar  mojado  y  fangoso.  Quizá  se  derive  de 
chapatal  y  corresponde  entonces  chapalatear. t\ 

En  la  provincia  de  Buenos  Aires  hay  un  arroyo  bautizado  por  los 
indios  pampas  chapaleof/'i,  y  se  traduce  por  arroyo  pantanoso. 

Cuervo  (segunda  edición  de  sus  Apuntamientos)  dice  en  la  pág.  461 
nüm.  690,  chapalear,  en  lugar  de  chapotear;  en  castellano  hay  chapatal 
ó  pantano,  etc.  Basta  de  chapaleo. 

Chaquira.  Ercilla  coloca  esta  palabra  en  la  "declaración  de  algu- 
nas cosas  de  esta  obran,  y  merece  leerse  lo  que  allí  dice.  Parece  indu- 
dable que  esta  palabra  fué  introducida  en  Chile  ó  por  la  conquista 
peruana  ó  por  la  de  los  españoles  venidos  del  Perú. 

Charqui.  Por  M\m  más  comunmente  charque.  "Caballo  charcó/i\\, 
delgado  de  formas.  Chan/í/ear,  dar  muchos  tajos  con  el  cuchillo  á  una 
persona.  Cuando  un  cirujano  abusa  de  la  lanceta,  charquea  al  do- 
liente. 

Chasca.  Lo  mismo  por  acá,  chascudo,  da,  el  hombre  ó  la  mujer  de 
pelo  abundante  y  mal  peinado.  "Mulata  chascuda. n 

Chaya.  Ni  remotamente  significa  acjuí  lo  que  en  Chile.  Se  llama 
chaya  un  instrumento  de  hierro  con  caljo,  en  el  cual  afilan  el  cuchillo 
los  carniceros  y  degolladores  de  animales. 

Chasque.  Eo  mismo  entre  nosotros.  Sin  chasque  no  podríamos 
vivir;  el  telégrafo  los  ahuyentará. 

Chaucha.  De  mucho  uso  entre  nosotros,  porque  nos  gustan  mucho 
guisadas  ó  en  ensalada  las  chauchas,  que  son  los  porotos  (frijoles)  tier- 
nos ó  verdes,  con  vaina  y  todo.  De  aquí  las  expresiones,  "verde  como 
chauchaii,  "muy  chauchan,  ])or  triste,  ruin,  incompleto:  el  baile  ó  la 
función  ha  estado  muy  "chauchan,  etc. 

Chavalongo,  Dolor  fuerte  de  cabeza,  sublevación  de  la  sangre  por 
insolación.   En  este  sentido  se  usa  mucho  esta  voz. 

Chicote.  Es  muy  vulgar  decir  chicotazo;  pero  por  acá  se  usa  más 
que  latigazo. 

Chicote  ó  rebenque,  el  instrumento   de   muy   variadas   formas   con 
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que  se  castiga  á  las  cabalgaduras.  El  rebenque  de  lonja,  es  de  cuero 
sobado,  con  cabo  corto:  es  el  del  verdadero  gaucho. 

Chiche.  Juguete,  cosa  con  que  se  distrae  al  niño  muy  chico.  "lEs 
un  chichen,  es  una  alhaja,  hablando  de  personas  finas  y  delicadas,  es- 
pecialmente de  las  jóvenes.  Es  voz  de  encarecimiento  por  acá. 

Chingarse.  Lo  usamos  lo  mismo  que  en  Chile.  Es  un  'ichingaon 
se  dice  de  un  hombre  desmañado  á  quien  todo  le  sale  mal. 

Chino.  Equivale  á  indio:  'ichino  pampas  se  dice  todavía  en  Bue- 
nos Aires.  i'Achinadaii  se  aplica  á  una  mujer  morena,  tosca  de  faccio- 
nes y  carnuda.  "China  mían  expresión  de  cariño. 

¡Chito!  Chito,  chitito,  palabras  imperativas  y  airadas  con  que  se 
impone  silencio  á  los  niños  llorones. 

Choclo.  No  se  llama  de  otro  modo  por  acá  á  la  mazorca  de  maíz 
tierno  ó  verde. 

Choclón.  Juego  exactamente  igual  al  de  los  niños  chilenos;  pero 
que  ha  desaparecido  desde  que  las  bolitas  han  reemplazado  á  los 
cocos. 

Choco.  Según  la  cita  de  Cieza  de  León  en  los  chilenismos  se  llamaban 
perros  chonos  á  los  de  los  indios  peruanos.  Creo  que  se  llamfin  tam- 
bién chonos  á  unos  indios  del  litoral  del  Pacífico.  ¿Verro^de  los  chonos^ 

Chucaro.  Aquí  como  en  el  Perú,  se  dice  metafóricamente  de  las 
personas  que  huyen  por  timidez  ó  independencia  del  trato  de  las  gen- 
tes. "Es  muy  chúcaron,  es  "un  chucaro."  Debe  ser  voz  quichua. 

Chueco.  En  el  sentido  de  patituerto  ó  cámbalo  se  usa  en  Buenos 
Aires. 

Chuño.  También  en  Buenos  Aires  era  muy  recomendado  como 
alimento  para  los  enfermos,  se  va  perdiendo  su  uso. 

Desbarrancarse.  Caer  de  la  barranca  al  río. 

Despilfarrado.  Despilfarrado  es  el  individuo  malgastador  y  tam- 
bién la  persona  desaliñada  y  sin  orden  con  sus  cosas. 

Destroncado.  Cansado  ó  molido:  el  que  cae  en  sopor  por  enfer- 
medad y  no  tiene  alientos  para  moverse. 

Disparar.  Correr,  huir:  "Va  de  disparadan  por  velozmente. 

Distraído.  El  distraído  en  Buenos  Aires  es  el  que  no  pone  aten- 
ción á  las  cosas  y  se  olvida  de  ellas  ó  se  deja  embestir  por  coches  y 
caballos,  etc.,  andando  en  las  calles. 

Donde.  Por  la  casa  de,  no  se  usa  en  Buenos  Aires,  pero  se  dice  voy 
d  lo  de  Fulano,  y  se  dice  mal,  por  supuesto. 

Estero.  Se  llama  estero  en  esta  provincia  al  terreno  bañado  por 
desagües  de  ríos  ó  arroyos,  poco  profundo,  y  sobre  cuya  superficie 
crecen  algunas  hierbas. 
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Fajar.  "Fajar  con  ganasn,  dar  duro:  "le  fajó  duro  al  asadon,  comió 
de  él  iiuicho  y  con  ganas. 

Farruto.   Lo  mismo  en  Buenos  Aires. 

Florear.  Aquí  se  dice  florearse,  lucirse  hablando  sobre  una  mate- 
ria dada;  más  comunmente  es  irónico. 

Forzar.  "Hacer  la  forzosan  es  frase  común  por  accá  en  el  mismo 
sentido  que  en  Chile. 

Fregar.  Por  incomodar,  hacer  sufrir,  es  por  acá  muy  común, 
aunque  grosero.  "¡Qué  fregarln  "¡No  me  frieguesln  "¡Estoy  fregado! n 
son  modismos  vulgares  y  expresivos  en  el  lenguaje  libre  y  familiar 
por  estos  barrios. 

Fresco.  Aquí  se  dice:  "¡estamos  frescosl'i  por  bonitos  estamos. 
"¡Está  Ud.  fresco!ti  "¿Con  esa  fresca  se  viene  Ud.Pir  "¡qué  frescuralu 
por  ¡qué  impavidez! 

Frijol.  Entre  nosotros  no  se  conoce  el  frijol  sino  el  poroto,  sea 
cual  fuere  su  clase:  blanco,  tape,  duro,  etc. 

Fundillo.  "Fundillos  caídosfi,  era  la  expresión  favorita  del  vence- 
dor de  Caceros,  para  significar  una  [)ersona  floja,  sin  actividad. 

Galpón.   Garcilaso  dice  que  es  voz  de  "tierra  firmen. 

Garúa.  Esta  voz  peruana  que  significa  llovizna,  ha  suplantado  por 
completo  la  voz  castellana  correspondiente.  Ea  garúa  de  Ivima  es  tal 
vez  una  llovizna  sui  generis;  allí  alegra  y  consuela;  en  otras  partes  en- 
tristece. Una  garúa  de  verano,  siempre  es  bien  venida  por  acá,  aunque 
nos  riega  muy  rara  vez  con  sus  gotitas  mansas. 

Guacho.  Aquí  tiene  las  mismas  acepciones,  con  la  diferencia  de 
que  guacho,  guachito,  en  tono  afectuoso,  no  se  dice  á  las  personas 
sino  álos  animales  que  han  perdido  las  madres:  e\  guachaje  dicen  los 
gauchos,  y  no  guacharaje. 

Guámparo.  Ea  parte  hueca  del  cuerno  ó  asta  del  animal  vacuno, 
y  usado  como  vaso,  sin  ninguna  preparación  ni  adorno.  Creo  que  en 
quichua  corresponde  á  la  palabra  vaso,  copa  para  beber.  "Cara  de  guám- 
paro-i, dicen  por  aquí  á  las  personas  de  rostro  largo  y  facciones  toscas. 

Guano.  Antes  que  esta  materia  fuese  tan  conocida  como  es  hoy, 
como  abono,  era  común  esta  frase  en  la  mejor  sociedad  de  Buenos 
Aires:   "Trabajar  hasta  echar  el  guanoii.  Hoy  nadie  la  usa. 

Guarango,  a.  Esta  voz  es  muy  usada  en  Buenos  Aires  en  un  sen 
tido  especialísimo  y  difícil  de  explicar;  significa  una  persona  de  gusto 
charro,  de  modales  de  arrabal,  de  lenguaje  é  ideas  poco  cultas:  gua- 
ranguería,  guarangada,  sori  derivados  de  aquella  palabra  de  infinitos 
matices,  pero  que  ninguno  se  escapa' á  la  comprensión  del  porteño. 
Nunca  he  podido  averiguar  su  origen. 
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Guasca.  Cordel  de  cuero,  soga  de  cuero  de  vaca  ó  de  caballo. 
'iGuasquearse  solort,  hablar  con  calor  sin  ton  ni  son,  ni  provocación  de 
nadie.  Andar  solo,  sin  compañía:  candar  guasqueándose  sola  por  las 
callesii,  se  dicede  una  mujer  que  no  se  acompaña  de  criada,  ni  de  otra 
persona  como  corresponde  á  su  sexo,  según  nuestras  costumbres. 

Hervido.  Lo  mismo  por  acá:  el  cocido  no  se  conoce.  Ha  de  ser 
provincialismo  peninsular,  henñdo  y  cocido  viene  á  ser  una  misma  cosa. 

Huesillo.  El  equivalente  por  acá  es  orejón,  tenga  ó  no  caroso.  Me 
parece  que  caroso  no  es  palabra  castellana. 

Huincha.  Acjuí  se  dice  vincha  á  todo  pañuelo  ó  cosa  parecida  que 
ciñe  la  cabeza  ó  la  adorna  en  torno  á  la  frente:  vincha  de  perlas,  de 
diamantes,  por  diadema. 

Hurguete.  Enteramente  lo  mismo  entre  nosotros.  Es  modo  de 
decir  muy  expresivo:  viene  probablemente  de  hurgar,  revolver,  y,  por 
consiguiente,  ha  entrado  por  la  puerta  de  la  gramática  con  pleno 
derecho. 

Invernada.  Terreno  de  invernada,  la  invernada;  lugar  donde  des- 
cansan y  engordan  los  animales,  especialmente  los  vacunos.  La  inver- 
nada es  también  el  total  de  reses  que  están  en  "buenos  pastosn  para 
mejorar  de  carne. 

Jaba.  También  se  usaba  esta  palabra  en  Buenos  Aires  cuando 
comenzó  el  comercio  libre  con  el  extranjero.  Los  grandes  cestos  cua- 
drados en  que  venía  entre  paja  la  loza  inglesa,  se  llamaban  lijabas  de 
lozaii.  La  isla  de  Java  ¿no  exportará  algunos  de  sus  productos  bajo 
esta  forma? 

Jente.  Es  muy  gente,  por  capaz,  esforzado  se  usa  también  por 
aquí. 

Jinetear.  Dar  muestras  de  destreza  en  el  manejo  del  caballo  por 
ostentación  ó  por  diversión. 

Jiro.  Gallo  giro,  es  usada  por  los  aficionados  á  estos  animales  y  á 
hacerlos  reñir,  para  denotar  el  color  de  la  pluma,  lo  mismo  que  en 
Chile,   l-os  giros  son  por  lo  común  de  raza  inglesa  y  gozan  de   fama. 

Ladeada.   Se  ladea,  hablando  del  volantín. 

Laucha.  Se  usa  también  en  Buenos  Aires  para  designar  el  mismo 
animal  i  to. 

Veucha  es  el  nombre  quichua  del  pericote.  Creo  que  Palma,  en 
la  3.^  serie  á  sus  tradiciones,  pág.  3,  se  equivoca  sobre  la  raíz  de  esta 
voz;  Lleucha,  en  quichua,  es  animal  que  hace  los  agujeros  en  que  vive. 

Lazo.  Diferenciar:  el  gaucho  lleva  el  lazo  á  los  tientos,  no  á  los 
Gorriones,  aunque  puede  ser  lo  mismo  en  el  hecho.  Lacear,  enlazar; 
enlazador  el  que  enlaza. 
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Leso.  Arona  tiene  razón.  Siempre  he  creído  que  en  Chile  la  pala- 
bra leso  era  tomada  en  el  mismo  sentido  que  en  el  Perú. 

En  Buenos  Aires  la  voz  leso  tiene  su  equivalente  en  zonzo,  y  liso  en 
zafado,  que  puede  venir  por  caminos  torcidos  de  zafio;  tenemos  zafa- 
dote,  aumentativo  de  zafado.  Zafaduría:  ii¡es  mucha  zafaduría  esa!n 
por  es  mucha  desfachatez  ó  insolencia. 

Leso,  zonzo;  liso,  zafado:  la  diferencia  es  grande  en  el  stgniñcado 
de  ambas  palabras. 

Leso,  por  dañado,  es  tal  vez  la  fuente  del  modismo,  y  pura,  pues 
procede,  según  este  diccionario  de  ladere. 

Liona.   Por  acá  es  liorna,  Hornera. 

Yuyo  (como  un).  Se  usa  en  Buenos  Aires  para  expresar  un  enfer- 
mo amortiguado  por  la  fiebre  ó  por  un  gran  resírío.  Yuyo  se  dice  de 
toda  planta  común  y  espontánea,  que  no  da  flores:  es  de  origen 
quichua. 

Lo  de.  Así  se  dice  en  Buenos  Aires,  y  es  un  disparate  como  el 
donde. 

Lunch.  Hacer  las  once  no  es  lo  mismo  que  hacer  ó  tomar  lunch: 
las  once  es  un  traguito  y  un  bocado;  una  copa  de  licor  y  un  rosquete. 
Hay  entre  una  y  otra  cosa  la  diferencia  que  entre  la  facultad  digestiva 
del  parco  español  ó  sud-americano  y  la  voracidad  del  habitante  de 
países  fríos. 

Macuquino.  La  usábamos  cuando  había  macuquino,  moneda  de 
plata,  chica  y  cortada,  que  hoy  sólo  se  halla  en  los  museos  de  los  nu- 
mismáticos. 

Maloca.   Echeverría  usa  esta  palabra  en  su  poema  La  Cautitm. 

Mama.  Me  parece  observar  diferencia  entre  mama  y  mamá:  deci- 
mos mama  á  la  nodriza  ó  persona  que  hace  veces  de  madre;  pero  á 
ésta  se  le  dice  mamá.  Hablo  de  Buenos  Aires. 

Mamada.  Aquí  lo  mismo  que  en  Chile,  una  vianiada  en  regla  es 
una  embriaguez  completa,  en  nuestro  lenguaje  vulgarísimo. 

Mancarrón,  mancarronada.  Como  por  acá.  El  caballo  del  poeta 
mejicano  Esteve  podía  estar  manco  como  el  famoso  soldado  de  Le- 
panto.  Manco  también  es  sinónimo  de  defectuoso  según  algunos  dic- 
cionarios castellanos. 

Manguear.  Manguera,  la  manguera  es  una  palizada  que  sé  hace  al 
borde  de  los  ríos  ])ara  poder  embarcarlos  ganados:  entran  estos  por  la 
parte  ancha  y,  cuando  menos  piensan,  se  hallan  encerrados  en  una  es- 
pecie de  embudo  que  remata  en  el  embarcadero,  donde  les  espera  la 
chata,  embarcación  á  propósito  para  transportar  estos  animales.  De  la 
esi:»ecie  de  astucia  que  se  pone  en  esta  operación,  vienen  las  aplicacio- 
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nes  en  sentido  figurado  á  esta  palabra  mangueía,  si  no  me  equivcK;o. 

Mañero.  Se  dice  del  caballo  vicioso,  como  coceador,  es/rel/ero,  6 
que  alza  y  levanta  frecuentemente  la  cabeza  al  andar,  asustadizo,  trope- 
zador  (/'wwpezador),  mosqueador,  etc.  Los  malos  ginetes  hacen  con- 
traer mañas  á  los  caballos;  el  látigo  delgado  les  hace  mosqueadores;  el 
gaucho  castiga  con  la  lonja  ancha  y  en  las  verijas,  y  nunca  mosquea 
su  caballo. 

Mas  que.  En  este  modismo  encontraba  Bilbao  el  equivalente  ajus- 
tado al  quand  ménie  de  los  franceses,  y  le  aplicó  admirablemente  en  su 
enérgica  frase  citada  en  el  Diccionario. 

Mate.  La  etimología  quichua  es  directa  y  de  muy  buena  ley;  pero 
el  uso  del  mate  es  costumbre  guaraní,  y  pudiera  muy  bien  ser  que  la 
palabra  mate  tuviese  otro  origen.  Hasta  aquí  se  me  ocurría  al  pensar 
en  estoque  "hierba  maten  venía  de  la  expresión  brasilera ^r^í-a  do  mato, 
"hierba  del  bosqueii,  y  que  el  continente  había  tomado  nombre  del 
contenido.  I)e  matÉ»  á  mat;?  hay  poco  trecho,  y  las  vocales  se  alteran 
fácilmente  al  pasar  de  un  idioma  á  otro,  del  portugués  al  espaiiol,  ve- 
cinos en  América  como  en  Europa. 

Hierba  en  guaraní  es  cáa:  cáa guará,  hierbatero,  el  que  bebe  la  infu- 
sión de  la  hierba  mate.  Así  lo  dice  Montoyaen  su  Tesoro,  y  es  suya  la 
palabra  hierbatero,  que  se  conserva  con  igual  significado  en  Buenos 
Aires.   "Es  muy  hierbatero^,  muy  tomador  de  mate. 

Matrero.  Se  usa  lo  mismo,  y  se  aplica  á  hombres  y  animales.  En 
la  cam])aña  de  Buenos  Aires  el  matrero  es  quien  huye  de  la  justicia, 
por  cuatrero  y  mal  entretenido.  "Cíaucho  matreroit,  alzado,  ocioso  que 
teme  el  llegar  á  poblado. 

Mediero.   Por  acá,  "medianeron. 

Merecer.  "No  se  merecen  ahora  las  casas n,  ó  alguna  otra  cosa 
que  se  ha  hecho  escasa,  es  frase  muy  usada  por  acá.  No  se  merece  un 
aguatero  para  retnedio  se  decía  en  las  siestas  del  verano,  antes  que 
tuviésemos  "aguas  corrientesn,  cuando  las  familias  las  solicitaban  para 
el  baño. 

Mi  sea.  Misía  Fulafia,  por  mi  señora  doña  Eulana,  es  del  mejor 
tono  en  Buenos  Aires. 

Mojinete.   El  lomo  del  tejado  y  de  los  ranchos  de  paja. 

Molienda.  Si  Arona  dijera  la  molienda  de  la  caña,  no  emplearía 
un  peruanismo;  pero  lo  comete  cuando  dice  molienda  sin  otra  añadi- 
dura. (S.  Y.) 

No  soltar  el  mono.  Por  inflexible,  diiro  para,, soltar  un;^  c,osa.jI,o 
mismo  en  Buenos  Aires.  Lo  curioso  es  que  ,e.st€.mQ)4<)í>!<?P  decir ^yieíie 
de  la  costumbre  de  los  monos  que  no  sueltan  la  mazorca  de  maíz  una 
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vez  que  la  cogen,  y  por  esta  pertinacia  quedan  prisioneros  en  los  cala- 
bazos con  mazorcas  de  maíz  dentro,  que  les  ponen  por  vía  de  trampa 
en  el  Brasil.  "No  suelta,  como  el  monon,  debía  decirse  para  decir  algo. 

Nevazón.  Se  ha  inventado  \d.  feliz  palabra  nevazón,  por  antipatía 
á  las  voces  nevasco,  nevasca.  Hay  en  nevazófi  más  armonía  con  la  in- 
tensidad y  extensión  de  la  caída  de  la  nieve  en  los  magníficos  Andes. 

Pirca.   Muy  usada  en  el  interior  de  esta  República. 

Pitar.   Por  fumar,  tan  común  aquí  como  en  Chile. 

Pita.  Hilo  de  pita;  el  que  usan  los  zapateros.  Pita  decimos  al  agave, 
])lanta  espinosa,  de  cuyas  fibras  se  hace  otro  hilo. 

Piscoiro.  Amante,  amorío. 

Plata.  También  entre  nosotros  es  sinónimo  de  dinero:  hombre  de 
(con)  plata;  platudo^  acaudalado. 

Porongo.  Aquí  porongo  es  una  calabaza  de  cuello  largo,  donde  se 
guarda  ó  conserva  la  chicha  de  maíz;  tiene  otras  acepciones  poco  de- 
centes, vulgarísimas. 

Poroto.  Es  único  nombre  con  que  se  conoce  por  acá  esta  legum- 
bre. (Creo  que  ya  está  dicho  esto  mismo). 

Poruña.  En  Copiapó  se  usa  un  platillo  con  este  nombre  para  en- 
sayar á  la  simple  vista  el  estado  de  la  amalgama  de  los  metales.  Los 
he  visto  de  loza  oscura  fabricadas  en  el  extranjero.  Probablemente 
fueron  primero  de  cuerno. 

Producido.   Si  es  mal  dicho,  en  igual  pecado  incurrimos  por  aquí. 

El  propio,  es  el  correo  expreso,  con  urgencia,  para  determinado 
objeto. 

Puchas.  "¡La  pucha!ii  "¡La  pucha  que  te  parióln  Interjección  gau- 
cha. Sustitución  transparente  de  otra  voz  muy  española. 

Pulpería.  Tal  vez  viene  de  la  palabra  mejicana ////^/^mc/,  tienda 
donde  se  vende  el  pulque  ó  chicha  de  agave. 

Puya.  También  aquí  los  viuchachos  (niños  de  la  clase  baja)  llaman 
puya  á  la  púa  del  trompo;  y  los  que  frecuentan  los  reñideros  de  gallos 
dan  el  mismo  nombre  á  las  púas  ó  espuelas  (espolones)  del  gallo. 

Quirchincho.  Una  especie  de  la  familia  de  los  tatis  ó  armadillos. 
"Tiene  más  conchas  que  un  quirquincho n  es  frase  que  se  aplica  á  los 
caracteres  taimados. 

Rabón.   Animal  á  quien  han  cortado  la  cola:  "perro,  caballo  rabón,  n 

Ramo  de  flores.  También  se  dice  aquí  por  ramillete. 

Rancho.  Casa  pobre  con  techo  de  paja. 

Rascarse.  "¡Rásqueseln  "No  hay  más  que  rascarse. n  Consejos 
irónicos  de  resignación  al  que  se  queja  de  algún  mal  ó  daño  que  sufre 
por  su  culpa. 
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Raudal.  El  rapid  inglés  supone  la  existencia  en  el  río  de  arrecifes 
cubiertos  ó  descubiertos,  á  que  los  brasileros  llaman  cachoetros,  voz 
que  han  aceptado  en  las  regiones  del  Orinoco  y  Amazonas  los  habi- 
tantes castellanos  que  las  pueblan.  Sería  útil  fijar  una  voz  propia  para 
representar  un  fenómeno  muy  general  en  nuestra  geografía.  CJiiflbfi 
no  me  parece  mal.  Decimos  aquí  chiflón  de  viento  á  una  fuerte  co- 
rriente de  aire. 

Recién.  Es  enfermedad  gramatical  que  ha  pasado  al  estado  de 
contagio  entre  nuestros  más  castizos  españoles.  Creo  que  satisface  á 
una  necesidad  al  relacionar  la  acción  con  el  tiempo.  Lo  dirán  los  gra- 
máticos. 

En  la  edición  dirigida  por  mí  de  las  poesías  de  Balcarce,  corregí  el 
defecto  que  Ud.  nota  en  ellas,  escribiendo: 

Apenas  la  luz  serena. 

Zandunga.  Salero,  gracia  en  el  andar,  en  el  baile,  en  los  movi- 
mientos y  aun  en  el  decir.  Zandunguéro,  zandunguera. 
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Daniel  arrojó  la  cola  de  su  cigarro,  cogió  su  sombrero 
y  salió  á  la  calle, — como  un  hombre  sin  cuidados,  que 
sólo  acepta  de  la  vida  la  parte  amable,  y  que  la  vive  á 
lo  señor. 

Enriqueta  dejó  caer  su  labor  sobre  la  falda,  paseó  una 
mirada  de  impaciencia  y  desafío  por  su  salón  apenas 
modesto,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  se  perdió  en 
sueños  por  los  cuales  pasaban  sin  duda  mucho  oro,  mu- 
cha seda  y  muchas  pedrerías,  porque  sus  ojos  solían  des- 
pedir destellos  de  vértigo  y  deslumbramiento. 

Años  atrás  era  Daniel  Mora  el  tipo  más  elegante  y  de- 
socupado de  la  juventud  dorada  de  Santiago.  Tenía  todo 
el  brillo  que  le  daban  su  fortuna,  sus  caballos,  su  sastre 
y  sus  aventuras  galantes  de  teatro  y  de  salón.  No  con- 
taba de  la  existencia  más  que  las  horas  inútiles  y  alegres, 
— y  no  contaba  nunca  d  dinero.  Llevaba  su  vida  á  rienda 
suelta,  dejando,  como  Buckingham,  sembrado  su  camino 
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de  billetes  de  banco.  Sabía  lo  que  vale  el  vivir,  pero 
nunca  se  detuvo  á  averiguar  lo  que  vale  el  dinero. 

Después  de  gastar  en  tres  años  mucho  oro  y  mucha 
juventud,  escogió  á  la  mujer  más  hermosa  que  había  en- 
contrado en  su  camino,  y  la  hizo  su  esposa.  Todas  las 
suegras  y  la  mayor  parte  de  las  jóvenes  que  ocupaban 
sus  horas  perdidas  en  idear  un  novio,  envidiaron  á  En- 
riqueta. 

Durante  algunos  años,  las  suegras  y  las  niñas  solteras 
tuvieron  razón.  Formaban  una  pareja  envidiable,  en 
efecto,  aquellos  dos  ricos  y  elegantes  jóvenes  que  pasea- 
ban su  opulencia  por  todas  las  cumbres  en  donde  brillan 
el  lujo  y  la  belleza. 

El  matrimonio  introdujo  pocas  perturbaciones  en  la 
vida  de  Daniel.  Sólo  que  ahora  eran  dos  para  arrojar  á 
cuatro  manos  el  dinero:  el  sastre,  el  club  y  los  caballos 
del  soltero  se  vieron  reforzados  por  la  modista,  el  joyero 
y  las  recepciones  de  la  esposa.  La  carga  fué  vigorosa  y 
sostenida.  Uno  y  otro  sacaban  del  cofre  á  manos  llenas, 
sin  pensar  en  pedirse  cuentas.  A  Daniel  le  gustaba  po- 
seer entre  encajes  y  perfumes  el  amor  de  su  mujer,  y  á 
Enriqueta  la  halagaba  brillar  por  sí  misma  y  por  el  des- 
cuidado esplendor  de  su  marido. 

De  pronto,  empero,  cesó  el  ruido  y  apagóse  el  polvo 
de  oro  que  los  jóvenes  esposos  levantaban  en  su  ardien- 
te camino.  El  broceo  de  sus  minas  del  Norte,  las  mesas 
verdes  del  club  y  aquel  apresurado  derroche  agotaron  la 
fortuna  de  Daniel  y  el  patrimonio  de  su  esposa. — Se 
encontraron  solos  y  olvidados,  tanto  porque  la  pobreza 
es  un  triste  foso  que  la  sociedad  no  gusta  de  saltar, 
cuanto  porque  los  desgraciados   tienen  la  reflexiva  alti- 
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vez  de  no  querer  mostrar  sus  lagrimasen  los  lugares  que 
sólo  han  visto  sus  sonrisas. 

Incapaz,  por  hábito  y  por  educación,  de  trabajar  y  de 
luchar,  Daniel  no  supo  contener  el  rápido  derrumba- 
miento de  su  fortuna  y  vivió  algún  tiempo  desús  ruinas, 
hasta  quedar  enteramente  reducido  á  la  pensión  de  dos- 
cientos pesos  mensuales  que  el  Gobierno  daba  á  la  her- 
mana de  su  mujer, — última  hija  soltera  de  uno  de  los 
generales  déla  Independencia.  Inactivo,  indolente  siem- 
pre, pasaba  su  vida  fumando.  Se  había  constituido  en 
una  especie  de  mero  espectador  de  la  existencia. — Salía 
á  la  calle  para  ver  el  lujo  de  los  demás;  iba  á  pie  al 
Parque  para  ver  los  coches  y  los  caballos  ajenos;  solía 
entrar  al  club  para  ver  jugar;  leía  su  diario  para  ver  qué 
decía  del  mundo;  y  fumaba,  tal  vez  para  ver  cómo  se 
perdía  en  el  aire  el  humo   de   su  cigarro. 

Podría  creerse  que  aquella  gran  catástrofe  inesperada, 
habría  quebrado  una  naturaleza  frivola  y  regalona  como 
Enriqueta.  Pero  no  fué  así.  Si  no  aceptó  valerosamente 
su  nueva  situación,  tampoco  se  desesperó.  Arrancada 
violentamente  al  mundo  cómodo  y  brillante  en  que  siem- 
pre había  vivido,  pasaba  su  aislamiento  forjando  pro- 
yectos imposibles,  continuando  en  la  imaginación  la 
vida  del  pasado,  y  alimentando  esperanzas  sin  forma, 
pero  siempre  acariciadas.  Hacía  diez  años  que  vivían  po- 
bres, y  ella  no  estaba  ni  más  persuadida  ni  más  habituada 
á  su  pobreza. — No  aceptar  ningún  acontecimiento  como 
una  solución  definitiva,  esa  es  la  fuerza  de  los  caracteres 
débiles.  No  es  que  sepan  resistir  á  los  contratiempos, 
sino  que  se  resisten  á  creer  en  ellos. 

Un  nombre  ilustre  era  lo  único  que  le  quedaba  de  su 
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antiguo  esplendor,  y  parecía  que  la  pobreza,  en  vez  de 
moderarlos,  había  irritado  todos  sus  instintos  aristocrá- 
ticos. En  este  punto  era  intransigente.  Solólas  grandezas 
de  la  cuna  se  sobreponían  en  su  espíritu  á  las  grandezas 
del  fausto.  Es  posible  que,  aun  en  medio  de  las  torturas 
de  su  escasez,  no  hubiera  cambiado  su  ilustre  nombre 
por  su  millón  perdido.  No  pudiendo  frecuentar  la  alta 
sociedad  en  que  había  vivido  siempre,  desdeñaba  mez- 
clarse con  aquella  en  que  la  colocaba  su  nueva  condi- 
ción, y  prefería  vivir  en  el  aislamiento  absoluto  antes 
que  exponer  al  contacto  plebeyo  el  lustre  de  su  magní- 
fico blasón, — Por  eso  también  ni  la  sorprendía  el  ocio  de 
su  marido,  ni  se  le  ocurría  jamás  incitarlo  al  trabajo; 
juzgaba  perfectamente  natural  que  Daniel  Mora,  esposo 
suyo,  se  mantuviese  siempre  en  la  altiva  rejión  adonde 
no  alcanzan  las  preocupaciones  manuales  de  las  oficinas. 

Una  sola  vez.  en  los  diez  años  que  llevaban  de  vida 
escasa,  se  había  hablado  entre  ellos  de  trabajo.  Daniel 
concibió  un  proyecto  que  muy  pronto  tuvo  que  abando- 
nar, ante  un  obstáculo  que  debió,  sin  embargo,  habér- 
sele presentado  desde  el  primer  momento. 

— ¿vSabes,  Enriqueta?  dijo,  en  efecto,  un  díaá  su  mujer. 

—¿El  qué? 

— Pienso  trabajar. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  como  si  Daniel  le  hubiese 
dicho  que  pensaba  salir  á  la  calle.  Enriqueta  parecía  no 
sospechar  siquiera  que  el  trabajo  es  también  uno  de  los 
medios  de  adquirir  fortuna. 

— Sí,  continuó  él,  deseo  arrendar  un  fundo  de  campo; 
hay  uno  excelente  cerca  de  aquí,  que  te  permitirá  seguir 
viviendo  en  Santiago,  y  á  mí  venir  todos  los  días,  si  así 
lo  quiero. 
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—¿Y  bien? 

— Pero  no  tengo  dinero. 

— Habla  con  tu  tío  Miguel. 

— Fui  averio  y  no  ha  querido  ayudarme. 

— ¡Es  un  viejo  avaro! 

Daniel  creyó  haber  hecho  todo  lo  que  podía  exigirse 
de  un  esposo  abnegado  y  de  un  padre  solícito,  y  siguió 
fumando,  sin  pensar  más  en  ello, 

Don  Miguel  Mora,  el  tío  de  Daniel,  era  efectivamente 
un  viejo  avaro,  solterón  y  millonario,  que  se  guardaba 
muy  bien  de  no  dar  nada  á  su  sobrino  para  obligarlo  á 
que  trabajase:  el  trabajo  es  condición  indispensable  de 
higiene,  de  moralidad  y  de  ventura  en  la  vida,  y  él.  ha- 
bría considerado  un  crimen  alentar  con  dádivas  impru- 
dentes el  ocio  de  su  sobrino.— Don  Miguel  encontraba 
en  aquella  casa  los  últimos  restos  de  su  familia,  y  solía 
experimentar  la  necesidad  de  un  tibio  rayo  de  hogar 
para  su  existencia  helada  y  sin  afectos.  Era  éste  el 
único  cariño  que  abría  su  corazón  cerrado  y  marchito, 
si  bien  no  conseguía  hacerle  abrir  sus  talegas.  Quizá 
algún  díale  asaltó  el  deseo  de  instalar  en  su  propia  casa 
á  sus  sobrinos  para  tener  siempre  en  ella  el  rayo  de  sol  y 
de  cariño  que  necesitaba  su  solitaria  vejez;  pero  luego  lo 
aterró  el  recuerdo  de  la  vida  dispendiosa  de  aquellos 
aturdidos,  y  se  arrepintió  de  su  impremeditado  impulso. 
Prefirió  ir  á  verlos  él,  cada  vez  que  se  sintiese  demasia- 
do solo. 

Sus  visitas  terminaban  invariablemente  con  este  con- 
sejo, que  era  lo  único  que  de  él  hubiera  recibido  Da- 
niel: 

— No  olvides  que  la  fortuna  es  mujer  y  gusta  de  ser 
conquistada.    El   trabajo  hace  á  los  .hombres  felices  y 
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considerados;  á  tu  edad,  yo  no  conocía  el  descanso  ni  los 
placeres. 

Daniel  podía  observarle  que  más  exacto  habría  sido 
decir  que  no  los  había  conocido  á  ninguna  edad;  pero 
encendía  un  cigarro,  y  no  se  dignaba  contestar. 

Enriqueta  miraba  al  anciano  con  desdeñosa  compa- 
sión. 

— Tiene  usted  razón,  tío,  decía  ella;  pero  desgraciada- 
mente no  todos  nacemos  con  los  talentos  necesarios  para 
ser  carreteros  ó  cocineras. 

Con  esta  respuesta,  don  Miguel  se  fortificaba  en  el 
austero  propósito  de  no  fomentar  con  obsequios  culpa- 
bles- la  vida  ociosa  de  sus  sobrinos. 

Daniel,  á  su  vez,  se  fortificaba  en  el  papel  de  simple 
espectador  humano,  y  así  como  no  se  mezclaba  al  mun- 
do externo  sino  para  mirar  tranquilo,  así  dentro  de  su 
propia  casa  veía  sin  sobresaltos  cómo  sufría  su  mujer  la 
nostalgia  de  la  opulencia, — y  cómo  crecía  aislada  y  silen- 
ciosa su  hija  Adriana. 

Adriana  Mora  cumpliría  en  breve  diezinueve  años. 

Era  soberbiamente  hermosa;  crecida  en  las  forzadas 
austeridades  de  la  fortuna  estrecha,  su  belleza  no  llevaba 
el  sello  de  anemia  y  de  agostamiento  que  imprimen  á 
las  jóvenes  del  gran  mundo  las  largas  noches  en  vela, 
los  bailes  sorprendidos  por  la  aurora,  los  días  consagra- 
dos á  un  sueño  que  no  restaura  y  las  exigencias  crueles 
de  la  moda.  Esbelta,  elegante  y  nerviosa,  mostraba  el 
vigoroso  desarrollo  de  un  modelo  escultural.  Sin  ser  de 
una  estatura  muy  elevada,  su  talle  erguido  y  la  natural 
flexibilidad  de  sus  movimientos  la  hacían  aparecer  más 
alta  que  la  generalidad  de  las  mujeres. — Tenía  aquel 
ligerísimo  tinte  moreno  que  se  extiende  cálido  y  atercio- 
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pelado  por  la  piel,  y  que  da  al  rostro  una  expresión  in- 
comparable de  vida  y  de  pasión.  Ojos  grandes  y  profun- 
dos, de  un  intenso  color  negro,  con  una  mirada  especial 
que  parecía  no  detenerse  en  los  objetos  en  que  se  fijaba, 
sino  mirar  á  lo  lejos.  Sus  manos  largas  y  afiladas,  de  un 
corte  puro  y  aristocrático,  no  habían  sido  hechas  para 
ningún  trabajo;  y  al  verlas  tan  blancas  y  delicadas,  sin  la 
más  leve  picadura  de  la  piel,  se  conocía  que,  en  efecto, 
no  trabajaban  en  nada. 

Su  carácter  podía  explicarse  con  esta  sola  palabra: 
capricho, — si  esa  palabra  fuese  una  explicación.  Carác- 
ter extraño  y  singular,  á  veces  altivo  y  dominador,  á 
veces  dócil  y  tímido,  mezcla  indescifrable  de  delicadeza, 
de  resistencia,  de  fuerza  y  de  debilidad.  Se  adivinaba 
que  la  pobreza  no  era  su  centro. — Cuando  á  menudo  sor- 
prendía á  su  madre  entregada  á  sus  largos  sueños  de  es- 
plendor, solía  encogerse  de  hombros;  y  sin  embargo,  al 
oírla  expresar  sus  esperanzas  y  sus  deseos,  los  grandes 
ojos  negros  de  Adriana  se  levantaban  al  espacio,  miran- 
do lejos,  muy  lejos. — En  la  manera  cómo  trataba  á  veces 
á  su  padre,  no  se  habría  podido  conocer  si  había  desdén 
ó  admiración. 

La  soledad  á  que  estaba  reducida,  y  que  ella  aceptaba 
sin  protesta,  no  se  veía  interrumpida  sino  por  su  viejo 
tío,  don  Miguel  Mora,  y  por  Fabián  Larra,  único  joven 
que  visitaba  su  casa.— Adriana  no  sufría,  como  su  madre, 
las  punzantes  irritaciones  del  lujo  ausente;  pero  tampoco 
se  habría  resignado  á  mostrarse  al  mundo  en  la  humil- 
dad de  la  pobreza.  Amaba  por  instinto  los  regalos  de  la 
opulencia,  el  brillo  de  la  gran  vida  mundana,  y  los  espe- 
raba con  la  tranquila  serenidad  del  heredero  de  un  trono 
que  no  vive  mortificado  por  subir,  porque  está  seguro  de 
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que  subirá.  Se  confiaba  al   tiempo,   como   si  tuviera   la 
conciencia  de  ser  un  astro  destinado  á  brillar  un  día. 


II 


Fabián  Larra  disfrutaba  sin  ostentación  y  sin  preocu- 
paciones de  sus  doscientos  mil  pesos.  Había  nacido  en 
cuna  honrada,  aunque  humilde.  Su  padre,  minero  de 
fortuna,  le  había  dejado  una  buena  herencia,  junto  con 
un  nombre  limpio  y  oscuro,  más  conocido  en  el  trabajo 
que  en  los  salones. — A  la  muerte  de  su  padre,  Fabián 
había  interrumpino  sus  estudios  de  medicina  y  se  había 
presentado  al  mundo,  que  era  nuevo  para  él,  y  donde  él 
era  también  un  recién  llegado.  Pero  se  presentaba  con 
una  fortuna  considerable,  con  una  educación  esmerada, 
con  una  figura  hermosa  que  tenía  un  sello  especial  de 
nobleza  y  de  elegancia,  y  fué  bien  recibido, — aunque  con 
algunas  reservas.  Era  rico,  pero  no  alcanzaba  hasta  el 
insolente  Millón,  desde  cuya  cima  la  aristocracia  del  di- 
nero se  impone  despóticamente  á  la  de  la  sangre. 

Corazón  apasionado  y  generoso,  espíritu  inteligente 
y  bien  cultivado,  poseía  cualidades  superiores,  que  en 
la  condición  excepcional  en  que  se  encontraba  debían  ha- 
cerle sentir  más  vivamente  la  culpa  de  no  llevar  un  gran 
nombre. — Aquellas  reservas  que  hemos  insinuado,  tan 
naturales  en  una  sociedad  que  tiene  todas  las  preocupa- 
ciones de  una  corte  á  la  cual  sólo  falta  el  soberano,  lo 
volvieron  altivo  y  misántropo.  No  temía  las  luchas,  pero 
temiendo  las  injurias  silenciosas  y  sin  respuesta  posible 
del  desdén,  prefirió  alejarse  sin  combatir.  Más  de  una 
vez,  quizá,  oyó  á  alguna  de  nuestras  fieras  marquesas 
sin  título  preguntar  á  su  paso: 
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— ¿Quién  es  ése? 

— Fabián  Larra. 

~¡Ah! 

Y  verí^  que  un  expresivo  gesto  de  los  labios  ó  de  los 
hombros  daban  á  la  interjección  aquel  amargo  sabor  de 
las  ofensas  ante  las  cuales  nadie  puede  pedir  explicacio- 
nes, ni  siquiera  aparentar  que  las  ha  entendido, — Se  re- 
dujo á  esa  sociedad  exclusiva  de  hombres,  más  transi- 
gente y  más  humana, .que  hemos  convenido  en  llamar 
"nuestros  amigosn,  pero  en  la  cual  es  tan  escasa  la  amis- 
tad, que  el  que  desee  conocerla  necesita  buscarla  en  otra 
parte. 

Raras  veces  se  le  veía  jugar  en  el  club,  no  bebía  nun- 
ca y  era  casto.  No  se  le  conocían,  pues,  las  debilidades 
á  que  lo  tentaban  la  juventud  y  la  fortuna.  Parecía  una 
(  specie  de  desterrado  en  medio  de  la  vida  ardiente  del 
í  ¡glo. — Había  tenido  un  amor:  era  una  joven  hermosa  y 
\  obre,  en  quien  creyó  fijir  definitivamente  su  porvenir, 
;  c|ue  le  abrió  en  cambio  las  riquezas  de  pasión,  castas 
y  delicadas  de  un  corazón  virgen.  Lucila  Valle,  —  otro 
nombre  distinguido  que  sufría  también  el  aislamiento  ol- 
vidado de  la  pobreza, — tenía  las  virtudes  dulces  y  sóli- 
das que  hacen  la  felicidad  de  un  hombre  de  corazón.  Pero 
Fabián  creyó  adivinar  un  día  vagos  proyectos  de  espe- 
culación y  de  cálculo  en  la  que  debía  ser  su  suegra,  y  se 
retiró  del  hogar  que  soñaba  hacer  suyo,  con  la  misma 
impresión  de  ofensa  y  de  herida  con  que  en  otro  tiempo 
se  había  alejado  de  la  alta  sociedad.— Se  resignó  á  vivir 
solo,  convencido  de  que  para  mezclarse  con  la  aristocra- 
cia le  faltaba  la  sangre,  y  para  acogerse  á  una  esfera 
más  modesta  le  sobraba  el  dinero. 

Una  casualidad,  aunque  no   completamente  casual,  lo 


178  REVISTA 

había  llevado  á  casa  de  Daniel  Mora, — este  proscripto 
de  otro  género. 

Desde  que,  sin  irritarse  ni  defenderse,  se  encontró 
un  día  completamente  arruinado,  Daniel  no  había  vuelto 
á  jugar,  ni  siquiera  por  distracción;  para  los  que  han 
arriesgado  gruesas  sumas  en  las  cartas,  el  juego  de  sim- 
ple pasatiempo  es  tan  insípido  y  pueril  como  es  el  agua 
para  los  bebedores  habituales. —  Una  noche,  empero, 
no  pudo  resistir  á  la  tentación.  Durante  una  hora  había 
estado  jugando  mentalmente,  como  de  costumbre,  y  no 
perdió  una  sola  vez.  La  superstición  es  el  alma  del  ju- 
gador; es  también  su  fatalidad.  Daniel  creyó  en  un  aviso 
de  la  suerte,  sacó  el  poco  dinero  que  llevaba  consigo,  y 
lo  apuntó  al  fin,  atraído  por  el  abismo.  Perdió.'  La  suer- 
te tiene  esos  caprichos:  mientras  Daniel  estuvo  jugando 
con  la  imaginación,  ganó  todas  las  partidas;  desde  que 
jugó  con  dinero,  no  acertó  una  sola  Como  no  tenía  más, 
siguió  jugando  sobre  su  palabra,  y  siguió  perdiendo.  Los 
jugadores  de  apunte,  como  los  gobiernos  que  emiten 
papel  moneda,  no  se  detienen  fácilmente:  se  proponen 
llegar  hasta  diez,  y  cuando  llegan  á  ciento,  siguen  lan- 
zando á  crédito  esas  cantidades  que  no  les  imponen  nin- 
gún sacrificio  del  momento,  y  que  los  demás  tienen  que 
aceptar.  No  hay  pendiente  más  resbaladiza  que  la  deu- 
da.— A\  cabo  de  otra  hora,  Daniel  había  perdido  quinien- 
tos pesos,  que  para  él  era  una  fortuna.  Se  echó  atrás  en 
su  silla  y  dejó  de  jugar,  pero  sin  alejarse  del  tapete;  sus 
ojos  permanecieron  fijos  en  las  cartas,  mientras  su  pen- 
samiento sondeaba  el  precipicio  á  que  se  había  dejado 
arrastrar. 

Fabián  Larra  se  entretenía  en  la  misma  mesa,  al  lado 
de   Daniel,  y  comprendió   el  sordo  desgarramiento   de 
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aquella  alma.  Mora  tenía  un  título  especial  á  sus  sim- 
patías: era  el  padre  de  Adriana,  á  quien  había  encontra- 
do más  de  una  vez  al  pasar,  y  cuya  belleza  altiva  y  so- 
berbia lo  había  impresionado  vivamente. — Fabián  buscó 
en  su  imaginación  algún  medio  delicado  y  oportuno  de 
salvar  á  Daniel,  y,  como  sucede  casi  siempre,  no  se  le 
ocurrió  sino  el  más  vulgar  é  inadecuado. 

— ¿No  juega  usted  más?  le  preguntó. 

— Ya  lo  ve  usted. 

— ¿Quiere  usted  seguir  un  momento  por  mí?  Volveré 
luego. 

— Puesto  que  no  juego  por  mí,  respondió  Daniel  con 
ofendido  orgullo,  es  porque  no  quiero  jugar  absoluta- 
mente. 

— Lo  siento,  replicó  Fabián,  como  si  no  atribuyese 
importancia  alguna  á  su  ofrecimiento,  y  como  si  al  pro- 
ponerlo creyese  hacer  lo  más  natural  del  mundo;  lo  sien- 
to, porque  estaba  seguro  de  ser  afortunado  esta  noche. 

— No  tiene  usted  más  que  quedarse. 

— Sin  duda;  pero   necesito   indispensablemente   salir. 

E  hizo  ademán  de  retirarse 

— Si  es  así...  dijo  Daniel. 

Y  aceptó.  Era  la  única  puerta  que  se  le  presentaba,  y 
para  salvar  su  honor  creyó  que  podía  hacer  aquella  tran- 
sacción con  la  delicadeza. — Las  cartas  tienen  las  mismas 
tentaciones  silenciosas  y  convincentes  que  la  mujer; 
siempre  encontramos  alguna  excusa  para  dejarnos  arras- 
trar á  la  caída  y  persistir  en  ella. 

— ¡Para  buscar  el  desquite!  dice  el  jugador  que  princi- 
pia á  perder  lo  que  no  tiene,  aunque  la  suerte  le  sea  in- 
flexiblemente adversa. 

— ¡Para  probarle  que  la  desprecio!  dice  el  amante  que 
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vuelve  con  desesperada   pasión  al  lado  de  la  mujer  que 
ya  no  lo  ama. 

Fabián  salió,  dejando  á  Daniel  cuanto  tenía  sobre  la 
mesa. 

Desde  que  Mora  no  jugó  con  dinero  propio,  la  suerte 
lo  favoreció  á  todo  trance.- — Pudo  así,  cuando  la  campa- 
nilla del  club  previno  la  hora  de  retirarse,  pagar  su  deu- 
da y  recoger  casi  duplicada  la  suma  que  dejó  Fabián. 

El  joven  no  había  vuelto. 

Al  día  siguiente,  recibió  una  esquela  de  Mora  en  que 
le  pedía  que  pasase  á  verlo,  previniéndole  que  no  iba  él 
mismo  á  buscarlo  por  haber  amanecido  enfermo.— Aun- 
que Fabián  hubiera  perdido  diez  veces  la  suma  que  en- 
tregó á  Daniel,  habría  creído  pagar  á  poco  precio  aquel 
llamado.  Lo  que  deseaba  era  precisamente  estrechar  de 
algún  modo  sus  relaciones  con  Mora.  Fué  á  verlo. 

— Como  no  vi  á  usted  volver  anoche  al  club,  le  dijo 
Daniel,  me  he  permitido  llamarlo. 

— 'Efectivamente,  el  asunto  que  me  obligó  á  salir  me 
retuvo  más  tiempo  del  que  yo  creía. 

— Al  retirarse,  me  dejó  usted  confiada  una  suma  de 
dinero. 

— ¡Oh!  interrumpió  Fabián,  no  valía  la  pena  de  apre- 
surarse tanto. 

— Amigo  mío,  las  cuentas  de  juego,  usted  sabe... 

—Y  bien  ¿hemos  perdido? 

— Ganó  usted.  Al  levantarme,  creí  que  me  sería  más 
fácil  entenderme  con  un  solo  acreedor,  y  pagué  mi  deu- 
da de  la  noche. — Aquí  tiene  usted  su  dinero;  faltan  qui- 
nientos pesos. 

— ¡Faltan!  pero  si  esto  es  el  doble  de  lo  que  yo  dejé, 
observó    Fabián,    calculando  el  rollo  de  billetes  que  le 
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pasaba  Daniel.  Verdaderamente,  no  sé  si  esto  me  per- 
tenece en  justicia. 

— ¡Caballero!  exclamó  Daniel  con  altivez;  nunca  he 
recibido  dinero  de  nadie. 

— Y,  sin  embargo,  encuentra  usted  natural  que  lo  re- 
ciba yo! 

— En  este  asunto  me  permitirá  usted  no  someter  mi 
criterio  al  de  otro  alguno.  Esta  simple  discusión  es  ya  una 
ofensa.  He  dispuesto  de  una  suma  que  no  me  perte- 
necía... 

— Era  suya,  puesto  que  usted  la  había  ganado,  afirmó 
Fabián. 

— Que  no  me  pertenecía,  repitió  Daniel  con  impa- 
ciencia. Mi  situación  no  me  permite  devolverla  inme- 
diatamente, y  lo  he  llamado  á  usted  para  pedirle  que  me 
espere,  ó  para  que  acepte  en  cambio  un  objeto  equiva- 
lente. Hay  aquí  un  piano,  un  cuadro  de  cierto  valor, — 
lo  que  usted  quiera,  concluyó  Mora  con  esa  tranquila 
indiferencia  de  todas  las  cosas,  que  constituía  su  rasgo 
característico. 

— Señor,  exclamó  Fabián,  con  más  tristeza  que  irri- 
tación, poniéndose  de  pie:  no  es  leal  ni  cortés  injuriarme 
en  su  propia  casa.   Pudo  usted   excusarse   de  llamarme. 

Y  tomando  su  sombrero  se  dispuso  á  salir. 

Ante  aquella  protesta  hidalga  y  firme,  Daniel  dudó  si 
estaría  obrando  bien.  Temió  mostrarse  desconocido  para 
ese  joven  que  lo  había  salvado  de  una  situación  difícil, 
devolviéndole  en  cambio  sólo  una  ofensa,  aunque  invo- 
luntaria. 

— No  me  ha  comprendido  usted,  le  dijo,  reteniéndolo 
con  una  señal. 

Fabián  se  quedó. 
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— Creía,  contestó,  haber  hecho  lo  bastante  para  res- 
petar la  susceptibilidad  de  usted  aceptando  una  cantidad 
á  que  tengo  dudosos  derechos,  por  lo  menos. 

— Basta.  Le  debo  á  usted  quinientos  pesos,  y  le  ruego 
que  no  insista  más  en  ello. 

— Pues  bien,  esperaré,  concluyó  Fabián,  compren- 
diendo que  sería  impertinente  y  de  mal  gusto  prolongar 
aquella  discusión. 

Daniel  Mora  era  un  perfficto  hombre  de  mundo,  y,  á 
pesar  de  su  pobreza,  continuaba  siendo  un  gran  señor. 
Se  entendieron  ambos  fácilmente.  La  entrevista  fué  cor- 
dial, y  se  separaron  estrechándose  la  mano  como  buenos 
amigos. 

La  enfermedad  de  Daniel  era  efectiva,  y  duró  algún 
tiempo.  Ella  ofreció  á  Fabián  un  pretexto  para  pasar 
con  frecuencia  á  informarse  de  la  salud  de  Mora,  v  aun- 
que  éste  era  veinte  años  mayor,  fácilmente  se  estableció 
entre  ellos  cierta  intimidad.  Fabián  hizo  valer  las  rela- 
ciones que  sus  estudios  de  medicina  le  habían  procurado 
con  algunos  médicos,  antiguos  condiscípulos  suyos,  y 
pudo  prestarle  servicios  tan  opo'rtunos  como  bien  acep- 
tados. Fabián  se  esmeraba  con  prolija  delicadeza  en 
hacer  olvidar  su  fortuna  y  sus  servicios,  de  manera  que 
ni  la  más  celosa  altivez  podía  sentirse  alarmada. 

Cuando  el  enfermo  se  encontró  completamente  resta- 
blecido, ya  Fabián  se  había  hecho  un  buen  amigo  de  la 
familia,  y  sus  visitas  no  eran   únicamente  para  Daniel. 


III 


Hacía  dos  años  que  Fabián  visitaba  ala  familia  Mora. 
Cada  semana  era  para  él  una  eternidad  que  sólo  tenía 
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un  día  infinitamente  breve:  aquel  en  que  iba  a  casa  de 
Daniel. 

Amaba  á  Adriana  con  aquella  especie  de  exaltación 
religiosa  de  los  caracteres  enérgicos  que  tienen  pocas 
pasiones  y  que  concentran  en  un  solo  culto  todas  sus 
fuerzas.  Sin  embargo,  aún  no  había  salido  de  sus  labios 
una  frase  de  amor. — Más  de  una  vez,  sintiendo  demasia- 
do lleno  el  corazón,  habría  dejado  que  se  desbordase  en 
ardientes  palabras.  Adriana  parecía  dispuesta  á  oírlo; 
había  algo  en  sus  miradas  que  lo  alentaba  á  romper  aquel 
silencio  que  se  retorcía  en  punzantes  anhelos;  mas  ape- 
nas trataba  de  expresarlos,  ella  lo  miraba  sorprendida, 
á  menudo  con  visible  impaciencia,  y  ahogaba  inflexible- 
mente todos  esos  gritos  próximos  á  exhalarse. 

Muchas  veces  en  esos  dos  años,  después  de  una  no- 
che en  que  procuraba  en  vano  hacerle  oír  aquella  voz 
del  alma  que  se  convierte  en  himno  cuando  es  escucha- 
da, y  que  es  un  doloroso  gemido  cuando  se  extingue  en 
el  silencio,  llegaba  á  su  casa  con  el  propósito  de  alejarse 
para  siempre  de  ella,  y  de  buscar  la  tranquilidad  en  el 
olvido.  Lo  habría  dado  todo  por  vegetar  de  nuevo  en 
aquellos  días  de  inerte  indiferencia,  cuando  la  corriente 
de  su  vida  se  deslizaba  monótona,  pero  sosegada.— -Con 
la  aurora,  empero,  su  amor  se  alzaba  más  vivo  y  más 
excitado,  esperando  con  impaciencia  el  día  en  que  acos- 
tumbraba ir  á  temer  y  á  sufrir  al  lado  de  ella. 

Adriana  amaba  con  pasión  las  flores,  único  lujo  que 
podía  darse.  F'abián  se  encargaba  de  sostener  profusa- 
mente ese  lujo  delicado:  todo  amante  se  acoge  siempre 
con  ardor  á  los  objetos  predilectos  de  la  mujer  amada, 
para  que  le  hablen  por  él  el  lenguaje  del  amor.  Ella  re- 
cibía á  veces  con  alegría  infantil   sus  ramilletes,  los  acá- 
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riciaba  con  tierna  coquetería,  y  arrancaba  la  flor  más 
hermosa  para  dársela  á  él. — Otras  veces  las  arrojaba 
casi  sin  mirarlas  sobre  una  mesa. 

— ¿Cuál  es  su  flor  favorita?  le  había  preguntado  un 
día  Fabián. 

— Todas,  contestó  ella  con  indiferencia. 

Fabián  sintió  en  el  alma  la  impresión  de  amargura  y 
de  vacío  que  dejan  la  ofensa  y  el  desencanto.  Habría  de- 
seado oír  el  nombre  de  una  flor  única,  para  hacerla  tam- 
bién suya.  Dos  corazones  se  acercan  y  se  vuelven  herma- 
nos cuando  tienen  por  confidentes  la  misma  flor,  la  misma 
estrella,  la  misma  romanza,  el  mismo  libro. — Fabián  ha- 
bía quedado  silencioso.  Adriana  se  sentó  al  piano,  y  des- 
pués de  tocar  con  expresivo  sentimiento  un  aire  que  él 
le  pedía  siempre,  vino  á  su  lado  y  le  dijo  con  un  acento 
de  indefinible  ternura: 

— Mi  flor,  F"abián,  es  el  jazmín:  ¡quiérala  usted  mucho! 

Él  habría  deseado  hacer  un  juramento  de  amor  eterr  d 
al  jazmín — para  que  Adriana  lo  comprendiese.  Pero  el  a 
hablaba  ya  de  otra  cosa,  y  parecía  no  pensar  más  en  lo 
que  acababa  de  decir. 

Fabián,  sin  embargo,  no  lo  olvidó,  y  le  envió  al  día 
siguiente  un  hermoso  macetero  de  porcelana  con  una 
planta  de  jazmín  del  Cabo. 

— ¡Gracias!  le  dijo  ella  cuando  lo  vio. 

Y  en  seguida,  con  un  gestojnfantil  y  cariñoso  exclamó: 

— Esa  plantita  será  mi  regalona. 

— ¡Feliz!  murmuró  él. 

— ^Tiene  algunas  hojas  secas,  agregó  ella  con  un  mo- 
vimiento de  adorable  contrariedad;  pero  la  cuidaré  con 
tantas  caricias,  que  necesitaría  mucha  ingratitud  para 
morirse. 
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Fabián  pensó  que  había  otros  seres  superiores  á  una 
flor  que  esperaban  también  una  caricia,  una  sola  palabra, 
para  no  morir  de  amor  y  de  trist(/za.  Adriana  fijaba  en  él 
sus  ojos  de  una  manera  singular,  como  si  adivinase  lo 
que  pasaba  por  él,  y  como  si  esperase  con  impaciencia 
que  hablase. 

— Adriana...  principió  Fabián. 

— ¿Estuvo  anoche  en  el  Fausto?  le  preguntó  ella. 

— Voy  siempre  donde  espero  aturdirme  un  poco. 

El  Fausto  era  la  obra  predilecta  de  Adriana.  Le  hizo 
mil  preguntas  de  los  artistas,  de  la  concurrencia,  de  la 
música,  y  lo  oía  soñadora,  con  esa  mirada  especial  que 
que  iba  muy  lejos.  Después  se  levantó  y  fué  á  tocar  al 
piano  algunas  reminiscencias  de  Gounod. — Adriana  era 
una  verdadera  artista,  de  una  delicadeza  y  sentimiento 
incomparables.  Fabián  la  oía  á  menudo  traducir  en  ar- 
dientes armonías  toda  la  pasión  que  jamás  vibraba  en 
su  boca,  y  habría  dado  la  vida  por  hacer  hablar  á  esos 
labios  rojos  y  adorados,  eternamente  silenciosos. 

Cuando  Fabián  se  retiraba,  Adriana  le  dijo,  tendién- 
dole la  mano: 

— De  nuevo,  mil  gracias  por  el  jazmín:  la  primera  flor 
será  para  usted. 

Pero  cuando  á  la  semana  siguiente  le  preguntó  él  por 
la  planta  regalona: 

— Se  secó,  le  dijo  ella  sencillamente. 

Y  en  vez  de  ser  ella,  que  había  jurado  amar  tanto  á 
esa  flor,  fué  él  quien  se  sintió  triste  toda  la  noche. 

Adriana  había  manifestado  vivos  deseos  de  ver  el 
Fausto,  que,  interpretado  entonces  magistralmente,  había 
sido  una  verdadera  revelación  para  el  público. — La  pri- 
mera noche  que  se  repitió,  Fabián  envió  un  palco  á  En- 
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riqueta.  La  orquesta  preludiaba  apenas  sus  primeros 
acordes,  y  ya  Fabián  estaba  largo  ratc*en  su  sillón,  con 
los  ojos  fijos  en  el  palco  bajo  donde  esperaba  verla 
entrar  á  ella.  Pero  ella  no  entró.  Fabián  encontró  sin  en- 
cantos la  música,  vacía  la  sala,  y  salió. — Adriana  leía  en 
su  salón,  veátida  como  de  costumbre,  sin  peinarse:  pare- 
cía no  haber  pensado  siquiera  en  salir. 

— Esperaba  verla  á  usted  en  el  teatro,  le  dijo  Fabián. 

— ¿Así.'^  replicó  ella  mirando  con  cólera  su  traje  mo- 
desto y  sencillo, 

Y  asomó  á  sus  grandes  ojos  negros  una  lágrima  de 
despecho,  que  se  apresuró  á  secar  con  un  movimiento 
nervioso  de  la  mano.  En  seguida,  fijó  en  Fabián  una 
mirada  de  suprema  altivez. — Por  vez  primera  veía  él 
alzarse  en  el  fondo  de  aquella  alma  una  soberbia  suble- 
vación contra  la  suerte:  Adriana  no  estaba  resignada  á 
su  destino,  aunque  no  dejaba  oír  jamás  ni  quejas  ni  pro- 
testas. Fabián  habría  pagado  toda  su  fortuna  por  verla 
brillar  una  hora, — por  él  y  para  él. 

Este  humor  caprichoso  y  disparejo  era  el  suplicio  y 
el  lazo  de  Fabián.  Vivía  en  las  torturas  de  una  perpetua 
incertidumbre,  con  el  corazón  amarrado  á  una  esperanza 
que  nunca  se  realizaba,  pero  que  nunca  tampoco  se  des- 
vanecía por  completo. 

Su  amor  no  era  un  misterio  para  Daniel  ni  para  En- 
riqueta. Daniel  habría  aceptado  á  Fabián  sin  vacilar, 
pero  no  se  preocupaba  de  abrirle  el  camino.  Dejaba  hacer. 
—  Enriqueta  tenía  que  confesar  que  era  un  joven  irrepro- 
chable, y  que  cualquiera  madre  que  tuviera  una  hija  por 
casar  podía  aceptarlo  gustosa  como  yerno.  Pero  pensaba, 
sin  duda,  que  esa  madre  no  era  ella,  porque  sus  elogios 
terminaban  casi  siempre  con  esta  sentida  exclamación: 
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— ¡Lástima  que  sé  llame  Fabián  Larra! 

Las  cualidades,  la  conducta  y  la  fortuna  de  Fabián  no 
podían  ser  discutidas;  ¡pero  su  nombre! — Por  esto  Enri- 
queta hacía  lo  mismo  que  Daniel,  es  decir,  no  hacía  nada: 
miraba  y  dejaba  pasar  las  cosas. 

Un  acontecimiento  natural  é  inevitable,  pero  en  el 
cual,  hay  que  decirlo  en  honor  de  ellos,  no  habían  pen- 
sado nunca  ni  Daniel  ni  Enriqueta,  vino  de  pronto  á 
cambiar  la  situación  de  todos. — Don  Miguel  Mora  llamó 
á  Daniel  una  mañana.  Estaba  en  cama. 

— Me  siento  mal,  le  dijo;  desde  ayer  me  siento  mal. 
Esto  va  ligero. 

Después,  con  una  sonrisa  triste,  pero  tranquila,  que 
no  se  habría  creído  en  aquel  anciano  ávidamente  apega- 
do á  las  cosas  de  la  vida,  agregó: 

— Creo  que  ha  llegado  la  hora  de  arreglar  mis  cuen- 
tas del  más  allá, — únicas  que  tengo  pendientes! 

Por  la  noche,  después  de  un  sueño  agitado  y  febril, 
entreabrió  sus  ojos,  en  que  apenas  quedaba  un  postrer 
destello  de  vida. 

— ¡Daniel!  murmuró  con  voz  apagada. 

Daniel  se  acercó  al  moribundo  y  le  tomó  la  mano. 

— No  lo  olvides...  la  fortuna  es  mujer,  y  hay  que  con- 
quistarla... ¡trabaja! 

Economizando  el  tiempo  y  los  gastos  de  una  larga 
enfermedad,  murió  aquella  misma  noche,  dejando  á  su 
sobrino  como  único  heredero  de  su  inmensa  fortuna. 

Daniel  volvía  á  ser  un  personaje  activo  y  brillante  en 
el  drama  mundano.  Los  sueños  de  Enriqueta  se  reali- 
zaban. Adriana  subía  al  trono. 

Jacobo  Edén. 
(Continuará) 
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¿Has  sufrido,  lector?- -¿O  siempre  has  visto 

tu  existencia  correr 
como  las  aguas  de  corriente  mansa 
que,  cantando,  en  el  mar  vanse  á  perder? 

¿Has  sufrido,  lector? — ¡Feliz  si  acaso 

no  hincó  el  dolor  en  ti 
sus  garras  de  escorpión,  más  enconosas 
que  los  agudos  dientes  de  un  reptil! 

Mucho  he  sufrido  yo,  lector  querido, 

por  eso,  al  escribir, 
dejo  correr  la  pluma,  que  lamentos 
sólo  sabe  á  estas  hojas  transmitir. 

Por  eso  son  mis  versos  lastimeros 

como  el  quejoso  son 
de  la  campana,  que  los  vientos  rasga 
cuando  llama  al  silencio  y  la  oración. 
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¡Si  vieras,  lector  mío,  cómo  tengo 

mi  pobre  corazón! 
Recuerdo  tras  recuerdo  en  él  se  hacina: 
es  un  osario,  un  lúgubre  panteón. 

¡Si  te  contara  yo  mi  triste  historia!... 
Pero,  no...  es  muy  trivial. 
Bagatela  es  hoy  día  el  sufrimiento; 
el  mundo  ya  dejó  la  Caridad. 

Rueda  un  mortal  á  la  ignorada  huesa: 

¿qué  hacerle? — Ya  murió. 
El  destino  le  había  señalado 
su  rumbo...  y  el  destino  se  cumplió. 

Y  el  que  va  en  la  mañana  al  cementerio, 

tal  vez  á  sollozar, 
en  la  noche,  calzándose  los  guantes, 
al  teatro  vase,  que  se  da  el  Rtiy  Blas, 

Y  si  mañana  muere  algún  hermano, 

el  hermano  ¿qué  hará? 
ponerse  un  paño  negro  en  el  sombrero 
por  seis  meses  ó  un  año  y...  nada  más. 

¡Así  es  el  mundo!  Farsa  por  afuera... 

y  por  dentro  también; 
nadie  se  cuida  del  dolor  ajeno; 
conviene  en  el  silencio  padecer. 
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Por  eso  yo  á  mis  versos  sólo  fío 

mis  penas  y  dolor; 
por  eso  son  tan  tristes,  sí,  por  eso 
mis  mejores  amigos  ellos  son. 

N.    TONDREAU 
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VISTA  DESDE  LOS  ANDES 

(  Co  ti  tin  u  a  ció  n  ) 

II 

La  Academia  de  Ciencias  médicas,  físicas  y  naturales, 
es  el  cuerpo  científico  más  respetable  de  Cuba,  por  su 
ya  larga  existencia,  por  la  ilustración  de  sus  miembros  y 
por  la  cantidad  y  calidad  de  sus  trabajos.  Desde  1864 
comenzó  la  publicación  de  sus  Anales;  en  1876  consta- 
ban ya  de  trece  volúmenes,  que  contenían  dichos  traba- 
jos, además  de  interesantes  revistas  de  los  progresos  de 
la  ciencia  en  el  mundo;  y  en  edición  separada  se  habían 
reunido  los  informes  y  consultas  de  la  comisión  de  Me- 
dicina legal  é  higiene  pública  pedidos  por  el  Gobierno, 
por  la  Real  Audiencia  y  los  Juzgados. 

Por  esas  obras,  y  por  las  que  enumeramos  á  continua- 
ción, obtuvo  la  Academia  un  premio  honroso  en  la 
Exposición  de  Filadelfia. 
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Flora  Cttdana,  ó  sea  Revisión  del  Catálogo  de  Grise- 
bach,  corregido  y  aumentado  con  gran  número  de  espe- 
cies nuevas  de  plantas  pertenecientes  á  la  Isla  de  Cuba, 
por  el  señor  don  Francisco  A.  Sauvalle,  vice.-presidente 
de  la  Academia,  un  volumen. 

Ornitología  Cubatia,  contribución  al  estudio  de  las 
aves  en  la  isla  de  Cuba,  después  de  numerosos  años  de 
observación,  por  el  doctor  Gundlach,  un  volumen. 

Mamalogía  Cttbana,  contribución  al  estudio  de  los' 
mamíferos  cubanos,  por  el  doctor  Gundlach,  en  vía  de 
publicación  entonces. 

Ensayo  de  una  historia  médico-quirúrgica  de  la  isla 
de  Puerto  Rico,  por  el  doctor  Dumont,  2  tomos. 

Investigaciones  acerca  de  las  antigüedades  de  Puerto 
Rico  (Borinquén),  por  el  doctor  Dumont,  un   cuaderno. 

Patología  y  Terapéutica  del  aparato  lenticular  del  ojo, 
por  Otto  Becker,  traducida  del  alemán,  por  el  doctor 
Finlay.   En  vía  de  publicación  (i). 

Reglamentos  de  la  Academia  y  de  su  Biblioteca. 

Esta  Academia  celebra  sesión  pública  ordinaria,  al 
medio  día,  los  domingos  segundo  y  cuarto  de  cada  mes. 

La  Sociedad  de  Antropología  se  instaló  en  abril 
de  1878,  y  celebró  su  priinera  sesión  científica  el  5  de 
mayo  del  mismo  año.  Vemos  entre  los  socios  fundado- 
res ó  primitivos  los  nombres  de  los  señores  González 
del  Valle,  Montano,  Montalvo,  Pía  y  Hernández,  Gassie, 
Ricardo  del  Monte,  Willis,  J.  A.  Cortina  (archivero- 
bibliotecario),  Govín,  José  Manuel  y  Antonio  Mestre, 
Nuñez  de  Villavicencio,  Reyes,  Benito  Valdés,  Arango 
Varona,  Nicolás  J.  Gutiérrez,  F.  Poey. 

(1)  Revista  ue  Cuba,  1,285. 
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En  la  sesión  de  3  de  junio  del  mismo  año  acordó  la 
Sociedad  la  publicación  de  un  boletín  oficial,  trimestral, 
en  cuadernos  de  48  páginas  ó  más,  cuando  se  necesita- 
se, para  insertar  las  actas  de  las  sesiones,  los  trabajos 
originales  ó  traducidos  de  los  socios,  y  seguir  al  corrien- 
te de  los  estudios  antropológicos  en  el  mundo.  La  redac- 
ción se  confió  á  los  señores  Govín,  González  del  Valle  y 
Gassie,  y  la  dirección  á  los  señores  J.  M.  Mestre  y  Mon- 
tano. 

De  las  labores  que  han  ocupado  á  la  Sociedad,  citare- 
mos.— Estudio  sobre  el  descubrimiento  de  un  cementerio 
indio  en  Banao  (jurisdicción  de  Puerto  Príncipe),  y 
envío  de  un  cajón  de  huesos  á  la  Academia. — Discusión 
sobre  una  hacha  de  piedra  encontrada  en  la  Chorrera  (cer- 
ca de  la  Habana). — Nota  del  doctor  Pía  y  Hernández, 
relativa  á  un  caso  de  enanismo  en  la  raza  negra  africa- 
na.— Estudio  del  señor  Ragúes  sobre  casos  particulares 
del  desarrollo  del  coxis,  y  otro  del  mismo  sobre  las 
facultades  intelectuales  de  las  diversas  razas  de  la  Isla. 
— Historia  de  la  Antropología  en  Cuba,  por  Bachiller  y 
Morales. — Influencia  de  la  Antropología  en  la  reforma 
de  las  leyes  penales,  por  José  María  Céspedes,  quien 
llega  á  ésta,  entre  otras  conclusiones:  "partiendo  del 
principio  de  que  el  hombre  obra  sin  libertadn,  "la  rein- 
cidencia debe  ser  causa  atenuante  de  los  delitos,  y  no 
agravanteii,  doctrina  peligrosa,  que  si  fuese  cierta,  nos 
haría  deplorar  el  adelanto  de  la  ciencia,  y  dejaría  sin  ofi- 
cio á  los  abogados,  pues  sin  libertad  no  habría  derechos 
que  defender,  porque  no  habría  derechos  atacados. — Una 
raza  prehistórica  de  la  América  del  Norte  (los  terraplene- 
ros  ó  mound-huilders),  por  J.  M.  Mestre:  examinó  "el  pro- 
blema de  la  época  á  que  deben  referirse,  y  por  sus  utensi- 
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lios  y  las  materias  empleadas  para  su  fabricación,    pudo 
colocarlos  al  finalizar  el  período   neolítico  y  comenzar  el 
de  los  metales,   señalando  la  curiosa  particularidad  de 
que  usaron  el  hierro  especular,  pero  tratándolo  como  si 
fuera  una  piedran. — Un  estudio  comparativo  de  los   ne- 
gros  nacidos  en   el  país,  y  los  africanos,  por  el  doctor 
Agustín  W.  Reyes. — Arqueología  de  Puerto  Rico,  por  el 
doctor  Carlos  de  la  Torre. — Arqueología  mejicana,  y 
presentación  de  ídolos  aztecas,  por  el  doctor   P.  V.  Ra- 
gúes; (y  á  propósito  de  estos  estudios,  manifestaremos 
que  nos  ha  causado  extrañeza   no  ver  ninguna  mención 
de  las  antigüedades  colombianas,  ni  del  libro  del  doctor 
Zerda,  El  Dorado,   que  su  autor   envió   por  conducto 
nuestro  á  la  Sociedad,  y  que  tanto  él  como  el  que   esto 
escribe  habíamos  remitido  antes  á  algunos  miembros  de 
la  misma). — Presentación  de  nuevos  fósiles,  considera- 
ciones sobre  los   pueblos  de  la  Oceanía,   por  el  doctor 
José  I.  Torrálbas. — -Clasificación  de  unos  fósiles  encon- 
rados  en  Cuba,  por  el  doctor  C.  de  la  'Torre. — -Un  estu- 
dio del  señor  Juan  Ignacio  de  Armas,  titulado  Zíj;  Fábula 
de  los  Caribes,  y  otro   del  mismo,  sobre  La  Religión  de 
los  Indios;  en  el  primero  niega  la  existencia  de  los  cari- 
bes como  raza  de  antropófagos  y  distinta  de  la  generali- 
dad de  los  aborígenes;  en  el  segundo   sostiene   que  los 
indios  siboneyes  no  adoraron  ídolos  ni  tuvieron  religión. 
— Una  memoria  del  mismo  sobre  los  cráneos  artificiales, 
en  la  que  niega  que  los  indios  se  deformasen  la  cabeza. 
— Varios  trabajos  de  los   señores    Montano,    Montalvo, 
Bachiller  y  Morales  y  Sanguilí,   en  refutación  á  los  del 
señor  Armas. — Estudio  de  un  molde  de  cráneo  caribe, 
deformado,  que  se  conserva  en  la  Habana,  por  el  doctor 
Luis  Montano. 
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Esta  discusión  americanista  ha  sido  la  más  animada 
de  cuantas  han  ocurrido  en  la  Sociedad,  y  probablemente 
la  más  importante;  Armas  ha  combatido  solo  contra  una 
legión  de  sabios  y  eruditos;  pero  nos  apena  que  los  con- 
tendores hayan  perdido  la  calma.  Armas  por  un  lado,  y 
por  el  otro  los  doctores  Bachiller  y  Morales  y  Montal- 
vo,  dejándose  arrastrar  por  el  amor  propio,  impidieron 
que  la  discusión  se  mantuviera  en  el  terreno  puramente 
científico,  como  lo  hicieron  el  mismo  Armas  y  Sanguili 
en  otras  sobre  los  mismos  asuntos.  Se  trataba  de  una 
cuestión  de  hechos:  si  hubo  ó  no  caribes;  si  hubo  antro- 
pófagos; si  los  indios  se  deformaban  la  cabeza  por  medio 
de  compresiones  artificiales;  si  el  padre  Las  Casas  me- 
rece fe  entera  como  historiador.  Para  dilucidar  esos  pun- 
tos no  era  necesario  perder  la  sangre  fría,  como  si  se 
hubiese  tratado  de  la  pureza  de  costumbres  de  progeni- 
tores nuestros.  Y  tanto  más  necesaria  aquélla  en  estas 
disquisiciones,  cuanto  que  el  recuerdo  de  esa  contienda 
puede  retraer  á  otros  de  continuar  esos  estudios,  á  tiem- 
po que,  como  lo  dijo  el  doctor  J.  M.  Mestre  en  su  dis- 
curso citado: 

"Debajo  de  nuestros  pies  tenemos  un  valiosísimo  tesoro.  Aquí  vivió 
una  raza  que  desapareció  entre  la  invasión  de  nuestros  abuelos;  y  esa 
raza  probablemente  no  fué  la  primera  que  pobló  esta  tierra;  como  tam- 
poco fueron  indios  los  primitivos  habitantes  de  Norte-América.  Es 
menester  que  demandemos  al  suelo  que  pisamos  su  secreto.  Es  me- 
nester que,  escudriñando  éste,  y  quizás  por  dicha,  descubriéndolo,  nos 
pongamos  en  aptitud  de  contribuir  con  nuestro  óbolo  á  los  progresos 
de  la  ciencia.  1 1 

El  Círculo  de  Abogados  de  la  Habana  abrió  en  1883 
un  concurso  público,  é  invitó  á  que  tomasen  parte  en  él 
á  cuantos  quisiesen,  fuesen  ó  no  letrados,  perteneciesen 
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Ó  no  al  Círculo.  Se  exigía  una   Memoria  escrita  sobre 
cualquiera  de  estos  puntos: 

I.  Exposición  histórico-crítica  del  Derecho  español 
sobre  los  efectos  civiles  del  matrimonio  con  respecto  á 
los  hijos  y  á  los  bienes  de  éstos. 

II.  Estudio  jurídico-crítico  sobre  las  sociedades  anó- 
nimas. Exposición  razonada  de  una  buena  ley  acerca  de 
las  mismas. 

III.  Sobre  la  literatura  patria  en  los  siglos  XVI 
y  XVII. 

Para  cada  uno  de  los  temas  había  tres  premios,  con- 
sistentes en  una  medalla  de  oro,  otra  de  plata  y  un 
accésit. 

Para  el  certamen  de  1884  se  señalaron  los  temas  si- 
guientes con  iguales  recompensas: 

I.  Naturaleza  jurídica  de  los  checks  ó  mandatos  con- 
tra los  Bancos;  principios  y  leyes  que  les  son  aplicables 
en  Cuba. 

II.  Exposición  razonada  de  las  reformas  que  conven- 
dría introducir  en  la  Ley  Hipotecaria. 

III.  Influencia  de  la  administración  de  justicia  en  el 
bienestar  de  los  pueblos. 

IV.  Estudio  sobre  las  obras  de  Lope  de  Vega. 

Sólo  tenemos  noticia  de  que  alcanzaron  los  más  va- 
liosos premios  un  trabajo  del  doctor  Federico  Mora, 
sobre  los  checks,  impreso  después  en  folleto,  y  otro  del 
doctor  Aurelio  Mitjans  sobre  Lope  de  Vega.  La  Revis- 
ta DE  Cuba  ha  comenzado  á  publicar  el  segundo  en  su 
entrega  de  enero  de  este  año. 

Los  redactores  de  la  Revjsta  General  de  Derecho, 
señores  Antonio  Govín  y  Torres,  Ramón  I.  Carbonell 
y  Ruiz  y  Manuel  Luis  de  Cárdenas  y  Rodríguez,  se  ex 
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presaban  en  estos  términos  en  el  prospecto  de  dicha  pu- 
blicación. " 

"Importa,  además,  que  el  país  posea  un  exponente  de  su  cultura 
jurídica,  mostrándose  que  entre  nosotros  el  estudio  del  Derecho  no 
tiene  por  límites  las  exigencias  del  foro,  pues  constituye  el  objeto  de 
trabajos  científicos  y  desinteresados,  condición  de  progreso  intelectual 
y  fuente  de  reformas  saludables.  En  la  luz  de  las  ideas,  así  como  en 
las  pruebas  de  la  experiencia,  está  el  medio  de  llegar  á  la  sana  apre- 
ciación de  las  instituciones  y  al  recto  conocimiento  de  las  leyes,  n 

El  mismo  señor  Govín,  que  figura  entre  los  fundado- 
res de  la  Revista,  es  autor  de  un  tratado  de  Derecho 
AdTninistrativo ,  que  fué  premiado  con  medalla  de  oro 
por  el  Círculo  de  Abogados;  y  á  fines  de  1885  se  estaba 
terminando  la  impresión  de  otro  titulado  Enjuiciamien- 
to civil  en  Cuba  y  Puerto  Rico. 

El  doctor  Jesús  Benigno  Gálvez  tiene  lista  para  la 
prensa  una  extensa  obra  sobre  Legislación  Comparada, 
que  escribió,  mientras  desempeñó  en  la  Universidad  la 
asignatura  del  mismo  nombre,  por  falta  de  un  tratado 
completo  sobre  la  materia. 

Los  padres  jesuítas  del  Colegio  de  Belén  han  culti- 
vado con  perseverancia  varios  ramos  de  las  ciencias, 
principalmente  la  meteorología;  desde  1858  practican 
observaciones  cuyos  resultados  publican  primero  en  una 
Revista  de  Madrid,  después  en  diversos  periódicos  de 
la  Habana,  y  últimamente  en  los  Anales  de  la  Acade- 
mia DE  Ciencias  médicas,  físicas  y  naturales.  Los  hu- 
racanes de  1870  fueron  objeto  de  un  estudio  que  en  el 
año  siguiente  imprimieron  en  folleto  dichos  sacerdotes. 

En  1880,  cuando  los  memorables  terremotos  que  des- 
de 22  de  eneró  hasta  3  de  febrero  aterraron  á  los  habi- 
tantes de  la  Vuelta-Abajo,  destruyendo  casi  totalmente 
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la  ciudad  de  San  Cristóbal  y  causando  graves  daños  en 
las  de  la  Candelaria  y  Mangas,  el  Gobierno  nombró  al 
R.  P.  Benito  Viñes,  director  del  Observatorio  meteoro- 
lógico del  Colegio  de  Belén,  y  al  señor  Pedro  Salterain, 
ingeniero  inspector  de  minas,  para  que  visitasen  los  lu- 
gares del  desastre.  Esos  señores  hicieron  un  importante 
\  estudio  geológico  de  dicha  zona,  no  practicado  antes, 
pues  Humboldt  y  Bompland  habían  limitado  su  obser- 
vación á  las  partes  central  y  oriental  de  la  isla;  y  pudie- 
ron rectificar  la  especie  que  ha  corrido  en  Cuba,  y  se 
ha  repetido  en  algún  tratado  de  geografía  del  país,  de 
que  existen  rocas  ó  lomas  volcánicas  en  la  Vuelta- Abajo. 
De  dicho  informe  recogemos  las  siguientes  líneas,  porque 
en  1883,  cuando  se  oyeron  aquí  ruidos  subterráneos 
ocasionados  por  la  catástrofe  d^^  Java,  varios  periódicos 
recordaron  que  igual  fenómeno  había  ocurrido  en  1687, 
pero  no  vimos  referencia  al  de  1835: 

'lEn  la  terrible  erupción  del  Coseguina  (Nicaragua)  del  mes  de  ene- 
ro de  1835,  estas  formidables  detonaciones  se  oían  en  la  península  de 
Yucatán,  en  el  litoral  de  Jamaica,  y  aun  desde  la  meseta  de  Bogotá,  es 
decir,  á  una  altura  de  cerca  de  3,000  metros  sobre  el  nivel  del  mar  y 
á  una  distancia  de  140  millas  geográficas,  n 

El  estudio  de  la  geología  en  Cuba  está  muy  atrasado, 
á  pesar  de  las  muchas  exploraciones  verificadas  y  de  la 
multitud  de  escritos  sobre  la  materia,  que  superan  en 
cantidad  á  los  de  cualquiera  provincia  de  la  Península, 
donde,  no  obstante,  ya  se  han  levantado  mapas  geológi- 
cos bastante  exactos;  y  se  debe  á  lo  vasto,  despoblado  y 
montuoso  de  la  mayor  parte  del  territorio,  que  por  esas 
circunstancias  opone  obstáculos  casi  insuperables  á  las 
voluntades  más  enérgicas.  Sin  embargo,  ese  estudio  ha 
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presentado  siempre  atractivos,  tanto  á  nacionales  como 
á  extranjeros.  No  hace  mucho  insertó  el  Engineering 
de  New  York  uno  de  Mr.  Crosby  sobre  los  arrecifes  de 
coral  que  rodean  la  isla,  principalmente  al  norte  y  al  este: 
sus  conclusiones  son  que  Cuba  ha  estado  sumergiéndose 
lentamente,  y  que  la  teoría  geológica  de  Darwin  se  con- 
firma con  el  examen  de  aquellos  arrecifes. 
'^  El  señor  Fernández  de  Castro  ha  escrito  una  prolija 
relación  bibliográfica  de  publicaciones  sobre  esta  materia, 
pero  no  incluyó,  sin  duda  por  no  haber  llegado  á  su  no- 
ticia, la  descripción  hecha  por  el  señor  Carlos  Segrera  y 
Barriga,  de  la  jurisdicción  de  Manzanillo.  Entre  los  tra- 
bajos que  enumera,  merece  especial  atención  uno  del 
señor  Miguel  Rodríguez  Ferrer  sobre  antigüedades  cu- 
banas, inserto  en  el  tomo  II  del  Museo  Español  de  An- 
tigüedades. En  él  se  da  noticia  del  encuentro  del  hombre 
prehistórico  en  Cuba  efectuado  antes  de  que  M.  Bou- 
cher  des  Perthes  lo  descubriese  en  Moulin  Guignon. 

En  la  Exposición  de  Amsterdam,  en  1883,  fué  pre- 
miado el  naturalista  cubano  señor  Felipe  Poey  por  su 
acreditada  obra  sobre  Ictiología,  que  le  valió  también 
del  Gobierno  de  Holanda  la  condecoración  de  la  orden 
del  León,  y  antes,  del  rey  de  España,  el  nombramiento 
de  comendador  de  la  orden  de  Isabel  la  Católica.  Es  un 
estudio  que  ha  absorbido  cuarenta  años  del  casi  nonage- 
nario naturalista.  Consta,  dice  un  periódico,  de  un  tomo 
de  texto,  en  folio,  y  un  atlas  en  nueve  tomos  en  folio 
mayor;  en  el  texto  hay  1,030  láminas,  que  representan 
unas  700  especies  de  peces  de  Cuba,  figurados  en  1,200 
individuos  de  todas  edades,  etc.;  numerosos  esqueletos, 
visceras  y   otros  restos  orgánicos;  el  nombre  vulgar,  el 
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científico,  la  descripción  de  los  colores,  pormenores  di- 
versos, observaciones  críticas,  y  lo  que  se  sabe  de  la 
historia  de  cada  clase,  cada  especie  y  cada  pez. 

Otro  ictiólogo,  anglo-americano,  Mr.  David  S.  Jor- 
dán, publicó  en  el  Popular  Sience  Monthly,  de  agosto 
de  1884,  una  biografía  del  señor  Poey,  que  fué  tradu- 
cida para  el  Triunfo  de  la  Habana,  y  de  ella  tomamos 
el  siguiente  párrafo: 

"En  1826  salió  para  París,  llevando  consigo  85  dibujos  de  peces 
cubanos  y  una  colección  de  35  especies,  conservadas  en  un  barril  de 
aguardiente,  todo  lo  que  puso  á  disposición  de  Cuvier  y  Valenciennes, 
que  entonces  empezaban  la  publicación  de  su  obra  sobre  la  Historia 
Natural  de  los  Peces.  Las  notas  y  dibujos  de  Poey  fueron  de  grande 
utilidad  para  los  eminentes  ictiólogos.  Basáronse  sobre  ellos  unas 
cuantas  especies  nuevas,  y  Poey  tuvo  la  satisfacción  de  ver  su  nombre 
y  sus  observaciones  citadas  por  Cuvier  y  Valenciennes,  con  más  frecuen- 
cia aún  que  los  de  su  famoso  predecesor  don  Antonio  Parra,  que  había 
publicado  en  1786  la  primera  noticia  sobre  los  Peces  de  Cuba.  Don 
Felipe  conserva  aún  un  duplicado  de  estas  notas  y  observaciones.  Allí, 
en  París,  fué  uno  de  los  miembros  fundadores  de  la  Sociedad  Ento- 
mológica de  Francia. II 

Poey  ha  descrito  unas  665  especies  nuevas,  bien  de- 
terminadas: "Esta lista  es  larga,  más  larga  quizás  que 
la  de  cualquier  otro  naturalista  moderno  que  haya  redu- 
cido sus  estudios  á  una  sola  fauna,  n 

Son  curiosas  las  circunstancias  en  que  se  descubrie- 
ron unos  peces  ciegos  en  una  laguna  de  una  cueva  de 
Cuba.  Refiere  otro  naturalista,  don  Tranquilino  Sanda- 
lio  de  Noda,  en  cartas  á  Poey,  que  había  oído  hablar  de 
ellos,  pero  que  no  le  había  sido  posible  encontrar  guías 
que  lo  llevasen  á  la  cueva;  invitado  á  una  fiesta  campes- 
tre que  se  daba  en  sus  cercanías,  asistió  con  esperanzas 
de  realizar  su  deseo: 

"Supe  que  á  300  metros  de  la  casita  en  que  estábamos  había  una 
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de  las  cuevas  en  cuestión.  Pero  ¿quién  me  guiaba?  ¿quién  me  ayuda- 
ba? Había  que  entrar  en  tinieblas  y  simas  que  ya  me  habían  ponde- 
rado, y  necesitaba  luces  artificiales.  Lógrelas  al  fin,  di  á  conocer  mi 
pensamiento,  traté  del  viaje  y  se  conspiró  la  concurrencia  contra  un 
proyecto  tan  inoportuno.  Mas  una  de  las  jóvenes  gritó:  "Yo  voy  á  la 
cueva  y  tú  nos  llevas,  que  quiero  también  ver  esos  animales;  pero  es 
preciso  antes  que  bailemos.n  Y  todos  gritaron:  "¡Pues  vamos!  vamosln 
y  "bailemos,  bailemosu  y  comenzó  el  baile  en  el  patio  y  al  sol.  A  este 
baile  debe  usted  el  poseer  noticias  y  datos  de  los  peces  sin  ojos.n 

Sigue  el  detalle  de  la  peligrosa  expedición,  que  por 
brevedad  omilimos,  para  llegar  á  este  párrafo: 

"Este  pez  no  lo  hubiera  logrado  ver  Noda,  ni  sacar  su  dibujo  é  his- 
toria, á  no  ser  por  haberle  relevado  las  dificultades  y  estorbos  la  joven 
doña  Severa  Perdomo  y  Cárdenas,  natural  de  Guanabacoa.n 

Y  el  señor  Poey  añade: 

"Y  yo,  sin  haber  tenido  la  dicha  de  ver  á  esta  hija  de  Cuba  ni  sol- 
tera, ni  casada,  ignorando  si  vive  ó  ha  pagado  su  tributo  á  la  tierra,  me 
complazco  en  cerrar  esta  correspondencia  con  su  nombre,  presentado 
sin  aparato  por  el  señor  Noda,  pero  realzado  por  la  ingenua  bondad 
de  sus  hechos,  y  puesto  por  la  imaginación  de  los  lectores  al  nivel  del 
genio  á  quien  ha  favorecido,  u 

Otro  naturalista  que  ha  estudiado  también  la  Ictiolo- 
gía, es  el  señor  Juan  Vilaró  y  Díaz,  y  lo  demostró  en  el 
discurso  que  pronunció  en  el  acto  de  su  recepción  como 
catedrático  de  Historia  Natural  de  la  Universidad  de 
la  Habana,  á  principios  de  1885.  En  ese  trabajo  con- 
tradice el  doctor  Vilaró  la  especie  vulgar  de  que  el  pez 
que  muerde  una  vez  el  anzuelo,  no  lo  vuelve  á  tocar. 
"Entre  otras  experiencias,  dice  Fornaris,  se  han  cogido 
y  vuelto  á  arrojar  al  mar  doce  salmones,  asegurándoles 
un  anillo  de  cobre  á  las  colas.  Todos  fueron  capturados 
en  el  mismo  lugar  y  por  la  misma  época,  unos  al  año 
siguiente  y  otros  más  tarde. n  En  1884  publicó  el  señor 
Vilaró  un  estudio  titulado  Clasificación  de  aves  y  distri- 
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bución  de  las  especies  cubanas  propias,  sedentarias  y  de 
paso,  en  la  que  procura  ajustar  sus  lecciones  de  ornitolo- 
gía con  la  zoografía  del  señor  Poey. 

En  agricultura,  los  señores  Sebastián  Alfredo  Mora- 
les, A.  Giberga,  Jules  Lachaume  y  otros  han  continuado 
los  trabajos  á  que  tanto  impulso  dieron  el  conde  de  Po- 
zos-Dulces, Alvaro  Reynoso,  José  M.  Dau,  y  otros 
versados  agrónomos;  particularmente  el  cultivo  de  la 
caña,  la  fabricación  del  azúcar,  el  cultivo  y  las  enferme- 
dades del  tabaco,  maíz,  plátano  y  cocotero,  han  sido  ob- 
jeto de  cuidadosos  e^studios. 

Nos  llamaba  la  atención  que  en  un  país  tan  azotado 
por  la  fiebre  amarilla,  y  donde  tanto  se  ha  analizado  ese 
mal,  no  se  hubiesen  renovado  los  estudios  sobre  los 
principios  de  M.  Pasteur.  Un  facultativo  explica  la  ra- 
zón: se  necesitan  para  ellos  laboratorios  histológicos,  y 
"quien  debiera  proporcionarlos n  no  los  da;  agrega  que 
cuando  el  Gobierno  Americano  proyectó  enviar  á  Cuba 
una  comisión  encargada  de  practicar  un  estudio  com- 
pleto de  aquel  mal,  lo  primero  que  hizo  fué  proveerla 
de  todos  los  instrumentos,  útiles  y  dinero  necesarios. 
Esta  razón  satisface  respecto  de  los  amantes  de  las  cien- 
cias no  favorecidas  por  la  fortuna;  pero  como  en  Cuba 
los  hay  acaudalados,  y  los  recursos  se  centuplican  con 
la  asociación,  nos  acordamos  de  Edison,  de  Poey  mis- 
mo, y  nos  preguntamos  qué  sería  de  sus  obras  si  no  lo 
hubiesen  esperado  todo  de  la  propia  iniciativa,  ya  que 
el  poder  no  está  siempre  en  manos  de  personas  que  en- 
tiendan de  estas  cosas  ó  se  interesen  por  ellas.  Sin  esa 
iniciativa  no  se  hubieran  llevado  á  efecto  ni  las  valiosas 
estadísticas  demográficas  de  la  Habana,  levantadas  por 
el  doctor  González  del  Valle,  ni  las  investigaciones  físico- 
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químicas  de  los  alcaloides  descubiertos  por  el  licenciado 
don  Carlos  J,  Uirice  en  \2i  escoba  amarga,  ni  los  estudios 
de  terapéutica  experimental  acerca  de  la  acción  fisioló- 
gica de  la  misma  planta,  por  el  doctor  J.  L.  Dueñas. 

El  año  pasado  comisionó  el  Gobierno  al  doctor  Casi- 
miro Roure  para  que  fuese  al  Brasil  á  informarse  de  lo 
que  hubiese  de  cierto  en  el  descubrimiento  del  doctor 
Domingo  Freiré:  como  lo  recordarán  nuestros  lectores, 
se  dijo  que  este  señor  había  conseguido  prevenir  los 
efectos  desastrosos  de  la  fiebre  amarilla  por  medio  déla 
inoculación  de  la  misma;  y  hasta  en  la  Academia  de 
Ciencias  de  París,  leyó  M.  Bouley  una  nota  en  la  que 
comunicó  el  hecho  como  fuera  de  duda.  En  septiembre 
de  1885  regresó  el  doctor  Roure  á  la  Habana,  y  aunque 
los  periódicos  le  habían  dirigido  excitaciones  para  que 
informase  acerca  del  resultado  de  su  importante  comi- 
sión, nada  suyo  habíamos  visto  hasta  ahora  en  satisfac- 
ción de  esa  solicitud.  El  número  6.°  del  Boletín  Clí- 
nico dp:  la  Quinta  del  Rev,  de  principios  de  enero  de 
este  año,  publica  lo  que  sigue: 

^^El  doctor  dofi  Casimiro  Roure. — Desde  su  regreso  del  Brasil,  este 
ilustrado  médico  de  Sanidad  Militar,  con  cuya  amistad  nos  honramos, 
no  ha  cesado  en  sus  investigaciones  microscópicas  en  el  gabinete 
histo-químico  del  Hospital  Militar  de  ésta,  con  objeto  de  demostrar, 
como  ya  lo  ha  hecho,  que  el  criptoccocus  xanthogetiicus  de  Freiré,  ni  se 
encuentra  exclusivamente  en  la  sangre  de  los  atacados  de  fiebre  ama- 
rilla, ni  puede,  por  tanto,  ser  el  agente  generador  ó  patogénico  de  esa 
terrible  enfermedad. 

i'Hace  algunos  días  tuvimos  el  gusto  de  acompañarle  en  unos  ensa- 
yos histológicos  practicados  en  tierras  del  Cementerio  de  Colón,  y  en 
ellas  pudimos  observar  el  mismo  esquizomiceto  descrito  por  Freiré,  á 
pesar  de  que  sólo  uno  de  los  frascos  de  tierra  era  tomado  del  derredor 
de  una  tumba  de  un  cadáver  de  fiebre  amarilla. 

''Esperamos  con  ansia  la  memoria  que  se  prepara  á  escribir  nuestro 
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citado  amigo,  honor  del  Cuerpo  á  que  pertenece,  y  desde  luego  le  an- 
ticipamos nuestro  sincero  aplauso. ir 

La  cuestión,  sin  embargo,  no  nos  parece  resuelta,  y 
esperamos  que  la  tardía  memoria  del  doctor  Roure  sea 
más  explícita. 

Entre  los  médicos  de  la  Habana  hay  uno  que  no 
suelta  la  pluma,  que  goza  con  ilustrar  al  público,  y  apro 
vecha  las  numerosas  oportunidades  que  ocurren  para 
dar  un  consejo,  ima  explicación  científica,  casi  siempre 
en  escritos  cortos:  un  día  sobre  los  preservativos  con- 
tra el  cólera,  otro  sobre  el  modo  de  determinar  la  pre- 
sencia de  Xdi  fiischina  en  el  vino;  otro  sobre  las  propie- 
dades alimenticias  del  extracto  de  carne  llamado  de 
Liebig;  después  sobre  las  del  coco,  del  boniato,  las  pro- 
piedades desinfectantes  del  café;  la  eficacia  de  la  sal  co- 
mún para  destruir  la  enfermedad  de  los  cocoteros;  no 
contento  con  eso,  entra  con  paso  firme  en  el  terreno  de 
la  mecánica,  y  vulgariza  las  últimas  afirmaciones  de  la 
ciencia  sobre  las  explosiones  de  las  calderas  de  vapor;  y 
en  el  campo  de  la  química,  trata  del  uso  del  superfosfato 
de  cal  en  la  elaboración  del  azúcar,  del  "oro  misterioson, 
con  que  se  falsifican  diestramente  en  Inglaterra  las  libras 
esterlinas,  y  del  importante  descubrimiento  de  una  mag- 
nesia nativa  superior,  en  Cuba. 

Los  periódicos  médicos  publican  importantes  trabajos, 
de  los  que  no  podemos  hacer  mención,  porque  ésta  ten- 
dría que  ser  breve,  y  no  nos  hallamos  en  condiciones  de 
escoger,  sin  más  guía  que  los  sumarios,  los  de  mayor 
mérito;  sin  embargo,  á  los  dos  que  acabg,mos  de  citar,  de 
los  doctores  Uirice  y  Dueñas,  agregaremos,  por  versar 
sobre  asuntos  del  país,  el  del  doctor  Ignacio  Vildósola, 
La  dieta  de  la  caña  de  azúcar;  del  doctor  Carlos  de  la 
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Torre,  Distribución  geográfica  de  la  fauna  malacológica 
terrestre  de  la  Isla;  del  doctor  Fermín  V.  Domínguez, 
Causa  de  las  enfermedades  de  los  obleeros  elaboradores  de 
tabaco;  del  citado  doctor  la  Torre,  sobre  las  Mordeduras 
de  las  serpientes;  del  doctor  José  E.  Ramos,  sobre  el 
chamico  de  Cuba;  y  del  doctor  Manuel  Delfín,  sobre  tres 
casos  de  envenenamiento  por  el  chamico.  El  padre  Pío 
Gaités,  escolapio,  publica  en  la  Enciclopedia  artículos 
sobre  la  Antigüedad  del  mundo:  esta  particularidad  no 
carece  de  significación. 

Para  que  nuestros  lectores  se  formen  idea  de  las  ma- 
terias científicas  que  se  exponen  y  discuten  en  los  liceos 
y  casas  particulares  y  en  otras  reuniones,  bastará  men- 
cionar los  títulos  de  algunos  trabajos: 

Francisco  Calcagno. — El  hombre  en  medio  de  dos  in- 
finitos.— La  atracción  en  sus  diversas  manifestaciones  y 
fenómenos  adher entes. —  Un  vaso  de  agua. 

Rafael  Montoro. — El  Pesimismo. 

Doctor  Felipe  F.  Rodríguez. — Los  infinitamente  pe- 
queños. 

Alejandro  Testar.- — Consideraciones  sociológicas. 

José  Fernández  Pellón. ^ — Las  Hormigas. 

Doctor  ^\^'s>2i.— -Pedro  Abelardo. 

Carlos  de  la  Torre  y  Huerta. — Las  Abejas.  Las  teo- 
rías de  Cuvier  y  Lámar. 

Licenciado  don  Luis  T.  de  Lipa. — El  Plo7no. 

N.  Benítez  Galán. — La  educación  física. 

N,  Orus. — La  evolución  y  el  progreso. 

Carlos  Pedroso. — Fresnel  y  la  teoiHa  ondttlatoria  de  la 
luz.  (Este  discurso  fué  leído  por  su  autor  al  ingresar  en 
la  Academia  de  Ciencias  médicas,  físicas  y  naturales,  y 
contestado  por  el  señor  Miguel  Montejo.) 
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José  F.  Arango. —  Viaje  alrededoi^  del  cerebro  huma- 
no (traducción  de  Michel  Berend). 

N.  Espinosa  de  los  Monteros. — La  pena  de  muerte. 

La  escuela  filosófica  predominante  en  Cuba  es  el  po- 
sitivismo; pero  hay  idealistas,  como  Montero;  darwinis- 
tas,  como  de  la  Torre  y  Huerta;  católicos,  como  otros  á 
quienes  nombraremos  adelante. 

Ardiente  partidario  y  propagandista  del  evolucionis- 
mo es  el  señor  Enrique  José  Varona:  además  de  una 
serie  de  conferencias  en  que  explicó  la  doctrina  de  que 
es  campeón,  había  dado  otra  sobre  lógica,  que,  impresas 
más  tarde,  merecieron  á  la  Revue  PhilosopJiique  de  Pa- 
rís un  elogio  raramente  prodigado  en  Francia  sobre  esas 
materias  á  escritores  latino-americanos,  pues,  dijo  que 
ese  libro  debía  traducirse'  al  fi'ancés  y  adoptarse  como 
texto  insuperable. 

La  Filosofía,  en  donde  podía  haber  mayores  desave- 
nencias que  en  la  Antropología,  es,  sin  embargo,  palen- 
que más  pacífico:  débese,  sin  duda,  á  la  idea  de  que 
agriar  las  controversias  ocasionaría  quizá  su  prohibición. 
Una  vez  se  discutía  en  casa  del  señor  Céspedes  la  exis- 
tencia del  alma;  el  presidente  de  la  velada,  señor  Armas, 
recordó  á  los  disertantes  el  deber  de  no  profundizar 
mucho  esos  asuntos.  El  doctor  José  Manuel  Mestre,  al 
terminar  el  discurso  que  ya  hemos  citado,  sobre  los  Te- 
rrapleneros,  dijo: 

"Con  esto  terminaría  este  discurso,  si  no  creyese  oportuno  dirigir 
algunas  palabras  finales  á  los  que,  por  un  espíritu  infundado  pero  sin- 
ceramente mal  prevenido,  recelan  que  los  estudios  antropológicos 
pueden  afectar,  en  desfavorable  manera,  los  sentimientos  religiosos.  A 
esos  timoratos,  cuya  buena  fe  me  es  respetable,  deseo  asegurarles  que 
no  hay  motivo  alguno  para  sus  alarmas,  y  citarles  en  prueba  de  ello,  y 
entre  otros  muchos,  el  ejemplo  del  abate  Bourgeois, — á  quien  he  teni- 


DÉ  ARTES  Y  LETRAS  207 


do  ocasión  de  citar  antes, — sacerdote  de  ortodoxia  reconocida,  y  cuyos 
descubrimientos  han  servido  de  fundamentO/á  la  teoría  de  M.  Morti- 
llet  sobre  los  antropopitecos,  teoría  no  rechazada  por  aquél.  Por  otra 
parte,  el  objeto  de  la  ciencia,  en  cuanto  se  ocupa  del  estudio  de  la 
naturaleza  y  de  sus  leyes,  no  es,  en  modo  alguno,  metafísico,  en  la 
acepción  etimológica  de  este  término.  Trata  de  la  materia  del  movi- 
miento, de  la  fuerza,  y  no  se  propone  traspasar  los  límites  de  esa  in- 
mensa esfera.  La  interpretación  de  los  fenómenos,  la  sistematización 
de  la  experiencia,  esos  son  los  triunfos  á  que  aspira;  y,  como  dice  el 
gran  pensador  inglés  Herbert  Spencer,  la  verdadera  ciencia  no  es,  no 
puede  ser  materialista,  ni  espiritualista. n 

La  tolerancia  es,  pues,  ejemplar.  Arturo  de  la  Rosa 
hace  un  panegírico  de  Balmes,  y  Varona  le  contesta 
que  las  doctrinas  del  filósofo  catalán  son  funestas  para 
la  juventud.  González  Mesa  hace  intervenir  á  Dios  en 
el  castigo  de  la  ciudad  de  Pompeya;  Fornaris  rechaza 
la  intervención,  fundándose  en  que  había  entonces  y  ha 
habido  después  ciudades  más  corrompidas.  Monteros 
dice  que  el  alma  no  es  sino  la  mayor  perfección  inheren- 
te á  ciertos  organismos;  el  señor  Rafael  de  Cárdenas  y 
Cárdenas,  poeta  ciego  hace  ya  muchos  años,  se  le  opone, 
y  dice  que  sólo  reconoce  por  verdadera  la  religión  de 
nuestros  abuelos;  y  Benjamín  Céspedes  lo  apoya  como 
paladín  esforzado  de  las  doctrinas  bíblicas. 

Hemos  dicho  que  el  gusto  por  las  reuniones  literarias 
comenzó  á  extenderse  hace  unos  ocho  años  en  todas  las 
clases  sociales,  y  que  á  la  fecha,  lejos  de  decaer,  se  man- 
tiene más  vivo;  así  lo  demuestra  la  circunstancia  de 
haber  penetrado  hasta  en  el  Seminario  de  San  Carlos 
y  en  el  Colegio  de  Jesuítas.  Tenemos  á  la  vista  el  pro- 
grama de  una  reunión  efectuada  en  el  primero,  en  el 
que  se  anunciaban,  además  de  una  tesis  en  latín  sobre 
la  inmaterialidad  é  inmortalidad  del  alma,  un  discurso 
sobre    "la  filosofía  cristiana  y   su  importancian,   y  otro 
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sobre  "la  Iglesia,  protectora  delascienc¡asii;el  acto  debía 
terminar  con  la  representación  de  un  juguete  cíSmico, 
en  un  acto,  Los  Mamarrachos,  y  de  una  escena  lírica, 
El  Lacayo,  después  de  varios  intermedios  de  música. 
También  un  padre  jesuíta  del  Colegio  de  Belén  dio  una 
conferencia  sobre  el  origen  del  hombre,  si  no  recorda- 
mos mal.  Y  no  se  crea  que  á  ésta  y  á  la  del  Seminario 
fueron  llamados  solamente  católicos:  también  se  invitó 
á  muchos  libre-pensadores. 

De  esa  tolerancia   recíproca,  procede  que  las  .musas 
cubanas  entonen  paralelamente  cantos  como  éstos: 

BEL    3ECO 

(por    ENRIQUE    J.     VARONA) 

Negro,  inmenso  talud,  cual  la  conciencia 
del  malvado,  entre  breñas  encontré; 
atraído  por  vértigo  de  ciencia, 
en  sus  bordes,  de  bruces  me  arrojé. 

Buscando  la  raíz  de  su  cimiento, 
de  noche  en  noche  la  mirada  va; 
¿qué  hay  más  allá?  grité.  Lejano  acento 
contestó  como  en  burla:  ¡Más  allá! 

¡Viajero,  que  en  la  cúspide  del  mundo, 
sobre  el  abismo  de  la  muerte  estás, 
tú  clamas  con  pavor,  y  en  lo  profundo 
responde  el  eco,  el  eco  nada  más! 


Tro  T3G]NrGO  apaG 

(por    diego    VICENTE    TEJERA) 

Yo  tengo  fe:  dejad  que  luche  el  río 
y  ondulando  retenga  su  caudal: 
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dejad  que  se  desvíe  y  retroceda... 
¡el  río  corre  al  mar! 

Yo  tengo  fe:  la  Humanidad  se  salva; 
dejadla  tras  el  Vicio  y  el  Error; 
dejad  que  se  revuelva  y  se  resista. . . 
¡La  Humanidad  va  á  Dios! 

Rafael  M.  Merchan 
(Continuará) 
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(Continuación) 

JORNADA  TERCERA 
El  Progreso 

Algunas  gentes  ponderan  el  progreso  del  siglo  diez  y 
nueve  hasta  la  saciedad.  Llámanle  el  siglo  de  las  luces, 
de  los  adelantos,  de  las  invenciones. 

Y  sí  que  lo  es. 

Jamás  habían  ido  tan  lejos  el  furor  de  los  descubri- 
mientos científicos,  la  aplicación  de  esos  mismos  descu- 
brimientos á  la  industria  práctica  y  á  los  usos  diarios,  y 
el  impulso,  que  impele  á  la  humana  inteligencia  á  adue- 
ñarse de  las  fuerzas  latentes  que  la  naturaleza  pone  en 
sus  manos  para  obrar.  En  los  últimos  ochenta  años  se 
ha  marchado  á  paso  de  gigante. 

El  vapor  y  la  electricidad,  agentes  misteriosos  de  la 
naturaleza,  han  se  puesto  al  servicio  del  hombre  para  fa- 
cilitarle medios  de  acción,  de  movimiento,  y  de  enrique- 
cimiento no  vislumbrados  hasta  ahora. 
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Permítenle  atravesar  abismos  al  parecer  inapeables; 
borrar  las  fronteras  ó  aledaños  que  los  contenían  ante- 
riormente por  vallas  no  superadas;  acortar  y  suprimir 
aun  las  más  grandes  distancias  entre  un  paraje  y  otro. 
Transmiten  como  por  encanto  la  palabra  y  la  idea  de 
éste  á  aquel  extremo  del  globo.  Ponen  á  su  disposición 
los  ricos  tesoros  ocultos  en  las  entrañas  virginales  de  la 
tierra,  perdidos  por  muchas  gentes  y  generaciones  que 
para  conquistarlos  de  tales  medios  carecían,  y  con  ellos 
aumentan  la  suma  de  su  material  bienestar. 

Todo  esto  es  muy  cierto,  y  mucho, más  todavía.  Mi 
mente  limitada  no  alcanza  á  abarcar  al  progreso  en  la 
plenitud  de  su  desarrollo;  no  alcanza  á  realizar  el  sinnú- 
mero de  adelantos  operados  en  cada  género  de  materias, 
y  mucho  menos  á  explicárselos.  Pero  ello  es  verdad,  sin 
embargo,  toda  vez  que  los  hechos  saltan  á  la  vista,  y 
constituyen  acaso  la  más  característica  faz  del  tiempo  en 
que  vivimos. 

¡Cuan  hermoso  es  el  progreso  considerado  de  tal  suer- 
te! Equivale  á  la  multiplicación  de  las  fuerzas  vitales,  al 
desarrollo  activo  de  la  potestad  humana  sobre  las  cosas 
creadas  para  su  beneficio,  rápida  en  concepción,  y  fecun- 
da en  producciones. 

Y  cuan  de  lamentar  la  existencia  de  nuestros  mayo- 
res, á  quienes  por  desgracia  tocara  nacer  en  época  de 
estancamiento,  cuando  no  se  vivía  con  la  actividad  de 
hoy,  y  cuando  no  se  gozaba  de  las  innumerables  venta- 
jas que  el  progreso  á  cada  paso  nos  proporciona. 


Industria,  adelanto,  riqueza,  trabajo,  producción,  otras 
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tantas  palabras  que  encierran  cuestiones  de  interés  pal- 
pitante para  la  ciencia  y  para  la  sociedad;  no  se  crea  que 
deseo  removerlas.  Mis  7'everies  no  son  sociales,  sino 
simple  y  subjetivamente  sentimentales. 

Desde  la  tranquilidad  de  esta  habitación  apacible,  y 
en  medio  del  silencio  de  noche  triste  y  solitaria,  pienso, 
y  al  pensar  me  abismo,  en  el  progreso  de  la  humanidad 
que  pregonamos  todos  orgullosos  y  ufanos  á  los  cuatro 
vientos. 

Me  imagino  divisar  una  precipitada  corriente;  de  la 
cima  al  fondo  hay  inmensa  distancia;  el  agua  se  des- 
peña al  precipicio  entre  rocas,  troncos  de  árboles  arras- 
trados por  su  torbellino,  y  todo  linaje  de  escombros. 
Los  hombres  al  comenzar  la  vida  hállanse  en  la  cumbre; 
pero  saben  que  en  el  abismo  está  la  fuente  de  la  salud  y 
de  la  riqueza,  el  tesoro  de  la  felicidad  perenne  que  anhe- 
lan tanto.  Sienten  una  impaciencia  loca  de  alcanzarlo. 
La  tentación  es  demasiado  fuerte;  no  resisten:  y  hé  allí 
que  se  lanzan  en  su  busca  sin  parar  mientes  en  los  múl- 
tiples peligros  que  los  amenazan.  Cautelosos  al  principio 
comienzan  á  bajar  la  corriente  de  las  aguas;  pero  van 
inquietándose  poco  á  poco,  y  apurando  en  seguida  para 
sobrepujar  á  los  demás;  hasta  que  luego  se  despeñan  fu- 
riosos á  merced  del  torbellino,  y  caen  de  piedra  en  pie- 
dra, y  ruedan  de  escollo  en  escollo,  envueltos  en  nubes 
de  agua  y  eh  densos  mantos  de  espuma. 

Y  ¿conquistarán  acaso  el  tesoro  del  fondo?  ¡Ah!  eso 
no!  De  nadie  se  sabe  que  le  haya  alcanzado;  sino  que 
parece  que  jamás  falta  una  roca  demasiado  dura  contra  la 
cual  van  á  estrellarse,  ó  un  golpe  demasiado  recio  que 
los  destroza  en  mil  partes,  aumentando  con  los  miem- 
bros humanos  los  escombros  arrastrados  hasta  el  abismo. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  2  I  3 


Muchos  estaban  muy  cerca  ya  de  esa  fuente  dichosa  de 
la  vida,  perojay  dolor!  sorprendióles  la  muerte  en  víspe- 
ras de  alcanzarla.  ¡Quién  hubiera  podido  contenerla  al- 
gunos días  más! 

No  de  otra  manera  se  precipita  la  humanidad  de  nues- 
tro tiempo;  es  probable  que  en  poco  menor  escala  suce- 
diera igual  cosa  en  lo  pasado.  Los  de  hoy  podemos  juz- 
garían sólo  del  presente,  porque  esos  asuntos  están  fuera 
del  dominio  de  la  historia. 

Hoy  por  hoy  ella  no  parece  tener  otra  divisa  que: 
"más  lejos!n;  su  voz  de  orden  es:  "más  ligeron;  el  refrán 
de  todo  el  mundo:  "el  tiempo  es  oron. 

Y,  en  efecto,  quien  más  lejos  y  más  ligero  marcha 
aventaja  y  deja  rezagados  álos  demás,  y  quien  convierte 
el  tiempo  en  oro  vence  y  domina,  según  las  leyes  del 
progreso  que  nos  rigen.  Esto  es  perfectamente  lógico  y 
natural. 

# 

El  progreso  tiene  un  lado  muy  hermoso,  le  vimos  poco 
há.  Como  todas  las  cosas  de  la  tierra  tiene  otro  muy  di- 
verso y  muy  feo.  Veamos  ahora  el  reverso  de  la  medalla. 

¿Estará  acaso  en  proporción  á  la  felicidad  y  á  la  vir- 
tud.'* Muy  lejos  de  eso;  y  casi  me  atrevería  á  decir  que 
está  en  proporción  inversa  á  ellas,  si  tal  aseveración  no 
envolviese  un  sofisma,  pues  no  es  él  mismo  quien  encie- 
rra el  mal,  sino  que  éste  es  ocasionado  por  una  viciosa 
aplicación  de  aquél.  Como  quiera  que  sea,  progreso  y 
felicidad  son  dos  términos  que  deberían  marchar  parale- 
los, pero  que  no  se  acercan  todavía  porque  el  primero 
no  es  completo,  y  la  segunda  es  Una  perfección  más  ó 
menos  irrealizable.   En  cambio,   progreso  y  virtud  son 
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del  todo  heterogéneos,  y  según  el  sentir  del  siglo,  no  tie- 
nen para  qué  preocuparse  el  uno  de  la  otra,  como  que  no 
existe  conexión  alguna  entre  la  idea  más  práctica  de  uti- 
lidad y  la  más  espiritualmente  especulativa. 

Hé  aquí  precisamente  uno  de  los  defectos  del  progre- 
so, una  de  las  deficiencias  que  más  se  hacen  sentir,  y 
que  debieran  rebajar  nuestro  orgullo,  como  nueva  mues- 
tra de  la  absoluta  imperfectibilidad  de  todas  las  cosas 
humanas. 

El  progreso  de  que  nos  vanagloriamos  tanto,  es  una 
suprema  consagración  de  la  materia  sobre  el  espíritu;  el 
desarrollo  de  ciertas  fuerzas  creadoras  que  aumentan 
nuestra  riqueza  ó  nuestro  bienestar;  su  ideal  es  el  hom- 
bre 7náquina  que  trabaja,  elabora,  y  produce,  no  tanto 
como  ser  inteligente,  sino  como  ser  robusto  y  activo  que 
posee  dos  manos  para  operar  cierta  tarea  dada.  El  con- 
junto de  hombres  es  un  conjunto  de  máquinas,  y  si  uno 
falta  échase  luego  de  menos  una  herramienta  ó  una  rue- 
da en  ese  conjunto. 

Ahora  bien,  esa  actividad  que  es  madre  del  adelanto, 
peca  por  su  base.  No  va  rectamente  encaminada,  toda 
vez  que  sólo  se  propone  el  material  adelantamiento,  y 
que  cuidando  asiduamente  los  intereses  de  ese  género, 
teniéndolos  como  única  mira,  descuida  en  manera  deplo- 
rable los  fines  más  altos  que  le  indican  las  tendencias  é 
inspiraciones  del  alma. 

Pero  ésta,  por  esencial  que  sea  en  la  composición  mix- 
ta del  hombre,  juega  pobre  y  escaso  rolen  su  existencia, 
pues  la  agitación  constante,  y  la  lucha  tenaz,  y  el  atro- 
pello por  alcanzar  el  tesoro  del  abismo  de  que  hablé  an- 
teriormente, no  le  permiten  detenerse  un  momento  en 
la  precipitada  carrera   para  considerar  la   situación  efec- 
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tiva,  y  darse  cuenta  que  no  sólo  existe  lo  que  se  ve  y  se 
palpa  con  los  sentidos,  sino  también  ciertas  potencias 
incorpóreas  pero  preciosas,  á  las  cuales  no  debe  desaten- 
derse, so  pena  de  cometer  grave  yerro. 

Pues  bien,  mientras  el  progreso  de  nuestro  siglo  no 
llene  estos  requisitos  que  le  faltan,  está  lejos  de  satisfa- 
cerme; mientras  no  tenga  por  mira  el  perfeccionamiento 
moral  á  la  par  con  el  material,  el  aumento  de  las  virtu- 
des y  el  aumento  simultáneo  de  las  comodidades  de  la 
vida;  mientras  no  aproveche  del  alma  como  resorte  más 
poderoso  que  otro  cualquiera;  mientras  que  no  levante 
al  hombre  de  la  situación  postrada  de  ínfima  partícula 
de  una  gran  maquinaria,  no  encontraré  tales  motivos  de 
enorgullecimiento  desmedido  ó  de  singular  vanagloria, 
pues  no  me  es  dado  divisar  todo  el  mérito  en  que  se 
sostiene. 

La  civilización  es  una  palabra  muy  engañosa.  Nos 
presenta  muchas  veces  dorada  superficie  que  deslumhra 
los  ojos  con  su  fulgor  resplandeciente;  pero  el  interior 
¿será  acaso  tan  hermoso  y  brillante?  Lejos  de  eso;  exa- 
minémoslo de  cerca,  observemos  el  fondo  con  atención, 
y  ¡cuidado!  no  vayamos  á  encontrar  las  señas  más  mar- 
cadas de  atraso  profundo  y  de  falta  completa  de  civiliza- 
ción, donde  tan  perfecta  creíamos  divisarla. 

Yo  he  sufrido  muchas  veces  este  desencanto.  Es  la 
confirmación  del  viejo  proverbio:  "No  es  oro  todo  lo 
que  relucen.  Por  suerte  la  ilusión  no  dura  siempre,  porque 
atraídos  por  el  brillo  nos  dejamos  arrastrar  hacia  él,  y 
nunca  falta  un  lado  más  oscuro  por  donde  puedan  pene- 
trar las  miradas  y  descubrir  la  llaga  que  se  oculta  aver- 
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gonzada  allá  en  los  adentros.  Algunos,  empero,  más 
ilusos,  ó  más  optimistas  ó  más  ciegos,  no  la  divisan,  ó 
bien  no  quieren  divisarla.  Tanto  mejor  para  ellos;  vivi- 
rán más  felices  y  satisfechos,  sin  nube  alguna  que  venga 
á  empañar  el  horizonte  de  su  orgullo.  Lo  que  no  quita, 
sin  embargo,  que  más  tarde  su  criterio  sea  errado,  su 
testimonio  de  poco  valor  y  funestas  y  descarriladas  sus 
pretensiones. 

Uno  de  los  males  del  progreso,  según  el  siglo,  con- 
siste en  que  se  le  haya  confundido  con  la  fuerza  y  el 
poder  más  de  lo  justo.  Esto  es  lógico,  no  obstante, 
siempre  que  los  últimos  acarrean  consigo  riqueza,  que  es 
de  ordinario  generadora  de  aquél.  Y  ahora  bien,  la 
fuerza  material  está  muy  reñida  con  el  bienestar  verda- 
dero y  con  la  civilización  bien  entendida.  Si  buscara 
ejemplos  los  encontraría  numerosos  para  comprobarlo 
en  los  casos  prácticos  del  mundo. 

En  el  progreso  de  las  grandes  naciones  hay  mucho  de 
falaz.  La  grandeza  al  dominar,  seduce;  es  el  caso  del 
oro  que  deslumhra  y  que  encubre  los  defectos  y  cualida- 
des viciadas  del  interior.  Mughas  veces  se  ocultan  en 
ellas  las  llagas  en  medio  de  la  actividad  del  trabajo  y  los 
humos  del  combate  vital.  Cesen  un  instante  los  fuegos, 
reposen  los  combatientes,  y  ya  verán  mejor  cómo  su 
actividad  no  ha  sido  siempre  bien  encaminada,  y  cómo 
han  dejado  pasar  inadvertidos  males  tan  graves,  dolen- 
cias tan  arraigadas,  que  toda  su  obra  gigantesca,  carco- 
mida desde  los  cimientos,  amenaza  derrumbarse  sepul- 
tando á  sus  ufanos,  pero  imprudentes  constructores,  bajo 
las  ruinas. 

¿Qué  significa  entonces  que  en  los  mismos  instantes 
en  que  se  canta  la  victoria  de  civilización  nunca  vista, 
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de  progreso  humano  jamás  alcanzado,  veamos  hervir  el 
sentimiento  de  profundo  descontento  en  los  pueblos,  que 
distantes  de  mostrar  satisfacción  alguna  por  tales  evolu- 
luciones  sucesivas  de  perfectibilidad,  levantan  sus  gritos 
al  aire,  protestando  y  renegando  de  un  progreso  que,  al 
paso  que  les  utiliza  como  máquinas  trabajadoras,  les 
niega  sus  derechos  más  evidentes,  no  les  beneficia  sino 
que  les  oprime,  no  les  acaricia  con  las  comodidades  y 
bienestares  que  crea,  sino  que  les  hiere  mostrándoselos 
desde  lejos  sin  ofrecérselos;  de  un  progreso  efímero  que 
regala  á  unos  para  privar  á  muchos,  que  les  rebaja  como 
hombres  racionales,  que  les  maltrata  como  bestias,  y, 
por  ultimo,  que  les  mata  de  hambre? 

¿Qué  significa  entonces  que  en  aquellas  naciones  tan 
ricas  y  tan  adelantadas  sea  donde  se  encuentran  los  más 
deplorables  contrastes  de  riqueza  y  de  miseria,  de  inteli- 
gencia y  de  barbarismo,  y  en  fin,  todos  los  extremos  de 
las  más  variadas  pasiones  y  vicios  de  la  humanidad? 

¡Ah!  es  que  el  progreso  está  muy  imperfecto  todavía. 
Se  ha  conseguido  en  parte  dominar  la  materia,  usufruc- 
tuar los  elementos  de  la  naturaleza,  pero  ese  continuo 
roce  con  aquélla,  ha  materializado  en  gran  modo  á  los 
que  lo  sufrían.  Esta  tendencia  ha  tomado  una  faz  nueva 
en  los  pueblos  del  presente,  harto  diversa  de  la  materia- 
lización de  tiempos  remotos.  Entonces  servían  los  hom- 
bres para  la  lucha  de  cuerpo  á  cuerpo  y  para  los  juegos 
públicos:  la  pureza  escultural  de  las  formas,  la  robustez 
combinada  con  la  agilidad  y  soltura,  eran  las  cualidades 
más  apreciadas.  El  niño  defectuoso  era  un  miembro  inú- 
til de  la  sociedad;  no  valía  la  pena  de  conservarlo. 

Hoy  han  variado  un  poco  las  exigencias.  En  los  paí- 
ses que  se  t'itiúain  ptoneers  del  progreso,  los   hombres 
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sirven  principalmente  para  aumentar  la  riqueza,  esto  es, 
para  producir  más  de  lo  que  consumen;  actividad,  fuerza, 
destreza  en  el  trabajo,  son  sus  cualidades  más  aprecia- 
das. El  niño  defectuoso  es  una  carga  para  la  familia,  y 
para  la  sociedad,  que  á  veces  debe  buscar  su  subsisten- 
cia en  la  caridad  pública. 


* 
*  # 


Haciendo  á  un  lado  las  ventajas  materiales  que  pro- 
porciona el  progreso  á  fines  de  este  siglo,  y  que  yo  antes 
que  nadie  celebro  y  reconozco,  no  veo  por  lo  demás  en 
qué  ha  avanzado  el  mundo  gracias  á  esa  fuerza  motriz 
que  hoi  impulsa  á  la  humanidad,  No  veo  en  dónde  se 
confirme  la  efectividad  de  la  ley  evolucionista,  en  cuanto 
ésta  se  refiere  al  mejoramiento  y  al  verdadero  adelanto 
de  las  razas. 

Las  de  hoy  no  son  ni  más  inteligentes,  ni  más  felices, 
ni  más  perfectas  que  las  de  ayer,  por  múltiples  y  nuevos 
que  sean  los  medios  de  acción  y  movimiento  de  que 
disponen.  Y,  sin  embargo,  hay  una  circunstancia  que 
debería  pesar  enormemente  en 'la  balanza  comparativa; 
el  cambio  de  religiones,  los  efectos  del  cristianismo  mo- 
derno, en  vez  de  los  del  paganismo  antiguo.  Desde  que 
se  operó  ese  trastorno  en  las  ideas  y  las  creencias  de  las 
gentes,  hubo  verdadero  progreso,  moral  y  filosófico, 
pero  no  tanto  aquel  de  que  hoy  más  se  ocupan. 

La  Grecia  de  hace  2,200  años,  no  tenía  máquinas,  ni 
vapores,  ni  telégrafos  para  comunicarse  con  los  pueblos 
vecinos;  pero  no  es  menos  cierto  que  sus  pueblos  levan- 
taban monumentos  colosales  en  tamaño,  y  perfectos  como 
concepción  artística;  que  sus  hombres  escribían  páginas 
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jamás  superadas  por  ingenios  posteriores;  que  sabían 
regirse  por  leyes  sabias  y  bien  adecuadas  á  su  constitu- 
ción civil  y  política;  que  las  sociedades  marchaban  con 
regularidad  y  orden,  y  sin  que  llevaran  sobre  su  frente 
el  sello  fatal  que  es  traza  de  desquiciamiento  y  de  tras- 
torno, que  están  en  vísperas  de  engullir  á  las  sociedades 
presentes. 

Hoy,  en  cambio  ¿qué  es  lo  que  vemos?  Por  una  parte 
alardeo  de  riqueza  y  bienestar;  por  la  otra  desesperación 
de  los  desheredados  de  la  suerte  que  de  ellos  carecen. 
Aquéllos  cantan  el  triunfo  del  progreso,  y  le  ensalzan  á 
las  nubes  como  don  peculiar  de  su  iniciativa  y  de  sus 
esfuerzos;  y  éstos,  por  el  contrario,  se  quejan  de  una 
situación  injusta  é  insostenible. 

El  progreso  es  muy  defectuoso,  vuelvo  á  decirlo.  Ha 
resuelto  grandes  problemas,  pero  al  propio  tiempo  deja 
muchos  otros  muy  grandes  y  trascendentales  sin  resol- 
ver. Ellos  son  los  problemas  sociales.  ¿Será  por  impoten- 
cia ó  por  desidia?  No  puedo  saberlo,  mas  me  inclino  á 
creer  en  la  primera  causa,  porque  más  de  una  vez  hemos 
sido  testigos  de  los  arbitrios  que  para  darles  solución  se 
ideaban  en  nuestra  generación  contemporánea. 

¿Q-ué  se  ha  avanzado  en  las  gravísimas  cuestiones  de 
moralidad  pública,  de  miseria  y  pauperismo,  de  liber- 
tad, sobre  la  cual  tanto  se  declama  en  los  clubs  y  en  la 
prensa  de  todo  el  mundo,  y  en  resolución,  en  aquellas 
que  atañen  á  la  vida  política  de  los  ciudadanos?  Bien 
poco,  á  decir  verdad;  y  quién  sabe  si  en  más  de  una  de 
ellas  podría  afirmarse  que  ha  habido  decidido  retroceso. 
A  veces  opéranse  transformaciones  lentas  y  paulatinas; 
otras  sobreviene  un  cataclismo  violento  y  de  efectos 
perniciosos.   Cambian  los  sistemas,   se  destierra  el  anti- 
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guo  por  ineficaz  ó  malo,  y  se  introduce  el  nuevo  como 
regeneración  social,  como  medida  salvadora  y  reclamada 
por  todo  el  mundo.  Y  esto  ¿produce  buen  resultado? 
Muy  pocas  veces.  Se  ha  vertido  sangre  en  vano,  porque 
después  han  quedado  las  sociedades  tan  descontentas 
como  antes.  No  era  aquel  el  remedio  que  habían  me- 
nester. 

Pues  bien,  no  seamos  tan  pródigos  en  la  vanagloria. 
Convenzámonos  que  por  mucho  que  nos  halague  y 
beneficie,  el  progreso  es  en  extremo  deficiente;  que  al 
paso  que  la  humanidad  marcha,  las  generaciones  que 
vienen  en  seguida  han  de  ver  maravillas  no  sospechadas 
por  nosotros  mismos;  pero  tengamos  por  cierto  que 
ellas,  así  como  nosotros,  sentirán  esa  deficiencia  deplora- 
ble que  nos  llena  de  dolor  y  desengaño,  porque  el  pro- 
greso, tal  cual  es  dable  concebirlo  aún  en  los  más  dis- 
paratados trampantojos  de  la  imaginación,  no  alcanzará 
jamás  ni  el  poder  desmedido,  ni  la  perfección  de  los 
hombres,  ni  la  felicidad  completa  con  que  se  halagan  y 
sueñan  nuestras  ambiciones  desapoderadas. 

Tal  sería  el  verdadero  progreso,  perfecto,  cumplido, 
cénit  imaginable  de  la  humanidad.  Renunciemos  á  él 
con  resignación,  que  en  el  mundo  no  le  veremos. 

Wanderer. 
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(DELILLE) 


¿De  qué  proviene  la  inquietud  ardiente 
que  al  corazón  pesadumbrosa  agita? 
Paseo  en  vano  mi  afanar  doliente 
del  placer  fácil  al  trabajo  rudo 

y  del  reposo  mudo 
á  la  tarea  del  saber  bendita. 

¡Torpe  anhelar!  Sombría 
nube  de  llanto  conturbó  mi  calma; 
la  mente  asedia  incertidumbre  fría 
y  un  mar  de  penas  ha  anegado  el  alma. 

Que  un  hirviente  delirio 
meza  en  nubes  de  ensueño  mi  existencia; 
arrebatadme  al  áspero  martirio, 

coronadme  de  flores, 
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y  mitigue  del  alma  la  dolencia 
mi  lira,  sabia  en  modular  amores. 
Gracia,  placer,  amor,  juego,  sonrisa, 
posaos  junto  á  mí;  ruede  un  torrente 

de  vino  generoso 
que  desarrugue  la  ceñuda  frente, 
mientra  en  tapiz  de  aromas  voluptuoso 
mi  fatigada  planta  se  desliza. 

Mas  ¡qué!  la  rosa  lánguida  perece, 

marchítase  su  encanto, 
su  perfume  al  nacer  se  desvanece; 

y  de  mi  mano  en  tanto, 

desmayada  la  lira, 
se  escapa  y  cae,  á  todo  canto  ajena, 
mientras  de  negra,  silenciosa  pena 
presa  de  nuevo,  el  corazón  suspira... 

Volemos  á  aquel  llano 
que  altivo  cruza  el  carro  de  Belona. 

El  brillo  soberano 
que  despide  el  laurel  de  su  corona, 
tal  vez  suavice  la  incesante  carga 
del  crudo  mal  que  mi  existencia  amarga. 

Marchemos,  que  ya  el  viento 
de  la  bélica  trompa  al  son  se  agita; 
el  fierro  brilla;  con  airado  acento 
dardos  de  fuego  el  rayo  precipita; 
oigo  el  relincho  del  corcel  guerrero; 
rugen  chocando  acero  contra  acero; 
el  alto  Olimpo  atónito  resuena 
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con  el  ¡ay!  del  vencido 

que,  en  medio  tanto  estrago, 

al  canto  de  victoria   flota  unido 
sobre  rojizo  lago 

que  sangriento  olear  desencadena. 

Mas  ¡ay!  cuando  mis  ojos 
sobre  un  mar  de  cadáveres  se  ciernen, 
al  contar  esos  pálidos  despojos 

de  lo  que  llaman  gloria, 
siento  en  mi  seno  el  corazón  deshecho; 
y  al  ver  cuan  caro  cuesta  la  victoria 
un  grito  de  piedad  exhala  el  pecho. 

Menos  violenta,  tiéndame  su  mano 
la  orgullosa  Ambición;  tal  vez  sublime, 
casi  siempre  cruel.  Soy  soberano... 
¡pero  la  ley  de  la  ambición  me  oprime! 
Poderoso  señor  de  mar  y  tierra, 
del  mundo  el  cetro  consejj^uí  en  mi  empeño, 
¡y  dueño  al  ser  de  cuanto  el  orbe  encierra, 
de  mí  mismo  tan  sólo  no  soy  dueño! 

Así,  alentando  siempre  una  esperanza 
que  renace  sin  fin,  siempre  frustrada, 
hacia  un  ideal  ajeno  á  la  mudanza 
mi  mente  tiende  en  su  ambición  alada; 

y  nada  en  lo  que  muere, 
nada  puede  calmar  la  sed  ansiosa 
de  un  ser  que  nada  en  lo  mudable  quiere, 
pues  sólo  en  lo  inmortal  vive  y  reposa. 


224  REVISTA 


II 


Cuando  sereno  el  sabio 
á  la  ley  general,  muriendo,  cede, 
la  voz  escucha  del  divino  labio 

que  le  dice: — i'Fué  mía 
II  la  eternidad  que  á  tu  nacer  precede; 
II  pero,  el  sol  al  brillar  de  un  nuevo  día, 
II  tuya  será  la  que  tu  planta  huella, 
II  eterna  vida  que  ante  tí  destella,  n 

¡Ah!  ¡blasfemia!  ¡No  vierta  ese  profano 

lenguaje  el  labio  mío! 
La  eternidad  su  curso  soberano 
no  divide  jamás;  mortal  impío, 

sobre  tí  toda  entera 
por  la  mano  de  Dios  se  halla  grabada. 
Antes  que  el  tiempo  al  universo  diera 
tu  existencia,  que  juzgas  tan  mezquina, 

ya  estaba  dibujada 

en  la  mente  divina, 
y  tu  ser  por  venir  no  hubo  un  momento 
que  faltara  en  su  eterno  pensamiento. 

Sé  digno  de  tu  autor,  mortal  eterno; 
no  rebajes  la  espléndida  grandeza 
de  tu  ser  inmortal.  ¿Qué  pensamiento 
sino  el  de  ese  destino  misterioso 
te  enseña  á  despreciar  toda  bajeza, 

y  el  brillo  nebuloso 
de  un  falso  bien  y  un  mundanal  contento? 
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¡Cuan  pequeña  la  Tierra  se  divisa 

desde  la  regia  altura 
de  ese  cielo  do  el  alma  se  eterniza! 

¿Qué  puede  á  su  mirada 
ofrecer  como  ideal  de  ancha  ventura 
el  brillo  inerte  de  ambición  menguada? 
¿Qué  mira  desde  allí?  La  lucha  odiosa 

de  míseros  gusanos 
que  en  su  humilde  ciudad  se  arrastran  ciegos; 
sobre  un  puñado  de  ligero  musgo 
concretando  á  la  vez  su  vida  ansiosa, 
ve  elevarse  y  caer  viles  tiranos, 

que  en  su  apocado  anhelo 
creen  que  un  tallo  de  hierba  es  todo  un  cielo. 

Ese  bien  que  engrandece  la  ignorancia 
y  embustero  pincel  necio  colora 
¿cuánto  vale  medido  á  la  distancia 
de  aquel  cielo  que  un  sol  eterno  dora? 

Es  esa  perspectiva 
en  grandes  pensamientos  tan  fecunda, 
es  ese  noble  porvenir  de  arriba 

quien,  mejor  que  las  leyes 

que  ignorancia  profunda 
dictó  al  orgullo  de  mentidos  reyes, 
restablece  en  secreto  misterioso 
el  equilibrio  universal;  es  ella 
quien  nivela  ante  Dios  todo  derecho, 
del  placer  mundanal  la  leve  huella 
y  el  leve  llanto  del  humano  pecho; 

es  ella  la  que  roba 


2  20  REVISTA 

tanto  al  pesar  su  lánguida  tristeza 
como  al  placer  su  vaporoso  encanto, 
y  hace  que  el  hombre,  con  empeño  santo, 
dejando  atrás  el  pasajero  duelo, 
con  gigante  anhelar  se  lance  al  cielo. 

Cuando,  ausente  de  este  átomo  mezquino, 

contémplase  en  la  altura 
do  eterno  brilla  el  resplandor  divino 
¿mira  acaso,  se  digna  ver  siquiera 
si  hay  una  tierra  donde  el  sol  fulgura, 

ó  si  retumba  el  trueno 
bajo  la  capa  de  una  turbia  esfera, 
ó  si  hay  héroes,  si  hay  grandes  y  señores, 
si  la  paz  duerme  ó  despertó  la  guerra, 
ó  si  el  azar  en  siervos  y  opresores 
clasifica  los  reinos  de  la  tierra? 
¡Ah!  ¿quién,  sentado  sobre  cima  enhiesta, 
viendo  al  Nilo  rodar  su  onda  potente 
desde  lejana,  espléndida  floresta 

bajaría  la  frente 
para  admirar  la  tímida  ventura 
de  un  triste  arroyo  que  á  sus  pies  murmura? 

¡Enmudeced,  mortales! 
¡refrena  tu  anhelar,  vana  grandeza! 
La  muda  oscuridad,  la  luz  vibrante, 
el  sombrío  rincón  del  ignorante, 
de  la  ciencia  los  fértiles  raudales, 

la  fuerza  y  la  flaqueza, 
todo,  el  crimen  excepto  y  la  inocencia 
con  el  temor  de  un  justo  poderío. 
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para  tal  porvenir  nula  existencia, 

á  la  luz  de  lo  real,  severo  y  frío 

de  su  altura  desciende  y  se  nivela 

en  esa  amplia  igualdad  que  á  Dios  revela. 

Así  el  vasto  Apenino, 
á  quien  escala  la  empinada  altura 

del  orgulloso  monte, 
ofrece  en  panorama  prado  y  sierra, 
y  de  un  mundo  formando  una  llanura, 

y  en  un  punto  mezquino 
agrupando  un  espléndido  horizonte, 
uniforma  á  sus  ojos  mar  y  tierra. 


III 


¡Ah!  si  ese  instinto  augusto 
por  quien  el  alma  del  gigante  Homero 
y  del  grande  Escipión  fué  aleccionada 
para  odiar  todo  mal  y  amar  lo  justo, 
no  fué  sino  vocablo  pasajero, 

nebulosa  quimera 
por  orgullo  inconsciente  fecundada 
¿por  qué  el  hombre,  al  final  de  su  carrera, 
de  la  nada  al  aspecto  pavoroso 

de  mudo  espanto  presa, 
teme  al  no  ser  oculto  tras  la  huesa 
y  en  su  ser  se  repliega  temeroso? 

¡No!  de  un  mundo  futuro  la  conciencia 
no  es  de  una  necia  fe  torpe  creencia, 
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no  es  el  parto  febril  de  orgullo  insano; 

es  instinto  profundo 
que  negar  no  sé  puede  al  ser  humano, 
y  grabó  en  su  alma  el  Hacedor  del  mundo 
para  que,  contemplando  luz  tan  clara, 
odiara  el  vicio  y  la  virtud  amara. 

Esa  idea  inmortal,  en  su  morada 

altísima,  inmutable, 
sobre  severa  eternidad  sentada, 

propicia  para  el  bueno, 
tremenda  para  el  crimen  y  el  culpable 
de  negra  mente  y  corazón  de  cieno, 
defiende  al  justo  contra  el  tiempo  frío, 

que,  cual  gigante  alado, 
vuela,  la  vida  devorando  airado, 
y  arrebata  al  delirio  del  impío 

la  esperanza  menguada 
de  aquel  horrible  asilo  de  la  nada! 

¡Sí!  Vosotros,  tiranos  y  traidores 
que,  usurpando  los  rayos  del  Olimpo, 
sois  del  mundo  los  reyes  y  señores 
y  á  las  leyes  eternas  movéis  guerra, 
opresores  cobardes  de  la  Tierra 
que  de  crimen  vertéis  anchos  raudales. 
¡Miserables,  temblad!  sois  inmortales! 

•     Y  vosotras,  oh,  víctimas  queridas 
de  pasajero  y  rápido  tormento, 
sobre  quienes  de  Dios  velan  piadosas 
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miradas  cariñosas 
por  el  llanto  paterno  humedecidas; 

viajeras  de  un  momento 
del  dolor  terrenal  por  los  eriales 
¡vuestro  llanto  enjugad!  sois  inmortales! 

Kefas. 
1886. 
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Aquella  noche  de  invierno  caía  la  lluvia  á  más  y  me- 
jor, y  azotaba,  merced  al  viento,  las  vidrieras  de  la  ha- 
bitación en  que  yo  estaba  muy  encerrado  y  con  decidido 
ánimo  de  escribir  para  la  Revista  cualquier  artículo,  ya 
triste  ó, alegre,  o  como  le  pluguiere  salir  de  los  puntos 
de  la  pluma. 

Apoyando  ambos  codos  sobre  la  mesa,  con  las  blan- 
cas cuartillas  de  papel  á  la  vista,  con  el  encendido  ciga- 
rro en  los  labios  y  los  ojos  vagando  por  el  techo,  espera- 
ba nada  más  y  nada  menos  que  viniera  á  mi  mente  aquel 
argumento  deseado. 

Por  instantes  sentía  acudir  como  torbellinos  de  ideas; 
pero  á  modo  de  muchachas  traviesas,  que  se  hubieran 
escapado  de  algún  encierro,  pasaban  estas  ideas  con  agi- 
lidad tanta  que  se  hacía  punto  imposible  el  ciarles  alcan- 
ce para  contemplarlas  á  entero  sabor. 

Con  los  vagos  perfiles  que  iban  dejando,  que  es  como 
si  dijéramos  con  unos  ojos,  ó  una  risa  ó  una  crencha  ne- 
gra y  sedosa,  apenas  vistos,  mal  se  podría  dar  cuerpo  y 
vida  á  un  argumento  y  ni  siquiera  á  su  heroína. 
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Y  hágase,  pues,  un  artículo  sin  tener  una  mujer;  há- 
blese, sin  ella,  de  amor,  de  odio  ó  de  pasión  cualquiera; 
píntese,  sin  ella,  un  rinconcito  de  la  tierra  ó  dibújese  un 
lampo  del  azul  de  arriba  y  se  tendrá  la  creación  más 
monstruosa  y  desatinada. 

Concentraba,  pues,  mi  espíritu  en  aquella  caza  de 
ideas,  cuando  mi  buen  amigo  Emilio  entró  bruscamente 
á  la  habitación,  corriendo  como  un  loco  y  calado  por  la 
lluvia. 

— ¡Oh,  qué  escena  tan  terrible!  exclamó,  sin  saludarme 
y  arrojándose  sobre  un  sofá. 

— ¿Qué  te  sucede?  le  interrogué  con  sobresalto. 

— Pues  es  nada  ¡casi  he  perdido  la  vida! 

Y  luego  con  volubilidad  extraña  prosiguió: 

— Figúrate  que  acabo  de  salir  de  casa  de  mi  tío  An- 
tonio con  dirección  á  la  mía.  La  noche,  como  lo  ves, 
está  endemoniada;  llueve  á  cántaros;  en  las  aceras  hay 
charcos  que  parecen  lagos;  como  río  corre  el  agua  por 
el  centro  de  las  calles;  la  oscuridad  es  intensísima...  pero 
¿qué  opinas  tú,  Genaro,  sobre  la  diferencia  que  existe 
para  el  hombre  entre  lo  que  realmente  le  sucede  y  lo 
que  ha  soñado.'*... 

—  ¡Qué  estás  loco!  exclamé;  ¡qué  divagaciones  y  filo- 
sofías son  esas!  Sin  duda  que  la  emoción  ha  perturbado 
un  tanto  tu  cerebro;  tranquilízate  y  después  me  contarás 
esta  aventura  de  la  que  has  librado  con  felicidad. 

— Ya  estoy  muy  tranquilo.  Te  decía  que  iba  á  casa, 
que  acabo  de  dejar  la  de  mi  buen  tío  Antonio.  Pues 
bien,  al  pasar  por  cierta  puerta  que  da  acceso  á  los  e.ltos 
de  una  habitación  tropiezo  con  un  bulto  en  la  sombra. 
Siento,  en  seguida,  una  mano  que  me  toma  del  brazo  y 
oigo  una  voz  que  me  dice  muy  quedo: 
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— ¿Por  qué  llegas  tan  tarde?  ¡sube,  no  hables!... 

Aquella  voz  era  la  de  una  mujer  y  aquella  presión  que 
sentí  en  el  brazo  era  deliciosa.  Se  enervó  mi  voluntad, 
y  dócil  como  un  niño,  me  dije:  ¡adelante,  que  así  lo 
mandan! 

Héteme,  pues,  subiendo  la  dicha  escala,  que  estaba  á 
oscuras. 

Del  cuerpo  de  aquella  mujer  que  me  guiaba,  se  des- 
prendía un  perfume  embriagador,  que  me  hacía  perder 
la  cabeza  y  subir,  como  ^en  un  sueño,  los  tramos  cubier- 
tos por  gruesa  alfombra. 

Llegamos,  por  fin,  á  un  vestíbulo,  y  doblando  hacia 
la  derecha  penetramos  á  una  habitación  también  sin  luz 
y  nos  sentamos  en  un  sofá. 

— ¡Jorge!  me  dijo  esa  mujer,  con  acento  conmovido  y 
medroso  ¡cuánto  me  expongo  por  tí,  por  tu  amor! 

En  verdad  que  me  impresionó  la  bondad  de  esa  po- 
bre amante  y  la  prueba  que  me  daba  de  su  pasión. 

Pero  si  yo  reemplazaba  á  Jorge  y  me  era  fácil  tomar  su 
nombre,  no  lo  era  tanto  el  adquirir  las  demás  cualidades 
de  ese  individuo  y  el  conocimiento  del  asunto  para  po- 
der consolarla,  contestándole  debidamente. 

Además,  la  oscuridad,  que  ocultaba  mi  figura,  algo 
me  favorecía;  pero  esa  oscuridad  no  podía  ocultar  mi 
voz  y  era  necesario  hablar;  porque,  según  entiendo,  en 
esta  época  los  amantes  mudos  ya  no  se  estilan. 

Se  me  ocurrió  hablarle  muy  quedo;  pero  ya  ves  que 
ni  siquiera  conocía  el  nombre  de  esa  mujer  para  repe- 
tírselo mil  veces  con  otros  tantos:  ¡yo  te  amo! 

El  tiempo  pasaba,  mi  ansiedad  crecía,  aquello  tomaba 
mal  aspecto. 

— ¿Por  qué  callas?  me  repitió.  He  dicho  que  no  recibo, 
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á  nadie;  Luis  no  llegará  del  club  hasta  tarde  de  la 
noche;  ya  sabes  que  el  tapete  verde... 

Luis,  club,  tapete  verde,  pensaba  yo;  todo  esto  está 
muy  bueno.  Pero  ¿quién  será  este  Luis,  quién  será  este 
Jorge  y  quién  será  esta  mujer? 

Al  tapete  verde,  por  desgracia,  lo  he  conocido  bas- 
tante. 

Casi  sin  darme  cuenta  tomé  una  brusca  resolución. 

— ¡Te  amo!  le  dije  al  oído;  pero  es  necesario  olvi- 
dar... 

— ¡Olvidar!  me  interrumpió — imposible!  No  puedo 
abandonar  mi  hogar  é  irme  contigo...  ¡lo  queme  has 
pedido  es  una  crueldad! 

Ya  ves  que  yo — ó  el  llamado  Jorge — quería  nada  me- 
nos que  llevarse  á  esta  señora  de  Luis. 

¡A  qué  pirata  estaba,  Santo  Dios,  reemplazando! 

Al  oírla  expresarse  de  tal  modo,  quedé  sin  hablar 
palabra;  nada  se  me  ocurría;  me  fijaba  casi  maquinal- 
mente  en  el  ruido  de  la  lluvia  en  la  calle;  en  el  perfume 
penetrante  que  exhalaba  su  cuerpo;  en  la  idea  abruma- 
dora de  que  fuera  posible  que  yo  me  robara  á  una 
mujer. 

Quizás  tomó  mi  largo  silencio  por  resentimiento,  así 
es  que  con  dulcísima  modulación  prosiguió: 

— ¡Jorge,  no  seas  malo!  mira,  no  es  justo  lo  que  exiges, 
tú  no  me  amas...  ¿pero  es  entonces  verdad  que  no  me 
amas?  ¿nada  me  dices?... 

Y  pasó  un  brazo  por  mi  cuello  y  acercó  su  rostro  al 
mío...  y  lanzó  un  grito  agudísimo  de  terror,  despren- 
diéndose violentamente  de  mi  lado. 

— ¡Quién  eres!  exclamó...  ¡me  engaño!  ¡Jorge  no  tiene 

barba!...  ¡Luis!...  ¡ladrones!...  ¡socorro!... 

ló 
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Y  corría  desatentada  por  la  habitación. 

Quise  escaparme,  pero  la  oscuridad  era  intensa  y  no 
conocía  el  local. 

¡A  qué  hablarte  de  esos  rápidos  instantes;  á  qué  des- 
cribirte aquella  confusión  y  ansiedad! 

— Señora,  no  soy  un  ladrón,  exclamé. 

En  esos  momentos  ella  encendía  el  gas  de  una  lám- 
para y  yo  vi  la  creación  más  hermosa  que  soñarse  puede. 
Ojos  azules,  cabello  negro,  delgada,  alta,  envuelta  en 
una  bata  elegantísima,  trémula  de  miedo  y  de  ver- 
güenza!... 

¡Qué  mujer  y  qué  situación! 

Al  verme  y  al  oír  mis  palabras,  murmuró  con  entrecor- 
tado acento: 

— Caballero,  dejadme  por  Dios;  soy  muy  desgraciada; 
|olvidad  lo  que  os  he  dicho! 

Y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  estalló  en  so- 
llozos. 

¡Oh,  qué  hermosa  se  veía  llorando! 

Recordé  con  profunda  rabia  que  no  me  llamaba  Jorge; 
que  mi  escena  había  concluido;  que  era  necesario  par- 
tir, dejarla. 

Para  mayor  desgracia  no  conocía  á  esa  mujer,  nunca 
la  había  visto,  y  aunque  te  rías  á  carcajadas  te  diré  que 
sentía  nacer  en  mi  pecho  un  amor  inmenso  y  ardiente 
por  ella  y  un  odio  irreconciliable  contra  el  tal  Jorge,  que 
en  cuanto  á  Luis  y  al  tapete  verde  me  acordaba  de  ellos 
como  del  sultán  de  Turquía. 

Me  incliné  respetuosamente,  murmurando: 

— Señora,  seréis  obedecida. 

Intenté  dejar  el  salón,  pero  mis  pies  quedaban  fijos 
en  el  pavimento,   como  sujetos  por  hechizo   misterioso. 
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La  miré  una  última  vez, 

¡Oh,  qué  hermosa  mujer! 

—Adiós,  señora,  le  dije,  y  avancé  hacia  la  puerta. 

Pero  en  esos  instantes  resonaron  los  pasos  de  una 
persona  que  subía  la  escala. 

—¡Luis  ó  Jorge!  exclamó  ella  con  indecible  terror, 
estoy  perdida;  salvadme,  caballero;  ocultaos  por  Dios: 
¡ahí,  en  la  pieza  vecina!... 

Y  tomándome  del  brazo  me  arrastró  á  la  habita- 
ción. 

Por  las  cortinillas  de  la  ventana  vi  al  nuevo  personaje 
que  entraba  á  la  escena.  Era  un  hombre  de  baja  esta- 
tura y  con  una  cara  de  matón  ó  de  traidor  de  melo- 
drama. 

Aún  me  parece  estar  viendo  aquella  endemoniada 
fisonomía. 

Corrió  donde  la  hermosa  mujer  y  la  estrechó  entre  sus 
brazos. 

— Vi  luz  en  las  ventanas,  le  dijo,  y  comprendí  que  me 
esperabas. 

Era  Jorge;  no  me  quedaban  dudas, 

— ¡Pero  quién  está  aquí!  prosiguió  con  sobresalto  al 
ver  mi  sombrero  y  mi  paraguas,  que  habían  quedado 
sobre  el  sofá. 

Aquella  mujer  se  aterrorizó  hasta  el  punto  de  caer 
desvanecida. 

—  Hablad,  pues,  añadió  Jorge. 

Y  avalanzándose  sobre  el  sombrero  leyó  en  voz  alta 
las  iniciales  de  mi  nombre  y  apellido  escritas  en  su 
fondo. 

Salí  de  la  pieza  al  ver  descubierta  la  situación.  . 

— ¡Miserable!  me  gritó  ese  hombre  con    voz    ronca  y 
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amenazante;  y  sacando  un  revólver  de  su  bolsillo  lo 
apuntó  á  mi  pecho. 

La  hermosa  mujer  lanzó  un  grito  y  corrió  á  interpo- 
nerse entre  nosotros  con  sus  brazos  extendidos. 

¡Oh,  qué  hermosa  mujer! 

Me  creí  perdido;  no  llevaba  armas;  aquel  hombre, 
que  se  figuraba  engañado,  estaba  loco  de  rabia  y  de 
venganza. 

— Quítate,  le  dijo,  tomándola  de  un  brazo  y  arroján- 
dola al  suelo. 

Al  ver  tal  atentado,  me  avalancé  sobre  él  para  extran- 
gularlo. 

Se  oyó  una  detonación;  una  bala  pasó  silvando  y  se 
enclavó  en  mi  brazo,  en  este  brazo  izquierdo;  sentí  un 
dolor  agudísimo  en  el  hueso;  sangre  tibia  corrió... 

Hasta  aquí  no  más  dejé  hablar  á  mi  amigo,  pues  yo 
solté  la  más  ruidosa  carcajada  al  ver  que  se  miraba  con 
toda  formalidad  su  brazo  donde  debió  penetrar  aquella 
bala  de  tan  trágica  aventura. 

El  bellaco  se  había  burlado  de  mí. 

— Te  ha  llevado  lejos  la  fuerza  de  la  inspiración,  le 
dije;  pues  sin  esa  sangre  y  ésa  bala  clavada  en  tu  brazo, 
que  está  más  sano  que  el  mío,  habría  creído  la  aven- 
tura. 

— Es  verdad,  Genaro;  pero  no  puedes  enojarte,  porque 
ya  te  había  preguntado  qué  diferencia  existe  entre  lo 
que  sucede  realmente  y  lo  que  se  sueña.  Sabrás  ahora 
que  acabo  de  soñar  esta  historia  en  casa  de  mi  tío  An- 
tonio, donde  estaba  solo  y  fastidiado.  Como  sólo  hay 
una  cuadra  de  distancia  á  esta  tu  vivienda,  donde  cal- 
culé estarías  escribiendo  para  la  Rp:vista,  corrí  á  con- 
tarte la  historia,  mientras  tu  sirviente  me  encuentra  un 
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coche  de  plaza  para  librarme  de  esta  endemoniada 
lluvia. 

— ¿Y  te  atormenta  mucho  la  herida  del  brazo? 

— Mil  balas  soportaría  con  agrado.  ¡Ah!  Genaro,  tii 
no  sabes  cuan  hermosa  rnujer  era  aquella!... 

Bruno  Larraín  Barra. 
1884 
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REMINISCENCIAS 

I 

Leyendo  la  historia  de  los  grandes  poetas,  se  ve  con 
pena  que  poseyendo  todas  las  condiciones  para  ser  fe- 
lices, sólo  lograron  encontrar  la  desdicha  y  la  amar- 
gura; que  la  felicidad  con  tanto  anhelo  buscada,  ha  sido 
vano  fantasma,  risible  burla  de  la  fatalidad  que  incesan- 
temente les  ha  perseguido.  Esos  seres  que  aman  los  idea- 
les, que  se  alimentan  de  la  falaz  savia  de  su  imaginación, 
necesariamente  han  de-caer  en  el  desencanto  cuando  tro- 
piecen en  la  realidad,  aún  llamándose  esos  ideales  Bea- 
trices y  Lauras  de  Noves.  La  imaginación,  semejante 
á  mentido  miraje,  presenta  al  infeliz  que  se  guía  por 
ella  preciosos  oasis,  donde  quizás  hay  sólo  yerto  pá- 
ramo... 

En  el  número  de  esos  locos  suó/imes,  de  estos  poetas 
sentimentales,  se  encuentra  Gustavo  Adolfo  Becquer, 
genio  que  pasó  desconocido  en  su  época  y  á  quien  hace 


REVISTA    DE  ARTES  Y  LETRAS  239 

muy  poco  tiempo  el  mundo  ha  hecho  justicia.  Verda- 
dero bohemio  de  la  inteligencia  cantó  sus  dolores  y 
vendió  por  un  pedazo  de  pan  tesoros  inapreciables  de 
poesía  y  de  galana  prosa.  Sus  rimas,  como  él  lo  dice,  no 
son  sino  los  primeros  trabajos  de  un  plan  largamente 
meditado.  Sólo  alcanzó  á  hacer  el  pórtico  de  magnífico 
palacio;  la  miseria,  con  sus  mil  y  prosaicas  exigencias, 
impidió  que  se  concluyera  una  obra  que  habría  hecho  las 
delicias  de  muchas  generaciones,  y  que,  aun  incompleta, 
lo  será. 


II 


Cuéntase  que  muy  niño  aún  abandonó  el  hogar  pro- 
tector que  una  tía  le  diera  en  Sevilla  para  venir  á  Ma- 
drid en  busca  de  gloria  y  de  riqueza.  Sueño  quimérico 
que  acosa  á  todos  los  talentos  cuando  en  el  albor  de  la 
vida  no  tienen  más  escudos  que  los  que  existen  en  su 
imaginación.  Así  fué  como  nuestro  poeta  llegó  á  Ma- 
d  rid,  y  después  de  luchar  á  brazo  partido  con  el  hambre, 
logró  conseguir  un  destino  en  una  administración  con 
un  sueldo  de  treinta  duros  mensuales.  Helo  ya  conver- 
tido en  hombre  serio,  en  puntual  oficinista;  mas  ¿qué 
tiempo  podría  durar  tranquila  esa  fantasía  sujeta  á  una 
pauta  dada  y  al  más  duro  de  los  regímenes?  Luchó  lo 
que  pudo  por  cumplir  con  su  deber;  pero  las  fuerzas  se 
agotaron  y  el  infeliz  hizo  poesías  en  vez  de  números,  y 
preciosos  dibujos  en  lugar  de  la  copia  ordenada.  Como 
era  natural,  fué  despedido,  no  sin  cierto  contentamiento 
de  su  parte,  y  la  lucha  por  la  vida  principió  con  más 
ahinco  que  antes. 

Unido  con  su  hermano  Valeriano,  consumado  pintor, 
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con  Rodríguez  Correa,  con  Augusto  Ferrán,  inspirado 
poeta,  principió  á  dar  á  luz  relaciones,  leyendas,  cartas 
que  eran  la  admiración  de  los  que  las  leían,  mientras  que 
el  autor  recibía  miserable  suma  por  ellas.  Por  Las  Ho- 
jas Secas  se  cuenta  que  recibió  cinco  duros  que  le  sir- 
vieron para  comer  varios  días.  ¡Cinco  duros  por  unas 
páginas  que  encierran  tan  preciosos  pensamientos!  ¡Quién 
no  ha  oído  alguna  vez  en  lo  íntimo  de  su  corazón  ese 
diálogo  de  dos  hojitas  que  principia  en  la  primavera  de 
la  vida  con  las  ilusiones  más  encantadoras  y  concluye 
con  las  decepciones  y  el  amargo  escepticismo  que  deja  el 
vendaval  de  las  pasiones!... — Volad,  hojitas  secas,  no  mo- 
riréis, porque  vuestra  historia  es  la  de  la  humanidad.  Por 
eso  las  rimas  de  Becquer  son  la  historia  completa  de 
su  vida;  analizarlas  es  estudiar  su  infeliz  existencia. 

Detengámonos  un  momento  ante  estos  girones  del 
genio  y  tratemos  de  darnos  una  idea  aproximada  de  lo 
que  debió  sufrir  nuestro  poeta;  bien  es  verdad  que  jamás 
llegaremos  á  profundizar  ese  abismo  de  dolor. 

En  aquella  que  dice: 

Del  salón  en  el  ángulo  oscuro, 
de  su  dueño  tal  vez  olvidada, 
silenciosa  y  cubierta  de  polvo 
veíase  el  harpa. 

¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas, 
como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarla! 

¡Ay!  pensé  ¡cuántas  veces  el  genio 
así  duerme  en  el  fondo  del  alma! 
y  una  voz,  como  Lázaro,  espera 
que  le  diga:  ^¡Levántate  y  andaln 
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Se  deja  ver  claramente  que  él  conocía  la  injusticia  del 
mundo  para  con  su  genio,  que  pasaba  inadvertido,  pobre 
y  harapiento,  cuando  poseía  en  sí  mismo  el  talento  que 
fascina  y  la  inspiración  que  subyuga.  Murió  con  la 
amargura  de  no  oír  esa  voz  de  "Lázaro,  levántate n;  pero 
la  posteridad  le  ha  pronunciado  y  la  justicia  está  hecha. 
¡Irrisión  del  destino!  Deja  morir  de  hambre  á  su  víctima 
para  colocar  el  cadáver  en  ataúd  de  oro  y  pedrerías. 


III 


Becquer  es  el  hombre  de  las  grandes  pasiones:  en 
todas  sus  obras  se  notan  los  reflejos  de  una  alma  grande 
y  generosa  y  por  lo  tanto  desgraciada.  Sus  versos  son 
la  historia  de  su  vida;  su  prosa,  la  historia  de  sus  senti- 
mientos; en  aquéllos  todo  es  tristeza,  sombras,  á  lo  más, 
iluminadas  por  un  rayo  de  aquella  esperanza  que  jamás 
se  convirtió  en  la  realidad;  en  ésta  es  más  poético  que 
en  sus  rimas,  porque  olvidando  que  con  visos  de  verdad 
debe  escribir  una  cosa  real,  hace  una  prosa  romancesca 
como  la  que  estuvo  en  boga  en  los  primeros  tiempos  del 
siglo  actual. 

Su  imaginación,  como  él  lo  dice,  estaba  llena  de  pla- 
nes, de  ideales  que  no  se  realizaron;  él  esperaba  el  so- 
siego, la  comodidad  para  llevar  á  cabo  aquellos  cuadros 
cuyos  bosquejos  tenía  grabados  en  su  rica  fantasía;  mas 
esa  deseada  quietud  no  llegó,  y  sus  desgracias  son  las 
hermanas  inseparables  de  su  gloria. 

Becquer,  al  mismo  tiempo  de  ser  un  gran  poeta,  era 
un  distinguido  dibujante;  heredó,  juntamente  con  su 
hermano  Valeriano,  las  dotes  artísticas  que  adornaron  á 
su  padre;  sus  escritos,  sus  poesías  están  verdaderamente 
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ilustrados  con  un  gusto  exquisito.  La  Mujer  de  Pie- 
dra, su  carterita  de  recuerdos  privados,  son  modelos  de 
corrección  y  limpieza,  ¡Cuántas  riquezas  encierran  esos 
escritos!  ¡cuántos  pensamientos,  cuántas  quejas  de  amar- 
gos desengaños,  adornados  con  lindos  dibujos,  encierra 
esa  humilde  carterita,  tesoro  inapreciable! 

Sus  amigos,  que  conocieron  más  de  cerca  el  alma  ge- 
nerosa de  Gustavo  Adolfo  Becquer,  le  apreciaban  y  le 
querían  como  hermano.  En  el  número  de  ellos  se  en- 
contraba Ramón  Rodríguez  Correa,  célebre  literato,  el 
conocido  autor  áo.  Rosas  y  Pei^ros;  Augusto  Ferrán,  el 
modesto  poeta  que  escribió  el  libro  de  la  Soledad, 
libro  apreciadísimo  en  España,  pero  que  aquí  en  esta 
tierra,  donde  á  los  poetas  no  se  les  aprecia  como  mere- 
cen, no  es  conocido,  y  el  infortunado  Ferrán  pasó  como 
una  vulgaridad,  siendo  en  la  literata  España  un  poeta 
distinguido;  y  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  uno  délos 
primeros  poetas  de  la  España  contemporánea,  que  se  ha 
granjeado  por  su  dulce  carácter  el  sobrenombre  de  el 
Bueno. 

IV 

La  vida  de  Gustavo  Becquer  está  perfectamente  re- 
sumida en  los  dos  amores  que  tuvo  en  su  vida:  el  uno 
real,  el  otro  ideal:  el  de  Matilde  el  primero,  el  de  la 
Mujer  de  Piedra  el  segundo. 

Enamorado  perdidamente  de  Matilde,  soñaba  con 
futuros  goces,  creyendo  que  con  el  tiempo  llegaría  á  ser 
su  adorada  esposa;  mas  no  fué  así.  Estando  una  noche  en 
una  velada  literaria  en  casa  de  una  distinguida  señora 
de  la  alta  nobleza,  un  amigo  se  le  acercó  y  le  dijo:  "Ma- 
tilde te  es  infiel;  ha  estado  en  Madrid   en  compañía  de 
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tu  amigo. ..11  Al  oír  tal  perfidia  Becquer  abandonó  la 
sala,  y  corrió  á  esconderse  en  su  casa;  dos  días  pasó 
sumido  en  profundo  letargo;  hasta  que  Ferrán,  sabiendo 
lo  que  había  pasado,  lo  fué  á  ver  y  le  encontró  escri- 
biendo los  sentidos  versos  que  expresan  el  sincero  amor 
que  profesaba  á  Matilde  y  la  perfidia  de  ésta: 

Cuando  me  lo  contaron  sentí  el  frío 
de  una  hoja  de  acero  en  las  entrañas; 
me  apoyé  contra  el  muro,  y  un  instante 
la  conciencia  perdí  de  donde  estaba. 

Cayó  sobre  mi  espíritu  la  noche; 
en  ira  y  en  piedad  se  anegó  el  alma... 
¡Y  entonces  comprendí  por  qué  se  llora, 
y  entonces  comprendí  por  qué  se  mata! 

Pasó  la  nube  de  dolor...  con  pena 
logré  balbucear  breves  palabras... 
¿Quién  me  dio  la  noticia?  Un  fiel  amigo... 
¡Me  hacía  un  gran  favor!...  Le  di  las  gracias. 

Después  que  Matilde  le  abandonó,  tuvo  otro  amor, 
ridículo,  quizá  á  los  ojos  del  vulgo:  amó  un  ideal  perso- 
nificado en  una  estatua  de  piedra.  Vagando  por  las  ca- 
lles de  Sevilla,  le  llevó  la  desesperación  á  la  vetusta 
Catedral,  donde  sobre  un  zócalo  de  piedra  vio  una  anti- 
quísima estatua  bellamente  cincelada:  era  el  retrato  de 
una  mujer  que  en  la  flor  de  sus  años  dormía  el  sueño 
eterno;  el  tiempo  no  se  había  atrevido  á  turbar  la  santa 
paz  en  que  descansaba.  Fascinado  por  su  sin  igual  be- 
lleza, se  enamoró  perdidamente  de  ella;  mas  ¡oh  desgra- 
cia! muy  pronto  comenzó  el  choque  de  la  ilusión  con  la 
realidad,  y  entonces  la  desesperación  no  tuvo  término  y 
el  dolor  le  consumió  lentamente;  esa  mujer  que  él  creyó 
que  podría  corresponder  su  amor,  no  era  sino  una  piedra 
que  no  podía  amarlo... 
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V 


Una  de  las  cosas  que  resalta  más  al  leer  las  poesías 
de  Becquer,  es,  sin  duda,  la  originalidad  en  todas  sus 
concepciones;  él  es  el  primero  y  él  será  el  último  en  su 
género,  pues  no  tendrá  imitadores  que  alcancen  ni  si- 
quiera á  ser  su  sombra. 

Llórente,  en  el  prólogo  á  las  obras  poéticas  de  Heine, 
dice  que  Becquer  le  ha  imitado;  mas  no  es  así,  pues  el 
genio  de  Becquer  no  era  para  tomar  una  norma,  ni  me- 
nos un  modelo.  El  se  entregaba  á  sus  propios  sentimien- 
tos y  no  tenía  más  guía  que  la  idea  y  el  oído;  además, 
Becquer  había  leído  muy  poco;  en  ese  tiempo  Heine 
casi  no  era  conocido  en  España,  pues  ni  aun  buenas 
traducciones  se  habían  hecho  de  sus  obras;  lo  natural 
era  que  no  lo  conociera. 


VI 


Becquer  no  dudó  por  un  momento  que,  muerto  su  her- 
mano Valeriano,  él  le  seguiría  muy  de  cerca  á  la  tumba; 
su  esposa,  que  no  supo  apreciar  como  no  supo  querer  al 
gran  poeta,  su  compañero,  tampoco  le  cuidó  como  debía. 

Sevilla,  más  amante  de  sus  hijos,  en  poco  tiempo  más 
se  sentirá  orgullosa  de  poseer  en  su  seno  las  cenizas  de 
tan  ilustre  poeta;  y  el  Guadalquivir  lamerá  ufano  el  pe- 
destal del  monumento  elevado  en  honor  de  su  digno 
admirador. — "Para  la  verdad  el  tiempo,  para  la  justi- 
cia Dios.  II 

Matías  Errázuriz. 
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j  (Continuación) 

Puedo  asegurar  que  clon  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo emplea  en  igual  sentido  la  palabra  noticiero. 

Los  ejemplos  expuestos,  y  otros  centenares  de  ellos 
que  podrían  agregarse,  manifiestan  que,  por  lo  que  toca 
á  las  palabras,  las  lecciones  de  las  gramáticas  tienen  que 
ser  completadas  por  las  del  diccionario. 

Afortunadamente,  los  españoles  del  siglo  XIX  están 
mejor  provistos  que  sus  antepasados,  así  de  gramáticas 
como  de  diccionarios. 

El  que  la  Real  Academia  Española  ha  sacado  á  luz 
en  1884,  si  bien  aún  puede  ser  mejorado,  es  muy  supe- 
rior á  todos  los  que  ya  poseíamos,  y  proporciona  un  ex- 
celente guía  para  acertar  en  el  recto  uso  de  millares  de 
palabras. 

Sin   embargo,  no  son   muchos  los  individuos  de  una 
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nación  que  tienen  tiempo  y  paciencia  para  observar  de- 
tenidamente si  el  uso  de  las  palabras  en  su  país  se  ajusta 
ó  no  á  las  definiciones  del  diccionario  ó  á  las  reglas  de 
la  gramática. 

Así,  conviene  que  algunos  desempeñen  este  trabajo 
en  beneficio  general. 

Las  disertaciones  orales  ó  escritas  destinadas  á  este 
objeto  producen  los  más  provechosos  resultados. 

Lo  que  ha  sucedido  en  Chile  es  una  prueba  incontes- 
table de  ello. 

En  los  primeros  años  de  este  siglo,  el  castellano  era 
bárbaramente  estropeado  en  nuestra  tierra. 

Don  José  Joaquín  de  Mora,  tratando  de  este  punto, 
escribía  en  El  Mercurio  Chileno,  número  1 1,  fecha  i." 
de  febrero  de  1829,  lo  siguiente: 

"El  habla,  este  órgano  necesario  de  todas  las  comuni- 
caciones sociales,  se  abandona  al  ciego  impulso  de  una  • 
instrucción  vulgar  y  viciosa.  Nuestra  lengua,  por  su  ex- 
trema facilidad,  y  por  su  falta  de  sonidos  intermedios,  se 
presta  á  toda  clase  de  corruptela,  y  nada  se  hace  para 
evitar  que  degenere  en  absurda  algarabía.  No  se  hace 
ninguna  distinción  entre  la  z)  y  la  b;  y  la  confusión  entre 
la  )/  y  la  //  es  tan  completa,  que  hemos  visto  niños  á 
quienes  es  absolutamente  imposible  pronunciar  esta  úl- 
tima letra.  Lo  mismo  se  puede  decir  de  la  s  y  de  la  c. 
Hay  palabras  cuyas  sílabas  se  truecan  como  en  redamar 
por  deramar;  otras  en  que  se  ha  perpetuado  una  letra 
viciosa,  como  escrebir  por  escribir;  otras  en  que  se  au- 
mentan letras,  como  Ingalaferra  por  Inglaterra.  La  com- 
binación al,  el  antes  de  consonante  se  reemplaza  comu- 
nísimamente  por  ar,  er;  y  hay  personas  que  no  pueden 
corregirse  de  decir  ^rwí?  \iov  alma,  \'YtrtÍ7iw  por  id  fimo. 
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Estos  defectos  no  son  ligeros,  ni  indiferentes  en  sociedad. 
La  persona  que  los  posee,  acostumbrada  á  no  sentir  las 
delicadezas  del  idioma,  se  hace  incapaz  de  percibir  su 
elegancia,  y  se  cierra  en  gran  parte  la  entrada  de  los 
goces  intelectuales.  Por  otro  lado,  en  el  trato  social,  da 
una  triste  idea  de  sus  principios;  y  más  de  una  vez  en  el 
curso  de  la  vida,  tendrá  que  sufrir  la  vergüenza  de  una 
humillante  inferioridad,  n 

Esto  que  Mora  escribía  en  1829  estaba  atenuado  más 
bien  que  exagerado. 

Mientras  tanto,  el  empeño  que  desde  entonces  acá, 
se  ha  puesto  para  hacer  enseñar  con  esmero  en  las  es- 
cuelas y  en  los  colegios  la  gramática  nacional,  y  la  pu- 
blicación de  diversas  obras  más  ó  menos  bien  elaboradas 
referentes  á  esta  materia,  han  operado  un  cambio  tan 
extraordinario,  que  casi  todos  los  defectos  de  que  adole- 
cía el  lenguaje  chileno  en  los  primeros  años  de  este  siglo 
han  desaparecido,  excepto  aquello  de  no  hacer  distinción 
entre  la  z/  y  la  ¿5,  la  ^  y  la  //  y  la  -s  y  la  s,  lo  cual  nos  es 
común  con  los  individuos  de  otras  naciones  españolas,  y 
que  tiende  á  generalizarse  entre  todas. 

Los  hechos  que  acabo  de  recordar  manifiestan  cuánta 
es  la  ventaja  de  aplicar  al  lenguaje  usual  y  corriente  de 
cada  país  los  preceptos  formulados  en  las  gramáticas  y 
los  diccionarios. 

Semejantes  estudios  hacen  que  se  procure  la  enmien- 
da de  los  vicios  incontestables  en  que  no  se  había  pa- 
rado mientes,  y  que  se  persista  en  aquellas  prácticas 
que,  aun  cuando  no  hayan  sido  aprobadas  por  la  docta 
corporación  que  tiene  á  su  cargo  el  cuidado  del  idioma, 
merecerían  serlo,  y  que  probablemente  lo  serán  al- 
gún día. 
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.  He  preferido  dirigir  mis  observaciones  especialmente 
á  las  voces  empleadas  en  las  leyes  y  en  los  asuntos  judi- 
ciales, porque  son  aquellas  en  cuyos  significados  debe 
haber  más  propiedad  y  exactitud,  para  evitar  oscurida- 
des de  expresión  ó  equivocaciones  de  interpretación  que 
pueden  dar  origen  á  molestias  innecesarias  y  á  daños  de 
la  mayor  trascendencia. 

Abandono 

Este  vocablo  significa  en  el  lenguaje  ordinario,  según 
el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  la 
acción  y  efecto  de  "dejar,  desamparar  á  una  persona  ó 
cosa;  no  hacer  caso  de  ellau. 

Mientras  tanto,  en  el  lenguaje  técnico  del  derecho, 
este  significado  de  abandono  experimenta  modificaciones 
de  que  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española 
no  trata,  pero  que  merecerían  ser  tomadas  en  conside- 
ración. 

Si  se  leen  los  artículos  879  y  siguientes  de  nuestro 
Código  de  Comercio,  se  verá  que  abandono  de  la  nave, 
verbigracia,  significa  el  acto  por  el  cual  el  naviero,  sea 
ó  no  propietario  de  ella,  la  entrega  por  instrumento  pu- 
blico á  los  acreedores  respectivos  para  libertarse  de  res 
ponder  de  los  hechos  del  capitán  y  tripulación,  y  de  las 
obligaciones  contraídas  por  el  capitán. 

En  el  Código  de  Minería,  se  denomina  despueble  de 
una  mina  el  hecho  de  dejar  una  mina  sin  el  número  de 
trabajadares  exigido  por  la  ley  durante  el  tiempo  que  la 
misma  ley  determina. 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Continuai^d) 
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IV 

Nunca  se  había  mostrado  Adriana  más  soberanamente 
hermosa  á  los  ojos  de  Fabián  que  cuando  éste  fué  á  ha- 
cer á  la  familia  Mora  su  visita  de  duelo. — El  traje  de  luto 
daba  á  su  hermosura  el  brillo  singular  de  los  diamantes 
engastados  en  negro.  Parecía  que  su  belleza,  como  el 
botón  que  espera  la  gota  de  rocío  y  el  rayo  de  sol  para 
exhalarse  en  perfumes  y  colores,  esperaba  la  fortuna  que 
debía  hacerla  brillar,  para  abrirse  en  toda  su  magnifi- 
cencia. Nunca  tampoco  había  encontrado  Fabián  en 
aquel  rostro  incomparable  tanta  exhuberancia  de  vida  y 
de  calor. 

Cuando  se  acercó  á  saludarla,  ella  lo  miró  con  sus 
grandes  ojos  negros  en  que  ardía  un  mundo  de  pasión, 
y  retuvo  ligeramente  entre  las  suyas  la  mano  que  él  le 
tendía. 

17  . 
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— Lo  esperaba,  Fabián,  le  dijo  con  una  emoción  que 
daba  á  su  belleza  nuevo  encanto. 

Era  la  primera  vez  que  le  hablaba  con  esa  dulzura  á 
la  vez  tierna  y  triste.  Pero  él  no  notó  el  aire  de  melan- 
colía de  Adriana;  sólo  entendió  que  había  deseado  verlo, 
y  que  lo  esperaba. 

— Quería  hablar  con  usted,  continuó  ella,  porque  ya 
no  podremos  vernos  como  antes. 

— ¡No  verla  á  usted!  exclamó  él,  con  un  jesto  de  sor- 
presa y  de  terror,  pasando  violentamente  de  la  esperanza 
á  la  angustia. 

— Somos  muy  ricos;  mi  madre  querrá  vengar  estos 
años  de  olvido  y  de  silencio,  y  ya  no  vivirá  para  ella, 
sino  para  los  demás.  ¡Quién  sabe  qué  proyectos  se  ha 
formado;  tiene  ideas  tan  singulares! 

Fabián  quedó  aturdido:  las  antiguas  ofensas  del  mundo 
volvían  á  herirlo  como  á  traición  y  con  más  crueldad  que 
nunca.  Sintió  que  el  golpe  le  daba  de  lleno  en  el  cora- 
zón, y  todos  los  sufrimientos  que  al  fin  había  conseguido 
ahogar  en  el  amor  y  la  soledad,  se  levantaron  vibrantes 
y  torcedores  en  el  fondo  de  su  alma. 

— Comprendo,  dijo  con  amargura,  después  de  dolo- 
rosas  vacilaciones:  yo  era  un  buen  amigo  para  la  desgra- 
cia, pero  seré  un  huésped  incómodo,  casi  compromitente, 
en  la  prosperidad, 

Adriana  bajó  los  ojos  en  silencio. 

— Y  si  no  quiero  entenderlo  así  desde  luego,  continuó 
él,  me  expongo  á  que  me  obliguen  á  entenderlo  un  día, 
cerrándome  la  puerta.  Adriana  ¿es  eso  lo  que  usted  tenía 
que  decirme? 

Ella  había  levantado  la  cabeza,  y  en  sus  ojos  brillaba 
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la  mirada  altiva   y  dominadora   en  que  se   adivinaba  á 
veces  la  resistencia  indomable  de  su  carácter. 

— No,  dijo  con  energía,  las  puertas  de  esta  casa  no  se 
cerrarán  nunca  para  usted,  mientras  yo  viva  en  ella. 

— ¿V  por  qué  habría  de  luchar  usted  contra  todos? 

— ¿Por  qué?  repitió  ella  vacilante,  mientras  su  rostro 
se  teñía  de  vivo  rubor. 

Y  luego,  con  acento  apasionado,  en  que  parecía  des- 
bordarse un  sentimiento  trabajosamente  comprimido: 

» — ¡Porque  me  sería  imposible  vivir  sin  usted!  exclamó, 
tendiéndole  la  mano. 

Era  de  noche.  El  salón  estaba  apenas  alumbrado  por 
la  tenue  luz  sideral  que  penetraba  por  la  ventana  abier- 
ta. Enriqueta,  demasiado  ocupada  en  sí  misma,  hacía 
pasar  una  nube  deslumbradora  de  proyectos  por  los  ojos 
de  una  amiga — porque  comenzaban  á  volver  las  amigas 
junto  con  la  herencia.  Fabián,  paralizado  un  momento 
por  la  impresión  de  aquellas  palabras  tan  hondamente 
anheladas,  y  esperadas  tan  largo  tiempo,  había  sentido 
después  que  toda  la  sangre  le  afluía  al  corazón,  y  parecía 
ahogarlo  en  un  exceso  de  vida.  Habría  deseado  caer  de 
rodillas  á  los  pies  de  Adriana,  y  morir  allí  antes  de  que 
aquel  sueño  celeste  fuera  á  desvanecerse.  No  encon- 
trando en  el  lenguaje  humano  palabras  que  expresasen 
su  amor  y  su  dicha,  llevó  á  sus  labios,  en  silencio  infi- 
nito de  pasión,  la  mano  que  ella  le  abandonaba. 

— -¿Y  qué  piensas  hacer?  preguntó  ella,  como  sepa- 
rando al  fin  su  alma  de  la  de  Fabián,  que  habían  estado 
largo  rato  confundidas. 

— Esperar,  ya  que  tú  me  lo  permites; — y  sufrir  mucho, 
agregó,  presintiendo  las  ásperas  batallas  del  porvenir. 
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— Lucharemos  juntos:  tú  eres  fuerte,  y  yo  te  amo. 

— Gracias,  Adriana;  eres  infinitamente  hermosa,  y  eres 
buena  como  la  Providencia. 

— Sabremos  defender  nuestro  amor  ¿no  es  verdad? 

— ¡Contra  el  mundo  entero!  exclamó  él,  á  cuyos  ojos 
aparecían  pequeños  todos  los  obstáculos  humanos. 

Daniel  entraba  en  ese  instante. 

— Una  palabra,  dijo  á  Fabián,  saludándolo  cordial- 
mente. 

Fabián  lo  siguió  á  un  rincón  de  la  sala.  • 

— Hace  tiempo,  le  dijo  Daniel,  hay  una  cuenta  pen- 
diente entre  nosotros. 

Y  le  pasó  un  billete  de  quinientos  pesos. 

— Cancelada  la  deuda  de  dinero,  prosiguió,  mas  no  la 
de  gratitud. 

—¡Oh! 

— No  deseo  tener  que  prestar  á  usted  igual  servicio, 
pero  confío  en  que  usted  pensará  en  mí  si  alguna  vez 
necesita  de  un  amigo  leal. 

— Gracias;  su  amistad  es  para  mí  un  honor  y  un  placer. 

— Amigo  Fabián,  continuó  Daniel  con  aire  de  tran- 
quila filosofía;  conocen  bi'en  á  los  hombres  los  que  ase- 
guran que  no  hay  viaje  que  más  aleje  de  los  amigos  que 
el  infortunio.  Yo  salgo  ahora  de  esa  escuela,  y  he  apren- 
dido muchas  cosas.  Desgraciadamente,  no  vuelvo  arre- 
pentido sino  impenitente;  sigo  resuelto  á  tomar  siempre 
á  los  hombres  como  son,  y  á  la  fortuna  por  lo  que  vale. 

— Que  es  tal  vez  la  mejor  lección  de  la  experiencia, 
observó  Fabián. 

— Siempre  recordaré  que  durante  estos  diez  años  no 
he  encontrado  más  que  un  solo  amigo,  un  hombre  á 
quien  antes  no  conocía;  y  que   hoy  apenas  puedo  andar 
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por  la  calle,  detenido  á  cada  paso  por  una  turba  de  amis- 
tades calurosas,  viejas  y  nuevas,  conocidas  y  desconoci- 
das. Es  un  contraste  que  no  olvidaré,  créamelo  usted. 

— ¡A  qué  pensar  en  ello! 

— ¡Oh!  no  es  cosa  de  perder  el  sueño.  Al  contra- 
rio, siento  la  satisfacción  de  que  mi  vida  no  ha  sido  com- 
pletamente perdida,  puesto  que  he  dejado  en  el  camino 
algo  de  mi  egoísmo  y  he  recogido  en  cambio  algo  bueno. 
Sé  que  hay  hombres  por  quienes  se  puede  hacer  un  sa- 
crificio, y  sería  para  mí  un  placer  hacerlo  alguna  vez. 

Y  le  tendió  la  mano,  que  Fabián  estrechó  con  cariño. 

Cuando  el  joven  se  despidió  de  Adriana,  ella  le  diri- 
gió una  mirada  larga  y  profunda,  como  si  quisiese  hacer 
pasar  toda  su  alma  á  través  de  sus  grandes  ojos,  húme- 
dos y  brillantes  de  pasión. 

— ¡Te  adoro!  le  dijo  con  una  voz  que  parecía  un  suspiro. 

Fabián  se  alejó,  llevando  dentro  del  corazón  un  dulce 
concierto  de  armonías  inefables. 


V 


La  familia  Mora  fué  á  pasar  lejos  de  Santiago  el  due- 
lo de  su  tío. — Enriqueta  quería  volver  al  mundo  como 
conquistadora,  olvidando  y  haciendo  olvidar  sus  años  de 
pobreza  y  de  alejamiento.  Y  en  efecto,  como  sucede 
siempre  en  estas  resurrecciones,  quedó  implícitamente 
convenido  con  la  sociedad  que  aquellos  pocos  meses 
pasados  fuera  de  la  capital  habían  sido  diez  años;  que 
Enriqueta  no  había  descendido  nunca  de  la  posición  bri- 
llante que  antes  ocupaba;  que  se  había  retirado  de  todo 
porque  así  lo  había  querido,  y  que  volvía  ahora  porque 
estaba  cansada  de  su  retiro. 
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Había  ocupado  el  tiempo  de  su  luto  en  recuperar  su 
antiguo  palacio,  en  alhajarlo  con  los  prodigios  que  sabe 
encontrar  el  Millón,  y  en  preparar  su  estreno  con  un 
baile  que  prometía  ser  un  acontecimiento  en  la  crónica 
de  los  salones. 

Daniel  fué  personalmente  á  poner  su  nueva  casa  á 
disposición  de  Fabián  y  á  invitarlo  para  su  primera  re- 
cepción. Sin  ello,  el  joven  habría  corrido  peligro  de  no 
ver  aquella  noche  á  Adriana,  porque  Enriqueta  se  había 
olvidado  de  acordarse  de  él 

Cuando  llegó  al  soberbio  palacio  de  la  calle  de  Huér- 
fanos, que  arrojaba  torrentes  de  luz  por  su  puerta  y  sus 
ventanas,  algunos  carruajes  formaban  fila  afuera,  y  los 
salones  comenzaban  á  animarse. — Todo  el  alto  Santiago 
acudía  á  la  invitación  de  Enriqueta  y  se  manifestaba  en- 
cantado de  poseerla  nuevamente,  después  de  tantos  años 
de  ausencia.  Sus  buenas  amigas  de  otro  tiempo  se  que- 
jaban con  sentidos  y  cariñosos  reproches  de  que  las  hu- 
biera abandonado  largos  años,  cuando  debía  estar  segura 
de  que  la  querían  tanto  y  que  les  hacía  tanta  falta. — 
Fabián,  el  único  que  nada  tenía  de  qué  acusarla,  se  limi- 
tó á  repetirle  algunas  de  las- frases  usuales  del  diccionario 
galante,  elogiando  el  elevado  gusto  con  que  había  arre- 
glado sus  salones.  En  seguida,  fué  á  saludar  á  Adriana, 
que  brillaba  como  una  reina,  y  que  se  presentaba  al 
gran  mundo  con  un  dominio  perfecto  de  sí  misma  y 
de  todas  las  cosas,  como  si  hubiera  vivido  siempre  en  él. 

Enriqueta  se  inclinó  hacia  una  señora  que  lucía  á  su 
lado  cincuenta  mil  pesos  en  brillantes, 

— Es  un  amigo  de  Daniel,  le  dijo,  como  si  tratase  de 
disculpar  la  presencia  de  Fabián. 

— ¿Un  señor  Larra,  me  parece.'^ 
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— Lo  conozco  apenas. 

— ¡Oh!  hizo  la  esplendente  matrona;  los  hombres  son 
poco  escrupulosos:  llevan  todo  el  club  á  su  casa. 

Fabián  estaba  ya  al  lado  de  Adriana,  y  aquella  herida 
por  la  espalda,  que  no' alcanzaba  á  sentir,  no  llegó  á  tur- 
bar su  embriaguez. 

— ¡Al  fin!  le  dijo  ella,  con  apasionado  reproche. 

Había  pensado  en  él,  lo  había  esperado. 

— ¿Entonces  soy  alguien  para  tí?  le  preguntó,  como  si 
dudase  de  su  ventura. 

— ¡Lo  eres  todo! 

Adriana  estaba  deslumbradoraménte  hermosa.  La 
opulencia  sentaba  admirablemente  á  su  belleza  soberbia. 
Se  encontraba  en  su  centro,  y  era  el  grande  astro  de 
aquella  noche, — un  astro  sin  aurora,  que  se  presentaba 
desde  el  primer  momento  en  todo  su  esplendor. 

Fabián  apuró  en  una  hora  toda  la  felicidad  de  una 
existencia.  Ser  amado  por  aquella  criatura  incompara- 
ble; saber  que  entre  esa  brillante  juventud  que  bus- 
caba una  sonrisa  suya,  era  él  quien  las  tenía  todas;  sen- 
tirla entre  sus  brazos;  estrecharla  á  su  pecho;  mecerla 
en  el  torbellino  ardiente  del  vals;  decirla  al  oído  palabras 
á  que  la  música,  los  perfumes  y  el  vértigo  de  la  pasión 
daban  un  significado  especial, — ¡oh!  aunque  tuviera  que 
soportar  en  adelante  todas  las  desgracias  de  la  tierra, 
aquella  hora  bastaría  para  compensarlas  con  un  exceso 
infinito  de  ventura. 

No  hay  nadie  tan  desdichado  que  no  haya  tenido 
en  su  vida  alguno  de  esos  momentos  en  que  la  felicidad 
lo  hace  bueno,  y  en  que  bendice  á  Dios,  á  los  hombres 
y  al  amor, — Fabián  lo  olvidaba  todo,  para  pensar  úni- 
camente en   que  amaba  mucho  y  era  amado.    Olvidaba 
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las  antiguas  ofensas  de  esa  sociedad  que  le  procuraba 
ahora  los  instantes  más  hermosos  de  su  vida,  y  la  per- 
donaba: aquella  altiva  aristocracia  era  buena  y  tenía  siem- 
pre razón,  puesto  que  Adriana  pertenecía  á  ella. 

Pero  no  podía  estar  perpetuamemte  á  su  lado,  ni  bai- 
lar con  ella  toda  la  noche.  La  orquesta  tocaba  ya  el  se- 
gundo vals,  y  otro  vino  á  ofrecer  su  brazo  á  Adriana. 
Fabián  se  encontró  repentinamente  solo  en  medio  de 
aquella  animada  multitud. — El  baile  fué  ciertamente  in- 
ventado por  un  enamorado;  pero  sin  duda  por  un  ena- 
morado que  no  era  celoso,  ó  que  no  sospechó  que  la 
sociedad  impondría  luego  la  condición  de  no  bailar  de- 
masiado con  una  misma  persona. 

Como  si  todavía  no  pudiese  despertar  de  un  sueño, 
Fabián  se  preguntaba  con  sordas  protestas,  qué  derecho 
tenían  los  demás  para  robarle  á  Adriana,  aunque  fuese 
por  un  instante.  Pero  despertó  al  fin,  porque  no  la  tenía 
á  su  lado,  y  le  fué  forzoso  mirar. — Miraba  con  cólera  á 
los  que,  á  su  vez,  tomaban  á  Adriana  en  sus  brazos,  la 
estrechaban  a  su  pecho,  y  podían  decirla  al  oído  aque- 
llas palabras  que  entre  las  armonías  de  la  música,  la 
exhalación  de  los  perfumes  y  la  excitación  del  vals,  pro- 
ducen una  embriaguez  especial.  Volvía  á  comprender 
que  no  todo  en  la  vida  es  una  bendición:  hay  que  mal- 
decir de  los  celos,  por  lo  menos. 

Entre  los  que  más  ostensiblemente  cortejaban  á  Adria- 
na, se  distinguía  Eduardo  Rosas,  joven  y  brillante  nuli- 
dad que  tenía  la  doble  opulencia  de  la  cuna  y  del  dinero. 
Unos  de  esos  tipos  de  hombres  desocupados,  que  nacen 
para  gastar  y  para  mantener  florecientes  todas  las  in- 
dustrias fútiles  de  la  elegancia.  Para  la  generalidad  de 
los  hombres,   la  vida  es  tantos  años  de  trabajar,  de  lu- 
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char,  de  pensar,  de  hacer  algo;  para  ellos,  es  tantos  años 
de  renta.  Nacen  ricos,  viven  ricos  y  mueren  ricos;  no 
vienen  al  mundo  con  otra  misión.  Pasan  en  la  inacción 
perpetua,  no  por  desencanto  ó  hastío  de  las  cosas,  sino 
porque,  encontrándolo  todo  hecho, — nombre,  fortuna, 
relaciones, — no  tienen  nada  que  hacer.  Todo  les  ofrece 
las  frivolidades  de  la  distracción,  nada  las  austeridades 
del  deber;  tienen  libros,  pero  no  estudian,  sino  que  leen; 
buscan  á  la  mujer,  pero  no  aman,  sino  que  se  aficionan; 
suelen  rodearse  de  amigos,  pero  no  por  sentimiento,  sino 
por  andar  acompañados;  á  menudo  se  mezclan  en  polí- 
tica, pero  no  reflexionan  y  discuten,  sino  que  siguen  y 
votan. — En  realidad,  no  viven,  sino  que  pasan  el  tiempo. 

Son  hombres  creados  expresamente  para  amantes  de 
las  mujeres  frivolas.  Ellas  los  distinguen  con  especial 
predilección,  porque  saben  que  al  fin  serán  sus  maridos. 
Suelen  ser  hermosos,  con  aquella  belleza  de  Narciso, 
que  principia  por  enamorarse  de  sí  misma,  y  eso  los  hace 
rivales  temibles  en  los  corazones  livianos  de  mujer,  pero 
insignificantes  para  las  mujeres  apasionadas. 

Eduardo  Rosas  acababa  de  dejar  en  su  asiento  á 
Adriana.  Ella  buscó  con  los  ojos  á  Fabián,  y  le  hizo  una 
ligera  señal  de  cabeza  para  que  se  acercase.  Fabián  se 
dirigía  ya  á  ella. 

— Llévame  un  instante  al  jardín,  le  dijo  Adriana. 

— Iba  á  suplicártelo,  contestó  él,  ofreciéndole  el  brazo. 

Y  luego,  mirándola  con  celosa  acusación,  agregó: 

— Ya  era  tiempo;  te  he  visto  demasiado  con  Eduardo 
Rosas. 

■  ■ — ¿No  sabes?  replicó  ella,  riendo  alegremente;  ¡es  el 
candidato  de  mi  mamá! 

— ¿Y  tú?  preguntó  él,  deteniéndose  bruscamente. 
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— Ya  lo  ves  ¡yo  me  río! 

Una  nube  sombría  cruzó  por  la  frente  de  Fabián. 
Como  el  piloto  que  adivina  á  lo  lejos  la  tempestad,  sin- 
tió cernerse  un  rumor  amenazante  de  batalla  en  la  atmós- 
fera de  aquel  salón. 


VI 


El  segundo  patio  del  palacio  estaba  arreglado  como 
un  jardín  de  los  cuentos  de  hadas.  Elegantes  faroles 
chinescos,  racimos  de  luces  de  colores  que  colgaban  de 
los  árboles,  el  agua  de  las  pilas  que  produce  una  música 
especial,  los  cenadores  perfumados  á  los  cuales  llegaban, 
como  apagados  y  lejanos,  los  ecos  de  la  orquesta,  todo 
tenía  allí  un  aire  de  ensueño  y  de  misterio. — -Se  senta- 
ron en  un  banco  aislado,  bajo  una  tupida  enredadera  que 
los  ocultaba  á  las  miradas  indiscretas  de  las  parejas  que 
cruzaban  por  el  jardín. 

Fabián  había  quedado  silencioso. 

— ¿En  qué  piensas?  le  preguntó  ella. 

— En  Eduardo  Rosas. 

— ¡Pero  tú  estás  loco,  Fabián! 

— Estoy  celoso,  Adriana. 

— ¿Hasta  de  Eduardo?  hizo  ella  sonriendo. 

— Eres  demasiado  hermosa,  y  yo  te  amo  demasiado. 

— ¿No  te  he  pedido  yo  misma  que  me  saques  de  allí, 
para  estar  sola  contigo? 

— Le  he  visto  á  él  una  flor  que  tú  llevabas  al  pecho; 
¿se  la  has  dado  por  compasión,  sin  duda? 

— Por  fastidio;  quería  verme  libre  de  él. 

— ¡Extraña  manera  de  alejar  á  un  importuno! 

— Me   tenía  pedido   un  baile  todavía;  yo  me  excu- 
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saba,  y  él  exigió  esa  flor  en  cambio.  Se  la  he  dado  para 
que  me  dejase. 

— ¿No  volverás  á  bailar  con  él  en  toda  la  noche? 

— No,  puesto  que  tü  lo  quieres. 

— Gracias,  Adriana;  perdóname  estas  exigencias  que 
te  probarán  mi  pasión.  Yo  debería  ser  feliz  con  tener 
una  palabra  tuya,  una  sola  mirada;  ¡pero  el  amor  es  tan 
egoísta  y  es  tan  déspota!  Cuando  otro  te  habla,  cuando 
te  mira  solamente,  me  parece  que  me  roba  todo  el  tesoro 
de  mi  vida.   Ese  Rosas,  sobre  todo. 

— Vive  tranquilo;  no  me  he  preocupado  ni  siquiera  de 
desdeñarlo. 

—Sin  embargo,  no  sé  por  qué  lo  he  odiado  desde  el 
primer  momento;  adivinaba  tal  vez  que  era  el  preferido 
de  tu  madre. 

— No  es  el  mío;  ¿qué  piensas  que  vale  más?  le  dijo 
ella,  tendiéndole  la  mano  con  una  sonrisa. 

— Pienso  que  eres  un  ángel,  y  que  yo  soy  un  maja- 
dero. Te  creo,  Adriana;  creeré  cuanto  me  digas,  seré  lo 
que  td  quieras  que  sea.  ¡Pero  no  hagas  llorar  á  mi  amor. 
He  sufrido  y  luchado  tanto,  que  este  último  derrumba- 
miento de  mis  esperanzas  me  encontraría  sin  fuerzas. 
He  puesto  en  tí  toda  mi  fe  y  todas  mis  ilusiones,  y  cuando 
exijo  tu  amor  entero  y  absoluto,  es  más  que  mi  vida  lo 
que  te  pido. 

— Lo  has  encontrado  así,  entero  y  absoluto.  No  te 
forjes  fantasmas;  ¿te  he  dado  motivos  para  esos  celos  sin 
objeto? 

— ¡Oh!  si  me  los  dieras,  no  vendría  yo  á  quejarme  á 
tu  lado. 

— ¿Porque  me  despreciarías?  Tendrías  razón. 

— No;  porque  los  muertos  no  hablan! 
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— ¡Morir,  cuando  la  vida  será  tan  corta  para  nuestro 
amor! 

Fabián  quiso  llevar  á  sus  labios  la  mano  de  Adriana 
que  tenía  entre  las  suyas;  pero  ella  la  retiró   vivamente. 

— ¡Todavía!  exclamó  con  impaciencia. 

Él  se  volvió,  siguiendo  la  dirección  de  la  mirada  de 
Adriana,  y  vio  llegar  á  Eduardo  Rosas.  Fabián  creyó 
una  impertinente  provocación  esa  especie  de  espionaje, 
y  se  levantó  irritado,  para  decir  al  intruso  que  no  se  le 
necesitaba  allí.   Pero  Adriana  lo  contuvo. 

— Te  lo  ruego,  le  dijo. 

Eduardo  estaba  ya  junto  á  ellos. 

—No  es  poca  fortuna  encontrarla  á  usted,  exclamó, 
sentándose  resueltamente  al  lado  de  la  joven;  el  salón 
parecía  completamente  solo. 

— ¿Sí?  hizo  Adriana  con  un  gesto  desdeñoso  de  los 
labios. 

—  Desoladamente  solo,  desde  que  usted  no  estaba 
en  él. 

— Entonces,  nos  volvemos  allá,  replicó  ella. 

Tomó  el  brazo  de  Fabián,  y  volviendo  la  espalda,  sin 
mirarlo  siquiera,  dejó  á  Eduardo  plantado  en  su  asiento. 

— ¡Rara  manera  de  despedirse!  observó  éste  con  for- 
zada sonrisa. 

— Para  una  manera  tan  rara  de  presentarse,...  replicó 
Fabián  en  voz  alta,  mientras  se  alejaba  con  Adriana. 

Eduardo  prefirió  no  oír. 

Cuando  entraban  al  salón,  Enriqueta  llamó  á  su  hija 
con  una  mirada.  La  joven  soltó  el  brazo  de  Fabián  y  se 
acercó  á  su  madre,  que  le  dijo  algunas  palabras  al  oído; 
ella  hizo  un  gesto  de  contrariedad. 

— Llamas  demasiado  la  atención,  insistió   Enriqueta. 
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— ¿Y  qué? 

— Eso  no  está  bien. 

— ¿Debo  entonces  consultar  el  capricho  de  todo  el 
mundo  para  saber  lo  que  he  de  hacer? 

— Debes  oírme  á  mí;  ya  no  pido,  Adriana,  sino  que 
ordeno. 

— ¿Es  decir  que  me  prohibe  usted  estar  contenta? 

— Te  prohibo  comprometerte  de  ese  modo,  replicó 
Enriqueta  con  acento  más  suave  y  cariñoso:  es  la  prime- 
ra vez  que  te  presentas  á  la  sociedad,  y  todas  las  miradas 
están  fijas  en  tí.   Procura  alejar  las  murmuraciones. 

Adriana  comprendió  que  "las  murmuraciones n  se  lla- 
maban Fabián  Larra,  y  que  su  madre  le  aconsejaba  ale- 
jarse de  Fabián;  pero  esa  oposición,  lejos  de  doblegarla, 
la  sublevó.  Se  separó  de  Enriqueta  sin  contestar,  y 
recorrió  con  la  vista  el  salón,  buscando  á  Fabián.  El  la 
había  esperado  algunos  momentos,  y  al  ver  que  su  madre 
la  retenía,  se  había  dirigido  desconcertado  al  salón  de 
fumar. 

— ¿Se  pasa  la  noche?  ¿está  usted  contento?  le  había 
preguntado  Daniel  al  pasar. 

— ¿Es  posible  no  estarlo?  replicó  el  joven. 

Se  sentía  desesperadamente  triste,  sin  embargo.  Com- 
prendía que  entre  él  y  Adriana  se  alzaba  Enriqueta  como 
un  obstáculo  casi  insuperable.  No  abrigaba  duda  alguna 
respecto  al  motivo  que  la  indujo  á  llamar  á  su  hija:  era 
evidente  que  le  hablaba  de  él  en  ese  instante,  y  que  no 
podía  hacerse  ilusiones  sobre  lo  que  hablaría. — Como 
lo  había  dicho,  estaba  dispuesto  á  defender  su  amor 
contra  el  mundo  entero;  pero  el  enemigo  que  se  levan- 
taba inesperadamente  era  más  temible  de  lo  que  pudo 
imaginar. 
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Sabía  Fabián  que  la  influencia  de  una  madre  es  irre- 
sistible; viviendo  constantemente  al  lado  de  su  hija,  vi- 
gilando todos  sus  impulsos,  dirigiendo  todos  sus  pensa- 
mientos, infundiéndole  perseverantemente  sus  ideas  y  su 
carácter,  puede  encontrar  al  principio  alguna  resistencia, 
pero  termina  por  vencerlas  todas.  Se  puede  derrotar  á 
cien  rivales;  pero  es  difícil  triunfar  de  una  madre. — Y 
luego,  la  mujer  es  por  naturaleza  excesivamente  dúctil  al 
criterio  ajeno;  parece  que  el  pensar  por  sí  misma  la  fati- 
ga demasiado,  y  que  acepta  sin  resistencia  las  ideas  y 
las  opiniones  que  se  le  dan  hechas.  Prefiere  seguir  el 
rumbo  que  le  ofrecen  trazado  ya,  á  darse  el  trabajo  de 
meditar,  discernir  y  escoger. — No  es  ése  el  menor  incon- 
veniente que  habría  para  darle  la  amplia  posesión  de  las 
libertades  sociales  y  de  los  derechos  políticos. 

Fabián  se  acercó  maquinalmente  á  una  mesa  de  bac- 
carat,  y  estuvo  perdiendo  sin  interrupción  durante  media 
hora.  En  seguida,  no  encontrando  allí  distracción,  ni  si- 
quiera emociones,  volvió  al  salón  de  baile. 

— Larra  debe  ser  mui  afortunado  allá  adentro,  insinuó 
sonriendo  uno  de  los  que  lo  habían  ganado. 

■ — ¡Tonterías!  observó  filosóficamente  otro,  que  sin  du- 
da no  estaba  en  vena;  hay  días  en  que  se  complotan 
contra  uno  el  juego  y  el  amor. 

Adriana  bailaba  incansablemente.  Sus  compañeros  pa- 
recían olvidarse  con  ella  del  tiempo  y  de  la  fatiga.  Agi- 
tada por  el  vals,  el  rostro  teñido  de  un  ligero  rosado  que 
hacía  adivinar  el  calor  de  la  sangre  bajo  la  piel,  con  los 
hombros  desnudos  y  los  ojos  brillantes  de  placer,  se  ha- 
bría dicho  que  al  bailar  iba  levantando  con  sus  pequeños 
pies  el  invisible  y  penetrante  enjambre  de  los  deseos 
provocadores. — Fabián  lo  sabía  bien:  el  cuerpo  elegante, 
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apretado  y  esbelto  de  Adriana  exhalaba  como  una  co- 
rriente magnética  que  exaltaba  y  enloquecía  al  que  lo 
tocaba.  Con  ella,  el  baile  tenía  misteriosas  voluptuosi- 
dades.— La  miró  largo  rato,  con  un  amor  de  angustia  y 
desesperación,  y  sintió  la  mordedura  brutal  de  los  celos. 

Jacobo  Edén.. 
(Continuará). 


^L  T^^¥ÉS  DE  líjl  E^ap^gi^ 


■&/Z7'"'\^>s- 


(  Continuación) 

JORNADA  CUARTA* 

LA   CIENCIA 

La  ciencia  es  una  de  las  causas  del  progreso.  Si  no 
fuera  por  los  adelantos  de  aquélla  la  marcha  de  éste  no 
habría  sido  tan  floreciente.  Pero  ¿en  qué  consiste  la 
ciencia?  Si  lo  investigamos  ¿seremos  acaso  más  afortu- 
nados que  con  el  progreso,- obteniendo  solución  satisfac- 
toria? Temo  que  no,  pues  tanto  uno  como  la  otra  son 
eslabones  de  la  misma  cadena,  y  de  una  cadena  imper- 
fecta desde  el  principio  al  fin. 

Como  siempre,  el  orgullo  de  algunos  entendimientos 
les  ofusca  y  les  ciega  totalmente.  Háceles  consentir  en 
que  todo  lo  saben,  en  que  todo  lo  comprenden,  en  que 
todo  lo  conocen.  Incúlcales  ideas  erróneas  y  descabella- 
das sobre  la  magnitud  de  su  fuerza,  sobre  la  infalibilidad 
de  su  razón  soberana,  tan  falible  que  se  extravía  á  veces 
hasta  el  extremo  de  negar  perentoriamente  la  existencia 
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de  cuanto  está  un  paso  más  allá  de  sus  reducidos  ale- 
daños. 

Esta  es  una  viejísima  historia  que  se  ha  repetido  en 
el  mundo  desde  el  primer  hombre.  La  ciencia  del  bien 
y  del  mal  fué  el  escollo  contra  el  cual  tropezara,  según 
nos  dice  el  Génesis,  y  contra  escollo  semejante  han  ve- 
nido tropezando  todas  las  generaciones  del  humano  lina- 
je, que  imitan  el  ejemplo,  y  hacen  valedera  la  herencia 
de  su  primer  padre. 

Yo  creo  que  por  ironía  puede  darse  á  algún  hombre  el 
título  de  sabio;  jamás  en  serio,  porque  la  mentira  sería 
manifiesta.  Para  llamarse  sabio  menester  es  saber.  Y 
¿qué  sabe  tal  hombre?  no  puede  decirme  ni  el  origen  ni 
el  fin  de  cosa  alguna;  no  puede  explicarme  la  existencia 
de  ningún  ser,  desde  el  átomo  que  es  infinitamente  pe- 
queño hasta  Dios  que  es  infinitamente  grande. 

A  la  verdad,  según  el  dicho  de  grandes  filósofos,  lo 
que  con  más  certeza  sabe  es  lo  mucho  que  ignora. 

Pues  bien,  haciendo  á  un  lado  las  ilusiones  que  enga- 
ñan y  el  mal  fundado  amor  propio  que  tanto  extravía, 
yo  miro  las  cosas  en  su  verdad  triste  y  desnuda,  sin  la 
falaz  careta  que  las  hermosea  y  adorna,  y  declaro  que 
mayor  admiración  me  causa,  y  mayor  pena,  lo  mucho 
que  no  sabemos  y  lo  ciegos  é  ignorantes  que  somos, 
que  orgullo  ó  placer  lo  poco,  la  parte  ínfima  de  los  mis- 
terios de  la  vida  que  nos  ha  sido  dable  alcanzar  después 
de  investigación  tan  constante  y  minuciosa. 

Han  pasado  los  siglos  unos  en  pos  de  otros. 

Los  hombres  han  escudriñado  siempre  ese  océano  de 
verdades  que  les  rodeaban,  pero  á  pesar  de  todo  su  em- 
peño no  han  logrado  otra  cosa  que  remoVer  las  aguas 
de  la  superficie,  levantando  aquí  y  allá  un  pequeño  oleaje, 
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que  ha  dado  á  creer  á  los  incautos  que  todo  el  abismo 
estaba  removido  y  descubierto,  cuando  en  realidad  ni  el 
más  ligero  disturbio  llega  á  agitar  ó  á  alterar  siquiera 
la  masa  inmutable  y  tranquila  de  las  aguas  del  fondo. 
Yo  á  cada  rato  me  siento  humillado  y  anonadado  en 
mi  orgullo.  Solo,  en  medio  de  la  naturaleza,  soy  una  par- 
tícula ínfima  de  su  conjunto  colosal;  trato  de  darme 
cuenta  de  las  leyes  que  la  gobiernan,  de  los  principios 
estables  que  la  rigen,  pero  ello  es  inútil  devaneo;  pienso, 
pero  mi  pensamiento  queda  corto  é  impotente;  racioci- 
no, pero  todo  raciocinio  posible  es  ineficaz;  siempre  está 
al  frente  de  mí  el  enigma  indescifrable,  el  imponderable 
misterio  que  me  ofusca  y  confunde. 


#  # 


Al  sentarme  á  escribir  esta  noche  estuve  un  rato  con- 
templando la  chimenea,  cuyo  fuego  me  abriga  y  me 
acompaña.  ¿Qué  es  el  fuego?  decía  para  mí;  por  qué 
dan  luz  esos  carbones  un  momento  antes  oscuros  y  ne- 
gros...  por  qué  dan  calor?...  Y,  qué  es  la  luz?...  qué  es 
el  calor?...  qué  es  la  llama?;.,  qué  es  la  ceniza.'*... 

Ahora  escucho  el  ruido  ronco,  sonoro  y  terrible  del  mar; 
es  tan  fuerte  el  choque  de  sus  olas  contra  las  piedras  de 
la  orilla  que  parece  se  hubieran  desencadenado  todos  los 
monstruos  del  universo,  y  dado  cita  en  esta  noche  tem- 
pestuosa para  desfogar  sus  iras  y  bramar  á  sus  anchas. 
Y — ¿quién  podría  decírmelo — qué  cosa  es  el  mar...  por 
qué  causa  se  agita,  y  hierve,  y  brama,  y  sus  olas  van  y 
vienen  sin  calmarse  nunca,  suben  y  bajan,  y  choque  tras 
choque  se  suceden  unas  á  otras  sobre  la  playa  que  jamás 
reposa  un  instante? 
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Veo  el  fuego  y  escucho  la  voz  del  mar  en  estos  mo- 
mentos, y  no  comprendo  ni  al  uno  ni  al  otro.  Soy  quizás 
demasiado  zafio  é  ignorante,  pues  para  dilucidar  esos 
problemas,  y  tantos  otros  que  se  me  ocurrirían  al  punto, 
me  siento  tan  incapaz  como  un  niño  recién  nacido.  Y, 
sin  embargo,  no  carezco  de  cierta  experiencia  del  mundo, 
ni  he  dejado  de  correrlo  en  todas  direcciones,  ni  de  beber 
en  fuentes  humanas  algunas  saludables  bebidas  entre 
las  abundosas  que  ha  preparado  la  inteligencia  para  so- 
lazarse en  la  gran  sequedad  de  la  vida. 

Vengan  entonces  en  mi  auxilio  los  que  ufanamente  se 
tildan  de  lumbreras  de  la  humana  ciencia,  y  los  sabios 
esclarecidos  que  creen  tener  en  sus  manos  la  explica- 
ción de  mil  fenómenos  inexplicables;  vengan  y  ayú- 
denme á  descifrar  tantos  enigmas  que  por  todas  partes 
me  rodean,  y  que  atisban  en  mi  entendimiento  torpe 
una  punzante  curiosidad. 


^ 


En  el  desenvolvimiento  y  desarrollo  de  las  ciencias  ha 
sucedido  siempre  algo  que  pone  de  manifiesto  su  imper- 
fección. 

En  todas  las  épocas  de  la  historia  aparecen  ciertos 
hombres  extraordinarios,  que  descollando  entre  una  mul- 
titud de  otros  poco  avisados  y  vulgares,  penetran  algu- 
nos pasos  más  en  el  gran  secreto  de  la  creación. 

Ellos,  y  los  que  admirados  les  escuchan,  creen  haberle 
descubierto,  y  como  tal  se  jactan;  pero  á  poco  andar, 
¿qué  resulta?  Desaparece  esa  generación  de  la  faz  de  la 
tierra,  mueren  esos  hombres,  y  en  las  siguientes  se  le- 
vantan otros  no  menos  inteligentes  ú  observadores.  Es- 
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tos,  á  SU  vez,  estudian,  investigan,  comparan  los  hechos 
que  tienen  á  la  vista  con  los  principios  sentados  por 
aquellos;  pero  en  lugar  de  encontrarlos  sensatos  y  ver- 
daderos, descubren  con  grandísima  sorpresa  que  esas 
verdades  son  ilusorias,  y  víctimas  de  falaz  engaño  sus 
promulgadores;  se  convencen  del  profundo  error  en  que 
ellos  yacieron,  y  proclaman  ante  el  mundo,  tan  mal  con- 
ducido hasta  entonces,  la  nueva  resaltante  verdad. 

¡Y  cuántas  veces  éstos  también  se  engañan,  y  los  que 
llegan  más  tarde  á  la  vida  tienen  la  tarea  de  desmentir- 
los, para  ser  desmentidos  á  su  vez  por  los  que  vienen 
en  pos!  ¡Quién  creyera  que  tan  preclaras'  inteligencias 
podían  extraviarse  tanto,  y  que  toda  la  humanidad  había 
de  seguirlos  ciega  y  con  manos  atadas,  esclava  mísera 
tras  el  brillante  carro  de  errores  y  de  necedades! 

La  ciencia  suprema  no  es  otra  cosa  que  la  verdad  su- 
prema; creo  que  en  el  mundo  estamos  tan  distantes  déla 
una  como  de  la  otra,  y  que  jamás  se  disipará  totalmente 
el  velo  que  la  encubre  de  nuestros  ojos.  Se  perfecciona- 
rán ciertos  ramos  accesorios;  alcanzaremos  á  vislumbrar 
ciertos  detalles  insignificantes;  pero  no  pasaremos  de 
allí.  El  gran  conjunto  está  demasiado  alto  para  nosotros, 
y  por  potentes  ,que  sean  los  humanos  telescopios  y  las  in- 
teligencias de  los  llamados  sabios,  ni  aquéllos  lograrán 
atravesar,  ni  comprender  éstos  cuánto  se  encierra  más 
allá  de  la  nube  densísima  que  nos  circunda. 


En  nuestros  días  se  estudia  más  que  nunca  los  fenóme- 
nos de  la  naturaleza,  se  devanea  en  manera  increíble  prin- 
cipios, teorías  é  hipótesis  tan  nuevas  como  estrafalarias,  se 
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trata  con  afán  loco  de  ensanchar  la  escasa  suma  de  nues- 
tros conocimientos;  pero,  de  ordinario,  cuan  deplorable 
y  triste  es  el  resultado  de  tanta  investigación  y  devaneo. 

Comiénzase  el  análisis  con  algunas  verdades,  ó  si- 
quiera hechos  reputados  como  ciertos,  que  sirven  de 
fundamento  y  sostén  del  raciocinio;  pero  á  medida  que 
éste  progresa,  confundida  la  miserable  inteligencia  entre 
tanto  misterio  irresoluble,  bambolea  poco  á  poco  esa 
base,  antes  firme  y  segura,  caen  luego  esas  verdades 
desplomadas  en  medio  de  las  tinieblas  que  rodean  á  las 
que  se  busca,  y  acontece  que  por  explorar  á  éstas,  se 
pierde  á  aquéllas,  y  que  en  vez  de  llegar  á  la  luz  deseada, 
se  llega  al  aterido  caos.  De  aquí  nace  la  duda,  la  nega- 
ción, la  nada,  que  es  desesperación  eterna  de  los  enten- 
dimientos que,  por  atrevidos,  se  extravían  á  perpetuidad. 

La  duda  es  por  eso  plaga  fatal  de  nuestro  tiempo,  y 
siempre  lo  será  mientras  la  humana  razón  se  lance  in- 
cierta y  sola  en  alas  de  sus  propias  limitadas  fuerzas. 


Ha  variado  profundamente  el  método  para  analizar 
los  enigmas  de  la  naturaleza.  Antes  el  sabio  abrazaba  en 
cuanto  le  era  posible  su  conjunto,  y  su  estudio,  su  inves- 
tigación y  sus  conocimientos  eran  generales;  hoy,  por  la 
inversa,  estirado  el  radio  dentro  de  cuyo  círculo  es  dable 
especular  á  los  hombres,  una  sola  inteligencia  sería  im- 
potente para  abrazarlo,  y  de  allí  que  el  análisis  general 
sea  subdividido  en  otras  tantas  partes  cuantas  ramas  hay 
adaptables  á  la  división  y  al  desmenuzamiento. 

Esto  da  origen  á  los  sabios  que  se  ha  dado  en  llamar 
especialistas,  gran   timbre  de  vanagloria  en  la  edad  que 


2  70  REVISTA 

atravesamos,  y  que,  si  bien  realizan  en  parte  el  mejora- 
miento del  ramo  peculiar  y  determinado  de  la  ciencia  á 
que  van  dirigidos  sus  estudiosos  ahíncos,  están  más  lejos 
de  merecer  el  título  de  sabios  que  los  que  con  él  de  an- 
tiguo les  precedieron,  pues  si  es  cierto  que  penetran  un 
ínfimo  secreto,  hay  millones  y  millones  que  dejan  correr 
ignorados  y  desconocidos. 

Al  pensar  en  estos  nuestros  pretendidos  sabios  espe- 
cialistas, no  puedo  menos  de  reírme  á  solas,  y  no  tanto 
porque  me  burle  ó  desconozca  su  mérito  ó  el  gran  nom- 
bre que  alcanzan,  como  por  serme  mucho  más'conocido 
que  ese  mismo  mérito  el  orgullo  que  le  rebaja,  y  la  pro- 
pia y  exagerada  satisfacción  que  le  desdora. 


El  especialismo  en  las  ciencias,  que  equivale  á  la  di- 
visión del  trabajo  en  la  esfera  económica  é  industrial,  ha 
llegado  á  ser  una  verdadera  manía.  En  cierta  ocasión 
encontré  á  un  hombre  de  reputación  conocida  en  el 
mundo  de  las  ciencias  naturales.  Era  una  figura  intere- 
sante, y  su  vida  encarnaba  una  larga  y  única  labor  de 
investigación  constante  y  asidua.  ¿Queréis  saber  á  qué 
la  había  consagrado  exclusivamente?  Pues  bien,  al  es- 
tudio de  una  sola  familia  de  una  de  las  muchas  especies 
de  insectos,  que  á  su  vez  forman  pequeñísima  parte  en  el 
conjunto  zoológico,  y  mucho  más  ínfima  en  la  rama  es- 
pecial de  ciencias  naturales,  ya  reducida  porción  de  la 
ciencia  universal.  El  tal  naturalista  pretendía  familiari- 
zarse de  una  manera  íntima  con  los  coleópteros;  y  habría 
probablemente  descubierto  algunos  nuevos  specimens,  y 
tenido  la  satisfacción  de  bautizarlos  con  su  propio  nombre. 
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Casos  análogos  son  ahora  de  diaria  ocurrencia.  Si  uno 
dedica  todas  sus  tareas  y  toda  su  inteligencia  á  los  in- 
sectos, hay  otro  que  hace  igual  cosa  con  los  pescados  ó 
con  los  animales;  éste  recorre  comarcas  tras  comarcas, 
montañas  tras  montañas  sin  más  objeto  que  analizar  sus 
piedras,  ó  sus  plantas  y  arbustos;  y  aquél,  indiferente  á 
las  cosas  del  propio  planeta,  no  baja  sus  miradas  de  la 
bóveda  azul  que  lo  corona,  é  investiga  ansiosamente  las 
leyes  que  rigen  ese  universo  de  millares  de  mundos  in- 
comprensibles y  tan  fuera  de  nuestro  alcance.  Aquí  hay 
una  inteligencia  que  tiene  por  único  objetivo  el  conoci- 
miento antropológico  del  hombre;  allá  una  otra  que  des- 
cuidando esa  faz  dada  de  su  ser,  sólo  le  escudriña  en  las 
regiones  elevadas  del  espíritu. 

Y  así  podría  seguir  quién  sabe  hasta  dónde,  porque  la 
división  de  las  ramas  del  humano  saber  es  tan  ilimitada 
como  la  esfera  indefinida  en  que  pueden  girar  la  percep- 
cepción  y  poder  cognoscitivo  de  sus  facultades;  tan  va- 
riados y  múltiples  cuanto  lo  son  los  seres  existentes  y 
los  fenómenos  visibles  del  Universo. 


Pero,  á  pesar  de  los  hermosos  frutos  que  se  haya 
podido  obtener  de  este  desmenuzamiento  cada  vez  mayoi 
y  complejo  de  la  ciencia,  no  creo  que  ellos  correspon 
dan  ni  á  las  espectativas  y  esperanzas  de  algunos,  •  ni 
á  las  actuales  ilusiones  de  los  otros;  ni  tampoco  sean 
tan  halagüeños  como  los  obtenidos  en  la  industria  prác- 
tica y  adelantamiento  material,  gracias  á  la  división  del 
trabajo;  lo  cual  es  fácil  de  comprenderse  por  la  falta  de 
unidad  que  comunmente  existe  en   las  varias  especula- 
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ciones  de  diversos  entendimientos,  que  constituyen  otros 
tantos  ramos  de  la  ciencia. 

Habría,  sin  embargo,  mucho  que  distinguir  entre  la 
ciencia  especulativa  y  la  práctica,  y  es  claro  que  lo  que 
digo  últimamente  se  refiere  más  á  la  primera  que  á  la 
segunda,  por  cuanto  la  aplicación  de  los  conocimientos 
adquiridos  por  ésta  es  lo  que  da  vida  á  la  industria  y  al 
trabajo,  y  alienta  y  encamina  al  progreso. 

Verdaderamente  ignoro  dónde  están  ó  en  qué  consis- 
ten los  mentados  avances  de  la  ciencia  especulativa  en 
nuestro  ilustrado  siglo.  Se  escribe,  se  discute,  se  pu- 
blica como  nunca;  pero  es  el  caso  que  en  ninguna  ma- 
teria puede  arribarse  á  solución  satisfactoria,  y  que  en 
vez  de  que,  según  dice  el  conocido  proverbio,  de  la  dis- 
cusión nazca  la  ]uz,  vemos  antes  bien  que  de  ella  nacen 
las  tinieblas,  pues  cada  día  se  confunden  más  los  espíri- 
tus y  se  enredan  en  sus  propias  redes. 

Los  filósofos,  los  pensadores,  los  hombres  de  ciencia 
no  pueden  ponerse  de  acuerdo.  Cada  uno  pretende  al- 
canzar la  deseada  verdad  y  como  tal  difundirla;  pero  es 
el  hecho  que  se  contradicen,  y  siendo  la  verdad  una, 
claro  es  que  no  puede  hallarse  á  la  vez  en  varios  extre- 
mos opuestos. 

# 

Recuerdo  á  este  propósito,  y  al  del  prurito  del  espe- 
cialismo  científico  una  notable  polémica  habida  no  há 
mucho  en  Inglaterra,  Discutían,  al  efecto,  dos  eminen- 
tes escritores  sobre  la  cuestión,  tan  debatida  al  presente 
como  poco  dilucidada  y  esclarecida,  de  la  conformidad 
entre  el  Génesis  y  la  ciencia  geológica,  y  como  uno  de 
ellos  no  fuese   muy  versado  en  algunas  de  las  faces  de 
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dicha  polémica,  creyeron  necesario  entrar  á  terciar  en 
ella,  primero  uno,  representante  de  las  ciencias  natura- 
les, y  luego  otro  que  sostenía  su  tesis  en  nombre  de  lo 
que  se  ha  dado  en  llamar  orientalismo,  ó  sea  el  estudio 
de  las  religiones  y  lenguaje  de  los  primitivos  pueblos  de 
Oriente.  Cada  uno  de  estos  cuatro  sabios  defensores  de 
sus  respectivos  conocimientos  tiraba  por  su  lado,  pero 
no  llegaron  á  acuerdo  común  á  pesar  de  todos  sus  es- 
fuerzos. 

Lo  acontecido  en  este  caso  especial  puede  segura- 
mente aplicarse  á  muchísimos  otros.  Cada  cual  pretende 
explicar  los  fenómenos  más  complejos  segiin  la  manera 
especialísima  en  que  su  estudio  le  induce  á  comprender- 
los; cada  cual  divisa  las  cosas  al  través  de  su  propio 
prisma,  adoptando  para  ellas  los  mismos  colores  que 
aquél  refleja,  de  donde  viene  que  si  éste  las  divisa  blan- 
cas, ese  otro  esté  seguro  que  son  negras  y  muy  negras. 

Y  si  esto  es  cierto  cuando  se  pretende  que  la  ciencia 
ha  llegado  á  un  altísimo  grado  de  adelantamiento,  si  es 
verdad  que  hoy  está  tan  oscura  é  ignorada  como  ayer 
la  solución  de  tantos  problemas  que  atañen  á  la  existen- 
cia del  hombre  y  á  sus  relaciones  con  los  demás  partíci- 
pes del  universo  ¿cómo  es  posible  que  nos  canten  el 
triunfo  supremo  de  la  ciencia,  y  la  victoria  definitiva  de 
la  humana  razón,  que,  saltando  por  sobre  todas  las  vallas 
y  obstáculos,  es  la  fuerza  impelente  que  en  modo  tan 
imperfecto  la  forma  ó  la  descubre?  ¿Cómo  vanagloriarse 
tanto  del  poder  de  su  inteligencia  cuando  todos  son  tes- 
tigos de  sus  yerros  y  de  sus  caídas.'* 

Acaba  de  nacer  vina  nueva  ciencia,  y  no  le  faltan  ya 
brillantes  adeptos.  Quieren  explicarnos  nuestro  origen, 
pero  qué  explicación  tan  dfificiente  y  poco  satisfactoria. 
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Algunos  llamarán  eso  adelanto,  pero  yo  me  inclino  á 
creer  que  es  marcado  retroceso,  y  que  la  biología  en  vez 
de  resolver  el  insondable  problema,  sumergirá  á  los  in- 
cautos en  un  dédalo  inextricable  de  aberraciones  y  difi- 
cultades. 

# 

,  -??         'TV- 

Reflexionando  con  espíritu  tranquilo,  yo  reconozco, 
por  el  contrario,  toda  la  imperfección  de  la  ciencia,  por- 
que no  puedo  menos  de  reconocer  toda  la  debilidad  de 
la  razón  y  del  entendimiento;  porque  veo  los  errores  que 
con  pretensión  de  verdad  se  ha  propagado  ó  se  pro- 
pagan; porque  estoy  convencido  que  en  muchos  grandí- 
simos descubrimientos  que  el  mundo  registra  en  sus 
anales,  ha  sido  la  casualidad  su  principal  causa,  y  no  la 
inteligencia  misma  de  los  hombres,  como  se  quiere  pro- 
bar para  enorgullecemos;  porque,  en  fin,  menester  es 
confesarlo,  nada  sabemos  todavía  por  nosotros  mismos 
de  las  cuestiones  más  trascendentales  de  la  vida,  de  por 
qué  nacemos,  por  qué  luchamos  siempre,  ó  por  qué  mo- 
rimos sin  remedio. 

Sí,  la  perfección  de  la  ciencia  no  es  menos  quimera 
que  la  perfección  del  progreso;  son,  como  dije,  eslabones 
de  la  misma  defectuosa  cadena.  Ni  los  filósofos  nos  ex- 
plicarán con  acierto  la  creación  y  sus  componentes;  ni 
los  biólogos  y  evolucionistas  el  origen  geológico  del 
hombre;  ni  la  medicina  alcanzará  jamás  á  impedir  la  ac- 
ción destructora  cuanto  inevitable  de  la  muerte;  ni  pene- 
trará la  astronomía  los  misterios  ocultos  del  espacio;  ni 
toda  humana  ciencia,  agrupada  y  refundida  en  una,  los 
secretos  insondables  que  á  cada  paso  y  por  millares  nos 
ofuscan  y  nos  sorprenden. 
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Ello  es  desesperante,  y  ca~si  se  rebela  la  inteligencia 
al  realizarlo.  Pero  es  nuestro  destino  que  marchemos  en 
el  penoso  viaje  de  la  vida  anhelando  siempre  la  solución 
del  gran  enigma,  pero  siempre  á  tientas  y  con  una  sofo- 
cadora  venda  delante  de  los  ojos.  Marchemos,  empero. 
¡Paciencia  y  adelante! 

Wanderer. 
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¿UI^  BESO?... 
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Me  pides  con  insistencia    ■ 
que  te  diga  qué  es  un  beso, 
en  que,  bellísima  Hortensia, 
sueña  con  dulce  embeleso 
tu  juvenil  inocencia. 

Nunca  he  besado,  mi  bien, 
aun  estando  de- amor  loco, 
en  boca,  mejilla  ó  sien. 
No  le  preguntes  á  quien 
de  besos  sabe  tan  poco. 

Cuando  era  un  rapaz  travieso, 
me  besaron  con  cariño, 
sin  malicia  y  con  exceso: 
que  es  lícito  dar  un  beso, 
y  hasta  un  millar  siendo  á  un  niño. 
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Vinieron  después  los  años, 
y  hasta  el  sabor  he  perdido 
de  un  beso.   Lo  di  al  olvido 
tras  de  tantos  desengaños 
como  en  la  vida  he  tenido. 


Soy,  pues,  lego;  y  no  se  fía 
á  un  lego  cuestión  tan  seria, 
que  un  docto  resolvería. 
Ya  lo  ves,  en  la  materia 
no  he  dicho  esta  boca  es  mía. 

¿Insistes?...   De  un  poderoso 
argumento  no  haces  caso. 
Obedecerte  es  forzoso: 
haré  por  salir  airoso 
cuanto  pueda,  de  este  paso. 

Seré  por  demás  conciso, 
que  de  datos  hay  carencia; 
mas  si  quieres,  te  lo  aviso, 
que  te  diserte  en  conciencia, 
que  me  beses  es  preciso. 

¡Me  ^as  besado!  ¡Compasión! 
Dime,  niña,  lo  que  has  hecho; 
que  este  yerto  corazón 
late  dentro  de  mi  pecho 
con  violenta  agitación. 
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Deja  á  mi  vez  que  te  bese... 
¿Sientes  la  misma  emoción 
que  yo?  Un  motivo  es  ése 
para  seguir,  me  parece, 
en  tan  grata  ocupación. 

Basta  ya;  de  la  experiencia 
en  que  casi  pierdo  el  seso, 
he  sacado  en  consecuencia 
que  un  beso,  niña,  es  un  beso... 
y  mil  besos  más,  Hortensia. 

José  Gregorio  Ossa. 
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Hace  pocos  días  me  encontré  con  mi  amigo  Ramón, 
agricultor  y  aficionado  á  las  letras  como  yo.  Después  de 
informarnos  recíprocamente  acerca  del  estado  de  nues- 
tra salud,  familia,  sementeras  de  trigo  y  trabajos  agríco- 
las (y  esto  último  con  minuciosidad  y  despacio),  llegamos 
á  la  pregunta  de  regla,  que  en  esta  ocasión  fué  hecha 
por  mi  amigo. 

— Y  ahora  ¿qué  estás  leyendo? 

— Precisamente — le  respondí — hoy  acabé  de  leer  el 
Arauco  Domado  Ao,  don  Pedro  de  Oña. 

— ¡Hombre!...  ¿Y  cómo  se  te  ocurrió?... 

— Vi  en  el  diario — dije — un  párrafo  de  crónica  titulado 
El  Vasauro.  A  primera  vista  creí  que  se  trataba  de 
algún  vapor  atrasado  ó  recién  llegado,  y  como  no  me 
interesaba  el  asunto... 

— Abrevia,  hijo — me  interrumpió  Ramón,  joven  viva- 
racho y  de  poca  paciencia. — Yo  también  leí  el  párrafo. 
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Se  anunciaba  que  el  Consejo  de  Instrucción  Pública 
había  adquirido  en  quinientos  pesos  el  maiiuscrito  de 
El  Vasaiiro,  poema  inédito  de  don  Pedro  de  O  ña. 

— Exactamente.  ¡Del  famoso  don  Pedro  de  Oña!... 
Ahora  bien,  de  tiempo  atrás  deseaba  conocer  el  Arauco 
Domado,  y  creí  "de  actualidad n  como  dicen  los  perió- 
dicos... 

— Bien,  hijo.   Lo  leíste.  ¿Y  qué  te  pareció? 

— Me  pareció  un  poema  que  de  puro  tonto  llegaba  á 
ser  divertido. 

Ramón  me  miró  con  asombro. 
-    — ¿De  veras? — me  dijo. 

— De  veras — le  contesté,  sonriéndome  de  su  admira- 
ción.— ¿No  lo  has  leído? 

— No;  pero  siempre  había  oído  hablar  del  Arauco 
Domado...  no  precisamente  como  de  una  gran  cosa... 
sin  embargo. . .  ¿Has  visto  algunas  críticas  de  este  poema? 

— Ninguna. 

— Como  te  digo — prosiguió  Ramón — no  conozco  el 
poema;  pero  he  leído  un  largo  estudio  que  de  él  ha  he- 
cho don  José  Toribio  Medina  en  su  Historia  de  la  Li- 
teratura Colonial  de  Chile,  Además  de  la  opinión  de 
Medina,  he  visto  ahí  la  de  los  señores  Amunátegui, 
Juan  María  Gutiérrez,  Valderrama  y  otros  más,  y  todos 
convienen  en  que  don  Pedro  de  Oña  es  poeta,  que  hay 
bellezas  no  comunes  en  el  Arauco  Domado,  y  que  si 
bien  este  poema  dista  de  ser  una  obra  maestra,  tam- 
bién está  lejos  de  ser  poquita  cosa.  Por  esto  me  admira 
lo  que  te  estoy  oyendo. 

— Si  tienes  la  obra  de  Medina  hazme  el  favor  de 
prestármela — dije,  algo  pensativo,  á  Ramón. 

— La  tengo.  Acompáñame  á  casa.   Estamos  cerca. 
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Fuimos  allá  y,  en  el  camino,  dije: 

— La  edición  del  Arauco  Domado  que  he  leído,  trae 
un  prólogo  firmado  por  J.  M.  G.  Supongo  que  el  délas 
iniciales  será  don  Juan  María  Gutiérrez.  Ahí  se  alaba 
el  poema  y  se  citan  lisonjas  de  autores  españoles  más  ó 
menos  conocidos;  pero  yo  tomé  todo  esto  simplemente 
como  cosas  de  un  editor  que  recomienda  la  obra  que 
publica.  Las  tales  lisonjas  aparecieron  en  la  primera 
edición  del  Arauco,  como  era  costumbre  en  aquel  tiem- 
po, y,  por  consiguiente,  no  valen  cosa  para  apreciar 
el  mérito  del  libro.  También  dice  el  prólogo  referido 
que,  en  concepto  de  Lope  de  Vega,  la  lira  de  don  Pedro 
de  Oña  era  centre  los  cisnes  de  la  India  solan.  Pero 
esto  puede  atribuirse  sin  inconveniente  á  flores  y  exage- 
raciones poéticas,  cuanto  más  que  Lope  no  pesaba  las 
palabras  como  Boileau,  sino  que  escribía  como  quien 
abre  una  llave  de  agua  potable;  y  sabido  es  también  que 
Lope  aprovechó  para  una  de  sus  obras  algo  del  Arauco. 

Llegamos  á  casa  de  Ramón,  y  luego  volví  á  la  mía 
con  el  primer  tomo  de  la  Historia  del  señor  Medina. 
Leí  todo  lo  que  se  refiere  á  don  Pedro  de  Oña  con  mu- 
chísima curiosidad,  no  por  el  asunto  ni  por  la  manera  de 
tratarlo,  sino  por  ver  qué  podía  escribirse  sobre  poeta 
tan  detestable. 

Ahí  vi  prolijas  investigaciones  acerca  de  la  patria, 
familia,  vida,  obras  y  carácter  personal  de  don  Pedro  de 
Oña,  copias  de  archivos  de  Lima,  y  notas,  citas  y  minu- 
ciosidades sin  cuento. 

Digo  la  verdad  que  me  dio  lástima  ver  tanto  trabajo 
perdido,  y  no  pude  menos  de  meditar  sobre  ese  furor 
histórico  por  la  época  colonial,  que  ha  producido  entre 
nosotros  tantas  obras  que  irán  á  dormir  el  sueño  eterno 
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en  los  rincones  de  las  bibliotecas,  luego  que  mueran  los 
que  todavía  pueden  decir:  "Mi  abuelo  tomó  parte  en 
este  asunto. II — "De  esta  familia  desciendo  yo. u — "Co- 
nocí la  casa  que  ahí  se  menciona,  m 

Harto  tenemos  que  lamentar  este  afán  por  la  historia 
de  los  tiempos  de  la  colonia.  Nuestros  historiadores  nos 
tienen  ya  sin  tino  á  fuerza  de  libros,  folletos  y  artículos 
de  periódicos  en  que,  con  gran  seriedad  é  inaudita  abun- 
dancia de  documentos,  nos  cuentan  los  puntos  de  eti- 
queta entre  una  Audiencia  y  un  Obispo,  las  rencillas  de 
algún  capítulo  ó  Universidad,  los  pleitos  de  los  vecinos 
de  aquel  tiempo,  el  motín  de  aquí,  el  levantamiento  de 
allí,  el  alboroto  de  acullá."  Y  se  publica  volumen  tras 
volumen,  y  los  autores  pasan  por  hombres  sapientísimos, 
ocupados  en  asuntos  trascendentales,  y  los  leen  y  los 
imitan.  Mientras  tanto  las  grandes  cuestiones  de  inte- 
rés universal,  filosóficas,  literarias,  sociales,  políticas,  que 
en  Europa  se  discuten  y  ocupan  los  ánimos  de  los  estu- 
diosos, no  tienen  aquí  sino  ecos  débiles  y  aislados.  Fe- 
lizmente, ya  se  va  notando  reacción  en  este  punto,  y 
seguirá  adelante  porque  estas  reacciones  nunca  se  que- 
dan á  medio  camino. 

Estas  reflexiones  y  otras  que  callo  por  respetos  par- 
ticulares me  sugería  el  libro  de  Medina,  y  me  acu- 
dían con  tanta  mayor  vehemencia  cuanto  que  Medina, 
á  despecho  del  asunto  que  trata,  manifiesta  cordura, 
gusto  educado  y  un  estilo  fácil  y  generalmente  correcto. 
¡Y  pensar  que  un  autor  que  á  estas  dotes  une  grandísima 
constancia  en  el  estudio,  haya  perdido  años  en  escribir 
gruesos  volúmenes  en  4.^  mayor  sobre  lo  que  cabe  hol- 
gadamente en  veinte  páginas!  El  primer  tomo  tiene  el 
retrato  de  don  Pedro  de  Oña,  y  sólo  el  estudio  de  la  vida 
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y  obras  de  este  poeta  ridículo  ocupa  más  de  cien  pági- 
nas. ¡Y  cómo  las  llena!  Vaya  un  ejemplo. 

El  Arajtco  Domado  es  una  lisonja  de  bajeza  extrava- 
gante é  hiperbólica,  en  honor  de  don  García  Hurtado  de 
Mendoza,  héroe  del  poema.  Medina  procura  dilucidar 
la  cuestión,  promovida  por  un  crítico  nacional  que  no 
nombra,  sobre  si  esta  bajeza  de  don  Pedro  de  Oña  pro- 
venía de  algún  deseo  de  lucro  ó  bien  de  excesiva  humil- 
dad, según  la  cual  don  Pedro  no  pudiera  menos  de  con- 
siderar á  un  Hurtado  de  Mendoza  como  ser  superior  á 
los  demás  hombres.  Resuelto  el  punto  en  favor  de  la 
humildad,  y  probado  ya  con  diferentes  raciocinios  que 
don  Pedro  era  un  excelente  sujeto,  muestra  más  ade- 
lante Medina  un  descubrimiento  famoso  y  de  fecha  re- 
ciente. En  un  documento  hallado  no  sé  dónde,  aparece 
que  cierto  individuo,  probablemente  muy  interesado  en 
captarse  la  buena  voluntad  de  don  García,  mandó  hacer 
el  poema  á  don  Pedro,  quedando  el  poeta  obligado  á 
entregar  tantos  versos  por  día.  Y  debe  de  ser  ésta  la  ver- 
dad, porque  en  varias  partes  del  A  raiceo  se  queja  don 
Pedro  de  lo  que  apuran  mucho  y  no  lo  dejan  extenderse 
en  ciertas  partes  como  él  deseara  hacerlo. 

Aquí  es  del  caso  contar  algo  que  acredita  de  hombre 
de  buen  gusto  á  don  García.  Tocóle  á  él  mismo  permi- 
tir la  publicación  del  poema  en  que  figuraba  como  prota- 
gonista, y  conceder  el  privilegio,  A  lo  primero  accedió 
sin  inconveniente,  porque  no  había  razón  para  negar  el 
permiso  después  del  favorable  informe  del  padre  Este- 
ban de  Ábila;  pero  no  pasó  lo  mismo  con  el  privilegio; 
Don  Pedro  de  Oña  se  subió  á  mayores  y  solicitó  veinte 
años;  pero  don  García  se  los  rebajó  sencillamente  ádiez. 

Cuenta  también  Medina  que,  en  1605,  los  señores  del 
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Consejo  Real  tasaron  en  Valladolid  á  tres  maravedís 
cada  uno  de  los  cuarenta  y  cinco  pliegos  de  que  consta 
ba  el  ejemplar  del  Arauco;  "y  mandaron  que  á  este  res- 
pecto le  venda  y  no  más,  y  que  esta  tasa  se  ponga  al 
principio  del  para  que  se  sepa  lo  que  se  ha  de  llevar,  y 
que  no  se  pueda  vender,  ni  venda  de  otra  maneran.  Por 
lo  visto,  no  tenía  tan  mal  gusto  la  gente  de  aquel 
tiempo. 

Veamos  ya  el  Arauco  Domado. 

El  argumento  del  poema  es  el  siguiente: 

Alzamiento  de  los  araucanos.  Los  españoles  piden 
socorro  á  don  Andrés  Hurtado  de  Mendoza,  virrey  del 
Perú,  el  cual  manda  á  su  hijo  don  García  con  un  regi- 
miento. Después  de  una  horrorosa  tormenta,  toma  tierra 
don  García  y  construye  un  fuerte  en  Penco.  Mientras 
tanto,  todo  el  infierno  se  junta  y  delibera  cómo  perderá 
don  García,  y  acuerda  despachar  á  Megera  para  que 
encienda  en  Caupolicán  el  furor  bélico  y  aproveche  la 
oportunidad  de  estar  recién  llegado  don  García  y  con 
poca  gente,  para  acabar  con  él.  Dan  los  araucanos  una 
embestida  al  fuerte,  y  salen  rechazados. 

El  resto  del  poema  lo  llenan  varios  episodios  que  no 
despiertan  interés:  ya  son  los  amorosos  razonamientos 
de  Caupolicán  y  Fresia,  ya  las  aventuras  de  dos  indias 
en  busca  de  sus  respectivos  amantes  heridos  en  el  asalto 
al  fuerte,  ya  el  relato  directo  de  la  persecución  y  captura 
del  pirata  inglés  Ricardo  Hawkins,  ya  la  narración  de  la 
india  Quidora,  que  cuenta  cómo  vio  en  sueños  á  don 
García  virrey  del  Perii  y  cómo  éste  sofocó  una  rebelión 
en  Quito. 

De  tales  asuntos  trata  la  primera  parte  del  Arauco 
Do7nado.  Consta  de  diez  y  seis  mil  versos.  Salió  á  luz  el 
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año  de  1596.  La  segunda  parte  nunca  se  publicó,  ni  na- 
die habla  de  ella. 

Oña  escribió  otros  dos  poemas:  el  Ignacio  de  Canta- 
bria, en  honor  de  San  Ignacio,  y  el  Vasauro,  inferiores 
ambos  al  Arauco,  según  atestiguan  los  que  los  han  leído. 

El  Arauco  me  ha  dejado  bien  triste  idea  del  numen 
de  don  Pedro  de  Oña,  y  creo  que  no  yerro  al  decir  que 
este  autor  era  hombre  de  mucha  facilidad  para  versificar; 
pero  absolutamente  falto  de  inspiración,  buen  gusto  y 
dominio  del  idioma.  Ni  siquiera  es  versificador  correcto. 
Más  se  cuida  del  verso  y  de  la  estrofa  que  del  lenguaje, 
y  si  las  palabras  propias  y  convenientes  ó  la  construc- 
ción gramatical  le  embarazan,  inventa  otras  á  su  modo. 
Tiene  aquella  candidez  admirable  de  los  poetas  más 
vulgares:  si  quiere  parecer  terrible,  hace  truenos  en  ho- 
jas de  latón,  y  él  mismo  se  asusta  del  resultado;  cuando 
cree  del  caso  juguetear  con  Cupido,  arma  un  caramillo 
de  inextricables  sutilezas,  y  se  pone  malicioso  y  se  con- 
tonea con  envidiable  satisfacción;  si  da  en  lo  pastoril 
(para  lo  cual  confiesa  ingenuamente  que  se  encuentra 
con  singulares  disposiciones),  toca  flauta  en  canutos  de 
zapallo,  y  con  esto  se  cree  en  la  Arcadia. 

Sería  trabajo  inútil  y  cansado  analizar  seriamente  el 
Arauco.  He  considerado  preferible  coger  algunas  flores 
del  poema,  las  cuales  podrán  servir,  por  lo  menos,  de 
pasatiempo  al  lector. 


# 


En  las  recomendaciones  del  Arauco  Domado,  se  habla 
de  las  sentencias  tan  profundas  y  provechosas  que  an- 
dan esparcidas  en  el  poema,   y  aun  creo  que  éstas  han 
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sido  parte  para  que  el  señor  Amunátegui  encomie  á  don 
Pedro  de  Oña,  por  cuanto  él  también  cultiva  con  muy 
buen  éxito  este  género  de  reflexiones. 

Yo  las   encuentro  más   bien   nuevas  y  originales  que 
profundas.   He  aquí  algunas  muestras. 

Que  no  ha  de  estar  el  hombre  recostado 
cuando  conviene  estar  en  pie  derecho, 
así  por  serle  propia  tal  postura, 
como  por  ser  más  ágil  y  segura. 

Jamás,  si  duermen  tres  en  una  cama, 
sucede  que  al  de  enmedio  falte  ropa; 
ni  al  que  por  medio  afierra  de  la  copa 
el  líquido  licor  se  le  derrama. 
Menos  se  mareará  la  tierna  dama 
en  medio  de  la  nao  que  en  proa,  ni  en  popa; 
mejor  irá  el  discípulo  de  Marte 
donde  es  el  batallón,  que  en  otra  parte. 

La  boca  me  parece  que  es  la  puerta, 
por  do  mientras  el  alma  está  cautiva, 
se  manda  en  este  cuerpo  que  es  su  casa, 
diciendo  muchas  veces  cuanto  pasa. 

Y  el  hierro  mientras  más  calor  tuviere, 
hará  el  martillo  del  cuanto  quisiere. 

Porque  esto  es  lo  que  el  mal  de  malo  tiene, 
venir  acompañado  cuando  viene. 

Pues  va  más  adornada  y  más  compuesta 
la  dama,  cuando  tiene  más  de  grave; 
que  sin  adorno  falta  el  aire  y  brío, 
y  la  materia  en  carnes  tiene  frío. 

# 

Aun  cuando  las  sentencias  de  don  Pedro  de  Oña  son, 
como  diría  el  señor  Amunátegui  con  su  proverbial  exac- 
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titud,  más  Ó  menos  claras,   hay   algunas  más  ó  menos 

cabalísticas,  que  dan   mucho   ó  poco  que  pensar.   Por 

ejemplo: 

Que  nunca  el  sol  se  ve  tan  refulgente, 
como  cuando  le  cercan  los  nublados; 
ni  más  alegre  está  la  bella  rosa, 
que  cerca  de  la  espina  escrupulosa. 

Tal  vez  la  parte  menos  mala  del  Araicco  sea  el  episo- 
dio del  baño  en  el  canto  V. 

Caupolicán  y  su  amada  Fresia  estaban  paseándose  en 
una  floresta  excesivamente  amena.  Llegan  á  un  estan- 
que y,  como  hacía  mucho  calor,  Caupolicán  se  desnuda 
y  se  tira  al  agua.  Tentada  Fresia,  también  se  desnuda, 
lo  cual  ocasiona  un  pequeño   trastorno  en  la  naturaleza. 

Las  mismas  aguas  frígidas  enciende, 
al  ofuscado  bosque  pone  espanto, 
y  Febo  de  propósito  se  para 
para  gozar  mejor  su  vista  rara. 

Fresia,  dentro  ya  del  agua,  se  entrega  con  Caupolicán 
á  tales  diabluras,  que  una  tórtola  envidiosa  que  casual- 
mente los  estaba  mirando, 

más  triste  por  su  pájaro  suspira. 

Lo  que  más  tiene  de  particular  esta  parte,  es  que  ha 
llenado  de  entusiasmo  al  señor  Valderrama,  caballero 
que  también  ha  escrito  versos  y  que,  sin  duda  alguna, 
querría  hacerlos  tan  buenos  como  los  de  don  Pedro  de 
Oña.  Se  ha  extasiado  especialmente  delante  de  esta 
octava: 

(Fresia  se  tira  al  agua.) 
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Al  agua  sin  parar  saltó  ligera, 
huyendo  de  miralla  con  aviso 
de  no  morir  la  muerte  que  Narciso, 
si  dentro  la  figura  propia  viera. 
Mostrósele  la  fuente  placentera, 
poniéndose  en  el  temple  que  ella  quiso, 
y  aun  dicen  que  de  gozo  al  recibilla 
se  adelantó  del  término  y  orilla. 

"¡Octavas  admirables  (exclama  Valderrama,  citado  por 
Medina)  en  que  Oña  parece  agotar  su  paleta  para  ilu- 
minar la  imagen  de  la  india  inmortal!...  Nada  es  más 
natural  que  esta  pintura;  los  versos  son  fáciles  y  elegan- 
tes; los  pensamientos  tienen  una  verdad  encantadora. 
La  idea  de  que  la  india  no  quiso  mirar  el  agua  por  no 
enamorarse  de  su  propia  imagen,  es  bellísima,  y  el  agua 
que  sale  á  recibirla  á  la  orilla,  es  una  hipérbole  tan  gra- 
ciosa y  delicada  que  nada  deja  que  desear,  n 

Realmente,  aquello  de  que  la  india  supiese  la  historia 
de  Narciso  y  de  que  fuese  ella  misma  tan  hermosa  como 
el  joven  griego, — sin  haberse  visto,  se  entiende,  porque 
si  alguna  vez  se  hubiese  visto,  ya  le  habría  pasado  lo 
que  á  Narciso; — ^y  aquello  de  que  el  agua  se  entibiase  ó 
enfriase  conforme  la  india  deseaba,  y  que  se  adelantara 
del  término  y  orilla  de  puro  gozo  al  recibir  á  aquella 
fermosura,  todo  esto  es  tan  bellísimo,  gracioso  y  deli- 
cado que  nada  deja  que  desear. 

Sin  embargo,  habría  sido  más  prudente  y  exacto  que 
Valderrama  hubiese  dicho:  "que  nada  jne  deja  que  de- 
searii. 

De  todos  modos  con  esta  crítica,  Valderrama  se  ha 
hecho  acreedor,  por  lo  menos,  á  un  cucurucho  de  cara- 
melos finos. 

Cuando  más,  merecería  dos. 
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#     • 


Respecto  á  las  alabanzas  que  don  Pedro  de  Oña  hace 
de  don  García  Hurtado  de  Mendoza,  ya  se  podrán  cono- 
cer en  vista  de  las  siguientes. 

Hablando  Oña  de  una  orden  que  dio  don  García — • 
orden  que  el  propio  don  Pedro  habría  podido  dar — dice: 

Sin  duda  algún  espíritu  celeste 
andaba  disfrazado  en  su  semblante: 
pues  mal  pudiera  un  hombre  ser  bástante 
á  prevenir  así  las  cosas  de  éste, 
si  solamente  fuera  acá  del  suelo, 
y  no,  como  sospecho  yo,  del  cielo. 

Y  en  otra  parte: 

No  dudo  que  el  espíritu  supremo 
estuvo  siempre  en  él  aposentado, 
pues  mal  pudiera  á  tanto  fuerza  humana 
sin  asistir  allí  la  soberana. 

Dos  discretas  maneras  de  nombrar  á  don  García  por 
sus  cualidades: 

El  extremado  en  todo  joven  tierno. 
El  cesarino  espíritu  novelo. 

#   # 

Don  García  pasó  revista  á  su  gente  poco  después  de 
construido  el  fuerte.  Eran  por  todo  .seiscientos  hombres. 

Para  ver  ejército  tan  numeroso  y  lucido,  acudieron 
las  divinidades  griegas  una  por  una.  Nereo  llegó  algo 
atrasado  y  se  comprende. 
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Llegaste  de  los  últimos,  Nereo, 
por  ser  tu  habitación  el  mar  Egeo, 
que  tanto  del  chileno  se  desvía. 

También  acudieron  todos  los  animales,  peces,  aves  y 
plantas.  La  playa  donde  tuvo  lugar  la  revista  se  convir- 
tió en  un  museo  vivo,  como  no  lo  habría  soñado  la  sul- 
tana de  las  Mil  y  tina  noches. 

Cuanto  camina  y  repta  por  la  tierra; 
cuanto  sustenta  el  aire  en  fe  del  vuelo; 
cuanto  produce  el  fértil  rico  suelo 
en  soto,  en  valle,  en  monte,  en  llano,  en  sierra; 
cuanto  sostiene,  influye,  cuanto  encierra 
ese  convexo  y  cóncavo  del  cielo, 
tanto  se  enfrena,  para  y  tiene  raya 
por  ver  esta  reseña  de  la  playa. 

No  se  me  ocurre — dígolo  de  paso — qué  razón  habrá 
tenido  Valderrama  para  no  alabar  esta  magnífica  estrofa 
que,  por  la  forma  y  el  fondo,  no  debe  de  haberle  dejado 
nada  que  desear. 

Apolo  asistió  en  coche  nuevo  á  la  revista,  siendo  de 
notar  que  iba  dentro  del  coche. 

y  dentro  de  un  lustroso  y  nuevo  coche 
triunfando  más  que  nunca  de  la  noche. 

Pero,  aun  cuando  Apolo  hubiese  llegado  tarde  como 
Nereo,  siempre  habría  habido  luz  suficiente,  pues 

catad  aquí  do  sale  don  García 
con  tanto  resplandor  y  luz  tan  rara, 
que  no  salir  Apolo  no  importara. 

# 
Como  antes  se  dijo,  las  naves  españolas  fueron  asal- 
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tadas  por  una  tormenta,  y  advierte  don  Pedro  que  ella 
no  provino  del  mar  y  viento, 

sino  de  aquel  diabólico  vestiglo 
que  tanto  nos  persigue  en  este  siglo. 

Habrían  perecido  los  españoles  si  Dios  no  le  va  á  la 
mano  al  diabólico  vestiglo  que,  por  desgracia,  todavía 
nos  está  persiguiendo.  Sosegóse  el  mar  repentinamente, 
y  por  esto  pasó  á  los  españoles  un  chasco  que  pudo 
tener  muy  malos  resultados. 

Con  el  dichoso  caso  repentino 
tan  presto  fué  en  salir  el  descontento 
y  á  entrarse  por  las  almas  el  contento, 
que  hubieron  de  chocar  en  el  camino: 
y  de  este  golpe,  atónita  y  sin  tino, 
estuvo  nuestra  gente  en  detrimento, 
hasta  que  vencedora  la  alegría 
del  todo  calentó  la  sangre  fría. 


* 


Y  ya  que  hablo  de  chascos,  hé  aquí  otro: 
Después   que  don  García  pasó  el  Bíobío,   se  desban- 
daron á  merodear  algunos  soldados. 

Los  cuales  el  real  habían  dejado, 
y  adelantados  del  como  una  milla, 
por  ocupar  los  vientres  de  frutilla 
andaban  á  cogella  por  el  prado. 

En  esto  llegan  los  indios  y  matan  á  uno. 

Este  es  (¡mirad  qué  acedo  y  desabrido!) 
el  fruto  que  sacó  de  la  frutilla. 
Oh,  gula  ¡cuan  de  atrás  nos  haces  guerra! 
Testigo  es  el  que  Dios  formó  de  tierra. 
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Ese  español  mereció  bien  la  muerte,  porque  no  debió 
haber  tenido  hambre  de  frutillas,  sino  aquella  hambre 
que  sentían  todos. 

En  todos  los  estómagos  se  incluye 
una  crecida  hambre  de  pelea. 


#    # 


Preparativos  de  un  artillero: 

Por  acullá  la  pieza  reforzada 
el  cálido  artillero  pone  á  vista, 
y  luego  el  ahumado  polvorista 
refina  su  materia  salitrada. 

De  tales  preparativos  no  podían  sino  resultar  balazos 
tan  desastrosos  como  el  siguiente: 

Un  rayo  artificial  de  plomo  hecho 
que  despidió  la  pólvora  tronando, 
le  entró  por  las  espaldas  rechinando, 
y  le  sacó  la  vida  por  el  pecho. 

#   # 

Véanse  dos  golpes  famosos.   El  uno  es  un  revés  que 
dio  don  García  á  Rengo,  y  fué  tan  grande  que 

el  mar  del  sur,  del  norte  y  de  Lepanto, 
el  más  pequeño  pez  y  oculta  foca, 
sintieron  claro  el  son  del  golpe  avieso. 
¿Qué  sentirá  quien  siente  encima  el  peso? 

El  Otro  es  un  soberbio  puñetazo  de  Cadeguala. 

Mas  él  entonces  da  tan  gran  puñada 
en  medio  de  las  sienes  al  primero, 
que  cual  si  fuera  el  casco  de  manteca, 
le  sume  dentro  el  puño  y  la  muñeca. 
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Rengo  también  daba  golpes  terribles. 

Y  viene  con  tal  furia  descargando 
que  el  aire  sólo  á  muchos  desatina. 

Dos  caballos  de  batalla.  Nótese  la  onomatopeya  en  la 
descripción  del  primero. 

El  bélico  frisón  se  lozanea 
del  ronco  tarantántara  incitado, 
y  el  polvo  con  la  pata  levantado 
el  espumoso  rostro  polvorea. 

...un  castizo  bayo, 
que  al  mar  y  al  aire  altera  su  bufido, 
y  con  oreja  viva  punza  el  cielo, 
barriendo  con  la  cola  todo  el  suelo. 

# 
*   # 

Ventajas  de  que  un  pueblo  tenga  muchas  calles. 

Bajaron  de  la  sierra  y  de  los  valles 
tal  número  de  gente  forastera, 
que  dar  lugar  á  tantos  no  pudiera, 
á  no  tener  el  pueblo  tantas  calles. 


#   # 


Antigua  fauna  de  Arauco. 


Ó,  selvas,  campos,  riscos,  peñascales, 
y  vos  sus  moradoras,  bravas  fieras, 
manchadas  tigres,  pardos  y  panteras... 

Pues  por  el  bosque  espeso  y  enredado, 
ya  sale  el  jabalí  cerdoso  y  fiero, 
ya  pasa  el  gamo  tímido  y  ligero, 
ya  corren  la  corcilla  y  el  venado: 
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ya  se  atraviesa  el  tigre  variado, 
ya  penden  sobre  algún  despeñadero 
las  saltadoras  cabras  montesinas, 
con  otras  agradables  salvajinas. 

Demos  gracias  á  Dios  de  que  estas  agradables  salva- 
jinas no  se  encuentren  ahora  más  que  en  el  museo.  Y 
no  parezca  raro  que  entonces  anduviesen  vivas  por  las 
selvas  de  Arauco.  Los  tiempos  han  cambiado  mucho. 
En  el  Itata  y  el  Nuble,  por  ejemplo,  había  góndolas. 

Pasando  mil  esteros  cenagosos 
á  vado  hasta  la  cincha  y  la  reata, 
y  en  góndolas  á  Nuble  con  Itata. 


Curiosa  aventura  de  Talgueno.  Este  indio  quedó  en 
el  campo  por  muerto  después  del  asalto  al  fortín.  Así 
que  sus  heridas  le  permitieron  moverse,  huyó  á  los  mon- 
tes cercanos  y  se  refugió  en  el  hueco  de  un  espino. 

...al  cóncavo  pequeño  de  un  espino 
llegué  con  este  cuerpo  á  duras  penas, 
pagando  el  hospedaje  á  sus  espinas 
con  darles  el  color  de  clavellinas. 

No  bien  el  tabernáculo  pungente 
estuvo  con  mis  miembros  ocupado, 
cuando... 

— cuando  vio  que  hacia  él  se  acercaba  una  culebra,  Tal- 
gueno tuvo  susto;  pero  luego  se  tranquilizó  al  conocer 
que  la  culebra  venía  con  buenas  intenciones. 

Pues  cuando  el  engrifado  culebrezno 
(por  serme  ya  tan  próximo  y  vecino) 
me  vino  á  ver  debajo  del  espino, 
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tendió  su  longitud  al  pie  de  un  fresno; 
de  do  (cual  mansa  bestia  de  buen  tresno) 
reptando  mansamente  á  mí  se  vino, 
humilde  con  la  parte  que  es  suprema, 
y  haciendo  mil  arillos  de  la  extrema. 

La  culebra  hizo  diversos  agasajos  al  pobre  Talgueno, 
que  seguía  ocupando  con  sus  miembros  el  tabernáculo 
pungente,  y  después  se  fué  sin  dejar  rastros  por  donde 
se  pudiese  averiguar  á  qué  había  venido. 

# 

Lo  que  vale  un  cabello  de  mujer.  La  india  Gualeva, 
creyendo  á  su  amante  muerto  en  la  pelea,  se  arranca  los 
cabellos,  con  lo  cual  el  Céfiro  "se  pone  las  botasn  como 
decimos  familiarmente. 

En  cuyas  hebras  Céfiro  entregado 
saca  del  daño  ajeno  su  provecho, 
quedando  con  el  despojo  dellas  hecho 
soberbio,  caudaloso  y  prosperado: 
y  si  con  los  suspiros  fué  rasgado, 
le  deja  dése  agravio  satisfecho 
un  solo  pelo  destos,  que  aunque  escuro 
deslustra  y  escurece  al  oro  puro. 

Es  inexplicable  el  silencio  de  Valderrama  respecto  de 
esta  octava  admirable. 

Gualeva  era  médica  famosa.  Encontró  mal  herido  á 
su  amado  Tucapel,  y  le  estrujó  en  las  heridas  cierto 
zumo, 

que  solo,  sin  mixtión,  es  suficiente 

para  sanar  la  llaga  menos  buena: 

Hipócrates,  Galeno  y  Avicena, 

con  cuantos  hay  modernos  al  presente, 

podrán  á  buen  seguro  de  su  fama 

venir  á  practicar  con  esta  dama. 
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# 
#     # 


,  Salida  de  sol. 

Ya  las  alegres  aves  garladoras, 
haciendo  con  sus  cánticos  la  salva 
á  los  purpúreos  átomos  del  alba, 
burlaban  de  las  tristes  negras  horas: 
y  envuelto  en  sus  pirámides  pintoras, 
allá  por  la  cabeza  lisa  y  calva 
de  la  sublime  sierra  crespa  y  fría, 
el  hijo  de  I>atona  parecía. 

Puesta  de  sol,  y  es  notabilísima. 

En  esto  ya  en  la  casa  de  Occidente, 
molduras  de  oro  fino  se  labraban, 
que  con  su  resplandor  manifestaban 
querer  entrar  en  ella  el  sol  fulgente; 
el  cual  sus  ojos  puestos  en  Oriente 
(que  solos  sobre  el  agua  le  quedaban), 
y  haciéndole  un  humilde  acatamiento, 
se  retiraba  al  húmedo  aposento. 

Los  cuatro  últimos  versos  son  incomparables. 


# 

#  # 


Don  García,  de  paso  para  el  sur,  desembarcó  en  Co- 
quimbo. En  la  descripción  del  desembarco  hay  un  verso 
que  me  da  risa,  y  no  sé  por  qué: 

Llegado  á  la  coquímbica  ribera. 

Poco  después,  vienen  otros  versos  que  también  me 
dan  risa;  pero  aquí  bien  sé  por  qué.  Oña  pinta  la  tris- 
teza que  sintieron  los  esquifes,  al  mirarse  solos  y  vacíos, 
después  que  los  españoles  desembarcaron.   El  pesar  de 
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Ariadna,  cuando  la  abandonó  Teseo,  no  fué  mayor  que 
el  de  estos  desventurados  esquifes,  dignos  de  mejor 
suerte.  Mientras  la  gente  estaba  en  ellos,  nada  igualaba 
á  su  contento; 

mas  luego  que  la  vieron  saltar  fuera 
desiertos  y  á  la  mira  se  quedaron, 
doliéndose  de  ver  que  ya  la  playa 
con  tanto  bien  alzado  se  les  haya. 

Como  se  ve,  esto  es  puramente  una  paráfrasis  de  la 
expresión  familiar:  "poner  cara  largan.  En  el  fondo,  la 
poesía  de  don  Pedro  de  Oña  siempre  se  reduce  á  pará- 
frasis de  esta  naturaleza, — como  la  poesía  de  todos  los 
malos  poetas. 

# 

Bueno  es  qne  el  lector  conozca  el  vigor  poético  de 
don  Pedro  cuando  empuña  el  género  terrible. 

Los  araucanos,  por  averiguar  la  suerte  que  correrían  en 
la  campaña,  evocan  á  cierto  espíritu  infernal,  con  el  cual 
tenían  trato  de  tiempo  atrás.  Debía  hacer  la  evocación  el 
agorero  más  viejo,  esto  es, 

quien  de  la  facultad  era  decano. 

El  decano  se  llamaba  Pillalonco. 

.  .  .  Pillalonco, 
un  viejo  descarnado  formidable, 
de  cuerpo  retorcido  como  un  cable, 
ramificado  más  que  el  pie  de  un  tronco; 
y  del  sumido  y  magro  pecho  ronco 
sacó  esta  voz  horrenda  y  execrable: 
A  vos  invoco  Báratro  profundo 
escuro  centro  y  cóncavo  del  mundo. 

20 
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A  VOS  conjuro  bóveda  tiznada: 
humoso  flegetón,  estigio  lago.  .  . 

y  sigue  con   toda  la  mitología  griega:  los  araucanos  la 
sabían  como  por  instinto. 

El  espíritu  no  se  daba  prisa  en  venir,  cosa  que  inco- 
modaba á  Pillalonco. 

Sabiendo  que  te  llamo  yo  ¿no  vienes? 
¡Hola!  que  se  me  quiebran  ya  las  sienes 
y  el  término  debido  no  me  guardas. 

El  espíritu  acude  al  fin,  pronostica  las  victorias  de  don 

García,  y 

arranca  en  humo  negro  convertido 
dejando  allí  una  bomba  pestilente. 

A  la  verdad,  es  para  caerse  muerto   de  miedo,    y  so- 
brada razón  tiene  don  Pedro  al  decir: 

Aun  yo  de  estar  contándolo  me  asombro, 
y  la  caliente  sangre  se  me  cuaja, 
por  donde  puede  verse  qué  haría 
quien  (fuera  de  los  mágicos)  lo  vía. 


# 
#   # 


Lo  que  más  me  ha  gustado  en  el  Arauco.  Refiriéndo- 
se Oña  á  los  aborígenes,  dice: 

Pues  no  hay  azar  tan  grande,  ni  desdicha, 
que  no  la  pasen  ellos  con  la  chicha. 


# 


Ya  esto  va  demasiado  largo.  Terminaré  con  un  rami- 
llete de  pensamientos  y  expresiones  poéticas. 
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Mas  luego  prorrumpiendo  en  alborozo, 
sacan  allá  de  lo  íntimo  del  seno, 
los  bravos  y  contentos  corazones 
envueltos  en  políticas  razones. 

Y  no  pudiendo  hablalle  de  contento, 
le  ciñe  con  sus  brazos  en  descuento. 

Uno  que  huía: 

...  por  dar  al  miedo  puertas  francas, 
trocó  lugar  el  pecho  con  las  ancas. 

Como  las  ondas  túmidas  que  vienen 
sus  vientres  más  que  hidrópicos  alzando. 

Después  que  acabaron   de  comer  en  el  suelo  unos 
pastores: 

Y  siendo  ya  la  mesa  levantada 
(si  puede  ser  el  suelo  levantado)... 


Varones  de  género  neutro: 


...  ni  eran  bien  tra,idores,  ni  leales, 
sino  del  tercio  género,  neutrales. 

En  esta  coyuntura  don  Hurtado, 
ajeno  de  salud  poblaba  el  lecho 


Gente  sin  huesos: 

¡Ó  qué  de  imposiciones  desiguales 
en  jente  que  era  al  fin  de  carne  y  cuero! 

Así  del  puerto  sale  nuestra  flota 
dejando  boquiabiertos  los  Tritones. 

Don  Hurtado  manda  levar  anclas: 

Pues  vista  la  sazón  por  don  Hurtado 
de  aquellos  instrumentos  rebombantes, 
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mandó  que  á  recoger  tocasen  uno, 
para  marchar  á  cuestas  de  Neptuno. 

Habla  Oña  de  una  borrachera  de  los  indios,  y  no  de 
otra  cosa: 

De  voces  se  levanta  un  grueso  bulto 
al  comenzar  aquel  abuso  enorme. 


Como  no  he  pretendido  hacer  una  crítica  detenida  y 
probada  del  poema  de  don  Pedro  de  Oña,  no  me  tomará 
de  nuevo  que,  á  pesar  de  lo  escrito,  siempre  sigan  algu- 
nos la  opinión  de  los  críticos  nacionales,  resumida  en  el 
siguiente  párrafo  con  que  concluye  Medina  su  estudio 
del  Aratico: 

"Oña  fué,  sin  duda,  el  poeta  más  grande  que  tuvo 
Chile  en  su  período  colonial,  y,  como  dice  el  señor  Amu- 
nátegui,  ha  merecido  bien  de  su  país.n 

Elias. 
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VISTA  DESDE  LOS  ANDES 

(Continuación) 

III 

En  Literatura  son  más  numerosos  nuestros  apuntes, 
pero  tampoco  son  completos.  Los  hemos  clasificado  en 
secciones,  como  sigue: 

Historia. — En  este  ramo  debemos  mencionar  prime- 
ramente la  Historia  de  la  Esclavitud  desde  los  tiempos 
más  remotos  hasta  nnesti^os  días,  con  su  complemento 
Historia  de  la  Esclavittidde  los  Indios  en  el  Nuevo  Mun- 
do, trabajo  que  ocupó  más  de  media  vida  del  ilustre  oc- 
togenario señor  José  Antonio  Saco,  y  que  puede  com- 
petir con  los  de  Chaning,  Wallon  y  Larroque,  ya  por 
los  sentimientos  humanitarios,  ya  por  la  erudición,  ya 
por  el  método  y  la  alteza  de  miras. 

El  señor  José  Silverio  Jorrín,  ventajosamente  cono- 
cido  en    Bogotá  desde   que   Rafael    Pombo  hizo  repro- 
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ducir  su  magnífica  disertación  sobre  bellas  artes,  estu- 
dia hace  muchos  años  la  vida  de  Colón,  cuya  biografía 
completa  no  ha  sido  debidamente  escrita  aún.  Además 
de  un  discurso  que  dedicó  á  ese  asunto  en  1881,  inter- 
vino con  un  folleto  en  la  cuestión  promovida  reciente- 
mente por  el  Dr.  Soto,  de  Centro-América,  sobre  si 
Colón  pisó  ó  no  el  continente  americano.  Por  su  estudio 
Colón  y  la  crítica  contemporánea,  lo  premió  con  medalla 
de  bronce  la  Exposición  de  Amsterdam  y  lo  nombró 
miembro  correspondiente  la  Sociedad  Histórica  de  New 
York. 

El  señor  José  Ignacio  Rodríguez  saca  oportunamente 
del  polvo  documentos  que  corrían  riesgo  de  perderse, 
valiosísimos  para  nuestra  historia,  y  con  ellos  relata  la 
vida  de  don  José  de  la  Luz  y  Caballero  y  la  del  Presbíte- 
ro don  Félix  Várela. 

El  señor  Francisco  Calcagno  debe  de  haber,  á  esta 
hora,  publicado  la  ultima  entrega  de  su  Diccionario  bio- 
gráfico cubano,  obra  en  la  que  trabaja  hace  como  un 
cuarto  de  siglo,  y  en  la  que  figuran  no  solamente  los 
naturales  que  en  cualquiera  línea  se  han  distinguido, 
sino  también  los  peninsulares  dignos  de  mención  por 
sus  hechos  relacionados  con  Cuba. 

El  señor  Juan  Ignacio  de  Armas  se  presentó  gallar- 
damente en  el  campo  de  la  lid,  con  su  folleto  Las  cenizas 
de  Cristóbal  Colón,  cuando  se  discutía  si  éstas  reposaban 
en  la  Habana  ó  en  Santo  Domingo.  Su  trabajo  llamó 
la  atención  de  los  eruditos,  y  entendemos  que  debido  á 
él,  recibió  el  autor  el  nombramiento  de  miembro  corres- 
pondiente de  la  Academia  de  Historia  de  Madrid. 

El  señor  Antonio  José  Valdés  ha  publicado  una  His- 
toria de  la  Isla  de  Cuba  y  en  especial  de  la  Habana. 
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El  señor  Antonio  López  Prieto  ha  escrito  una  extensa 
biografía  del  Ilustrísimo  Obispo  Espada,  peninsular,  que 
gobernó  la  diócesis  de  la  Habana  en  todo  el  primer  ter- 
cio de  este  siglo,  y  que  ha  dejado  gratos  recuerdos  por 
sus  virtudes,  sus  esfuerzos  en  pro  de  las  ciencias  y  las 
artes  y  de  la  ilustración  y  morigeración  del  clero. 

En  las  veladas  particulares  y  en  los  Liceos  discurrió 
el  Dr.  Montalvo  sobre  la  catástrofe  del  Vesubio  en  que 
fueron  sepultadas  Pompeya  y  otras  ciudades;  José  A. 
Cortina  sobre  la  Democracia  en  la  Historia;  Arturo  de 
la  Rosa  sobre  Danton;  el  licenciado  Ramón  Barinaga 
sobre  los  Monumentos  de  Roma;  con  el  título  de  El  pro- 
ceso de  la  vida  htunana  leyó  el  Dr.  Castro  una  diserta- 
ción sobre  Filosofía  de  la  Historia. 

La  Academia  de  Historia  de  la  Habana,  institución 
de  la  que  no  tenemos  más  noticia  que  la  que  vamos  á 
dar,  convocó  á  certamen  para  el  mes  de  octubre  últi- 
mo (1885),  proponiendo  este  tema:  "La  colonización  co- 
mo doctrina  y  como  fenómeno  histórico  en  el  pueblo 
griego.  11  Los  premios  señalados  fueron:  i.^una  medalla 
de  oro  y  la  obra  de  Laurent  Estudios  sobre  la  Historia 
de  la  Humanidad;  2.°  una  medalla  de  plata  y  la  Histo- 
ria de  Lafuente. 

Novela. — En  este  ramo  hemos  visto  anunciadas  las 
siguientes:  Doña  Laura  de  Contreras,  de  tendencias 
abolicionistas,  por  Eduardo  Esponda;  ¿Es  Ángel?  por 
el  mismo;  La  Hija  del  montero,  por  Manuel  de  la  Cruz 
y  Fernández;  Carmen,  por  el  mismo;  Luz,  por  Alberto 
Díaz  Quintana;  Uno  de  tantos,  por  Francisco  Calcagno; 
Enriqtie,  por  José  M.  Gastón;  Ctientos  de  hoy  y  mañana, 
por  Rafael  de  Castro  Palomino;  una  cuyo  título  igno- 
ramos,  por  la   señorita  María   Josefa   Barnett;    y    una 
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"Novela  de  dificultades n  resultado  de  una  apuesta  entre 
El  Machete,  semanario  literario  redactado  por  cubanos, 
y  La  Metralla,  semanario  literario  redactado  por  penin- 
sulares; cada  periódico  publicaba  un  capítulo,  que  debía 
terminar  con  una  dificultad,  para  que  el  otro  compusiera 
el  capítulo  siguiente,  resolviendo  aquella  dificultad  y 
creando  otra. 

Volúmenes  de  Poesías. — El  señor  Sebastián  Alfredo 
Morales  ha  hecho  una  nueva  edición  de  las  de  Plácido, 
con  más  de  doscientas  composiciones  inéditas;  Parnaso 
Cubano:  esta  colección  nos  fué  remitida  por  conducto 
del  consulado  de  Colombia  en  New  York,  pero  no  la 
hemos  recibido,  y,  según  informes,  parece  que  no  he- 
mos perdido  gran  cosa;  Cantos  Tropicales,  por  José  For- 
naris  (París,  1874);  segunda  edición  de  las  Poesías  de 
R.  M.  de  MquÓlÍv^;  Bcos  Perdidos,  por  José  A.  Cortina; 
Paisajes  Cédanos,  poemitas  por  Enrique  J.  Varona; 
£cos  del  Sena,  traducciones  de  poetas  franceses,  por 
Antonio  Sellen;  Arpas  amigas  y  Lira  reglana,  dos  pe- 
queñas colecciones  de  varios;  La  Flora,  poema  por  Se- 
bastián Alfredo  Morales;  Poesías  de  la  señorita  Rosa 
Kruger;  Relámpagos,  por  E-milio  Bobadilla;  Poesías  es- 
cogidas de  Juan  Martínez  Villergas,  dos  tomos;  Idilios, 
por  Pablo  Hernández;  Mostaza,  colección  de  ciento  cin- 
cuenta epigramas,  por  Emilio  Bobadilla;  Mariana  la 
Cautiva,  leyenda  dramática,  por  Narciso  González  Me- 
sa; Poemitas  Infa^itiles,  por  Fernando  Urzais;  Lo  que 
sucede  después,  poema  por  Antonio  Llamosa.  De  Luaces 
ha  publicado  en  la  Revista  de  Cuba  un  fragmento  de  un 
poema  mitológico  titulado  Citba. 

Literatura  dramática. — El  Árbol  de  los  Guzmanes, 
drama,  por  Casimiro  del  Monte;  Z¿?  de  siempre,  drama 
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en  dos  actos,  por  Aniceto  Valdivia;  Senda  de  Abrojos^ 
drama  del  mismo;  La  Daga  del  Rey,  drama  romántico, 
por  José  de  Póo;  El  Pecado  de  la  sobei^bia,  drama,  por 
Narciso  González  Mesa;  Quien  bien  te  quiere,  proverbio, 
por  Martina  Fierra  de  Póo;  El  Invierno  en  flor,  pieza  en 
un  acto,  por  Mercedes  Matamoros;  Visitas,  comedia  de 
autor  anónimo;  Los  Hijos  de  la  Habana;  La  Señora  del 
llavín,  arreglo  del  francés,  por  Ignacio  Sarachaga  y  En- 
rique Hernández  Miyares;  Ni  ella  es  ella  ni  él  es  él, 
juguete  cómico-lírico  en  un  acto,  por  Enrique  Edo  y 
Jacobo  Domínguez  y  Santí;  Los  Percances  de  carnaval, 
pieza  en  un  acto,  por  Enrique  Edo. 

Con  prólogo  del  señor  Enrique  Piñeyro  publicó  hace 
como  seis  años  el  escritor  español  don  José  Román  Leal 
un  estudio  estético  y  filosófico,  titulado  Teatro  Nuevo, 
Echega7''ay,  en  el  que  toma  como  base  las  obras  de  este 
aplaudido  autor,  fija  desde  su  punto  de  vista  particular 
las  condiciones  á  que  debe  sujetarse  la  literatura  dra- 
mática moderna,  "y  deduce  que  es  una  necesidad  de  los 
tiempos  dar  forma  amplia  y  grandiosa  al  drama  social, 
en  sentido  moral  y  antropológico,  y  acometer  con  auda- 
cia y  resolución  el  problema  de  la  finalidad n. 

Simultáneamente  se  cultiva  desde  hace  muchos  años, 
pero  ahora  con  mayor  pujanza,  el  arte  de  la  declama- 
ción. No  sólo  en  teatros  familiares  que  algunos  caballeros 
han  hecho  preparar  en  sus  casas,  sino  también  en  los 
liceos  y  clubs,  se  representan  obras  variadas  del  reper- 
torio español  y  de  autores  cubanos,  por  señoras,  señori- 
tas y  caballeros  aficionados,  pertenecientes  á  la  más 
elevada  sociedad,  y  el  producto  líquido  se  destina  á  obras 
de  ornato  ó  de  beneficencia;  así,  vemos  que  se  dio  una 
función   á  beneficio  de  los   perjudicados  en  una  inunda- 
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ción  ocurrida  en  Santiago  de  Cuba  y  otra  en  San  Anto- 
nio de  los  de  los  Baños,  para  pagar  un  puente  pedido  á 
los  Estados  Unidos.  ¡Si  destinaran  algunas  para  la  ad- 
quisición de  un  gabinete  histológico! 

Conferencias,  discursos,  etc. — El  Amor,  y  ]as  ideas 
de  Platón  y  Michelet  sobre  el  asunto,  por  Enrique  J.  Va- 
rona; Caracteres  del  pueblo  cubano,  por  J.  Várela  Ze- 
queira;  De  la  necesidad  su7'ge  el  progreso,  por  Rafael  de 
Cárdenas  y  Cárdenas;  Franklin,  por  José  M.  Céspedes; 
La  Torre  de  Babel,  por  Francisco  de  Zayas;  El  Secreto 
del  vestido,  por  Fernández  de  Castro;  Influencia  de  la 
mujer  en  la  vida  política  de  Francia,  por  Rafael  Fernán- 
dez de  Castro;  El  Vestido  y  las  acciones,  por  Arturo  de 
la  Rosa;  Educación  de  la  mujer,  por  Alvaro  Caballero; 
Infltiencia  de  la  cultura  en  la  civilización  de  los  pueblos, 
por  Rafael  Montoro;  Cultura  moral  é  intelecttial,  base 
del  progreso  de  los  pueblos,  por  Antonio  Govín;  La  Es- 
cuela: lo  que  es,  lo  que  debe  ser,  por  Rafael  Montoro;  La 
Poesía,  por  Felipe   Poey;  La  Educación,  por  N.  Lami. 

Crítica  literaria. — En  ninguna  época  se  ha  cultivado 
tanto  como  ahora:  veinte  años  atrás  no  se  oía  más  voz 
autorizada  que  la  de  Piñeyro,  pero  valía  por  las  de  una 
legión.  Villergas  y  Joaquín  Pablo  Posada,  mordaces  y 
agresivos,  no  formaron  escuela.  Hoy  hay  una  falange 
de  críticos,  algunos  sobresalientes  como  Varona  y  San- 
guilí;  otros  excesivos  en  la  alabanza,  conio  Valdivia,  ó 
en  la  censura,  como  el  que  firma  Colas  en  el  Sport;  otros 
frivolos,  no  diremos  como  quien.  La  crítica,  más  bien 
que  con  la  pluma,  se  ejerce  oralmente:  la  prensa  sola  no 
da  idea,  ni  mediana,  del  espíritu  analítico  que  corre  hoy 
en  la  Habana. 

El  señor  Valdivia,  á  quien   acabamos  de  nombrar,  es 
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un  joven  de  Santiago  de  Cuba,  que  ha  hecho  sus  estu- 
dios en  Barcelona,  y  regresó  á  la  Isla  hace  un  año.  En 
España  se  dio  á  conocer  ventajosamente  como  poeta 
dramático,  desde  que  el  senador  por  Cuba,  señor  Fer- 
nández de  la  Hoz,  reunió  en  su  casa  á  Nuñez  de  Arce, 
Echegaray,  Selles  y  otras  personas  competentes,  para 
que  oyeran  la  lectura  del  drama  Sevicia  de  Abrojos,  de 
dicho  joven,  drama  que  fué  muy  encomiado  por  todos 
los  concurrentes.  Es  también  autor  de  casi  todas  las 
traduciones  de  Víctor  Hugo  que  componen  el  tomo  58 
A^Xdi  Biblioteca  Universal  A^  Madrid.  Imita  en  prosa, 
con  felicidad  frecuentemente,  al  autor  de  la  Leyenda  de  los 
Siglos;  de  sus  versos  conocemos  muy  poco,  y  ese  poco 
no  nos  induce  á  formar  en  las  filas  de  sus  admiradores 
con  vehemencia  igual  á  la  de  ellos. 

Véanse  en  los  siguientes  títulos  de  conferencias  los 
asuntos  sobre  que  han  versado   muchas  de  las   críticas: 

Lttaces,  por  Aniceto  Valdivia;  La  Avellaneda,  por  el 
inismo;  Milanés,  por  Pedro  Esteban  y  González  de  La- 
rrinaga;  Heredia,  por  la  señorita  Benigna  Beltrán;  7?^- 
villa,  Menéndez  Pelayo,  Pérez  Galdós  y  la  Margarita 
del  Fausto,  por  José  Várela  Zequeira;  Quintana,  por 
José  Sánchez  y  Sánchez; y?^rt;;¿  de  Arólas,  por  Rafael 
Fernández  de  Castro;  Caracteres  generales  de  la  litera- 
tura del  siglo  XIX,  y  Víctor  Hugo,  poeta  y  político,  por 
Rafael  Montoro;  Víctor  Lingo  como  poeta  satírico,  Emer- 
son y  Zola,  por  Enrique  J.  Varona;  André  Chénier,  por 
José  M.  Céspedes;  la  Novela  Contemporánea,  por  N. 
Codezo;  Zola,  por  José  F.  Kv?iv\go;  Baltasar  de  Gradan, 
por  F.  Poey;  Hanilet,  por  Luis  A.  Baralt. 

En  folleto:  Orígenes  del  lenguaje  criollo,  por  Juan 
Ignacio  de  Armas,  obra  elogiada  por  Menéndez  Pelayo. 
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El  Quijote  de  Avellaneda  y  sus  críticos,  por  José  de 
Armas  y  Cárdenas;  La  Dorotea,  de  Lope,  por  el  mis- 
mo. Con  ocasión  de  estas  obras  ha  recibido  el  autor 
importantes  cartas  de  los  señores  Aureliano  Fernández 
Guerra  y  M.  M.  Pelayo. 

El  señor  Luis  Martín  y  Lamy  ha  traducido  la  Histo- 
ria de  la  literatura  romana,  por  Ficker,  con  colabora- 
ción del  señor  Antonio  M.  Tagle,  catedrático  de  litera- 
tura clásica,  griega  y  latina  de  la  Universidad. 

Acabamos  de  nombrar  á  Piñeyro;  y  como  para  nosotros 
este  escritor  es  uno  de  los  más  notables  que  ha  produ- 
cido Cuba  desde  que  en  Cuba  se  escribe;  como  lo  juzga- 
mos al  nivel,  no  ya  de  cualquiera  de  los  grandes  cultiva- 
dores de  la  lengua  castellana  en  este  siglo  (prescindiendo 
del  purismo  riguroso,  que  él  desdeña),  sino  bastante 
elevado  para  resistir  comparación  con  los  maestros  de 
otras  literaturas,  hemos  de  manifestar  la  pena,  más  que 
asombro,  con  que  hemos  visto  ciertos  conceptos  del 
Sport  de  la  Habana.  Hace  dicho  periódico  un  paralelo 
entre  Piñeyro  y  Sanguilí,  tan  desfavorable  para  el  pri- 
mero como  lisonjero  para  el  segundo;  y  estamos  dis- 
puestos á  convenir  en  cuanto  se  diga  para  enaltecer  los 
relevantes  méritos  del  más  joven  de  ambos  oradores; 
pero  no  vemos  la  necesidad  de  deprimir  por  eso  una  de 
nuestras  glorias  más  fundadas,  y  menos  con  argumentos 
que  no  resisten  el  examen  de  la  lógica  como  éste: 

"Piñeyro  dice  que  el  drama  debe  hacerse  siempre  en  verso;  mien- 
tras que  Sanguilí,  cuya  cualidad  característica  es  la  honradez,  asegura 
que  los  versos  desaparecerán  pronto,  y  se  propone  'escribir  una  obra 
para  demostrarlo,  m 

¿A  qué  viene  aquí  la  honradez?  ¿De  qué  honradez  se 
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trata?  No  puede  ser  sino  de  la  literaria;  pero  esta  con- 
siste en  no  plagiar  y  en  ser  sincero,  y  no  vemos  cómo 
se  la  menoscabe  pensando  que  el  verso  es  indispensable 
para  el  drama,  en  lo  que  no  estamos  de  acuerdo  con 
Piñeyro,  ni  cómo  sea  uno  de  sus  rasgos  el  sostener 
que  los  versos  se  van  á  acabar,  en  lo  que  no  estamos 
conformes  con  Sanguilí. 

Niega  el  Sport  á  ambos  literatos  aptitudes  para  la 
crítica  de  obras  poéticas;  dice  que  carecen  de  oído  y  de 
elevación  estética.  Respecto  de  Sanguilí,  casi  nada  co- 
nocemos de  sus  últimos  trabajos;  pero  en  1868  lo  oímos 
en  el  liceo  de  la  Habana,  y  ya  desde  entonces  demostraba 
la  posesión  de  esas  mismas  dotes  que  se  le  disputan;  el 
tiempo  no  puede  haber  hecho  otra  cosa  que  desenvol- 
verlas y  acendrarlas.  Cuanto  á  Piñeyro,  sus  recientes 
obras  Estudios  y  conferencias  de  historia  y  literatura  y 
Los  Poetas  famosos  del  siglo  XIX  nos  excusan  de  pre- 
sentar otra  refutación.  Que  sean  severos  ambos  en  sus 
juicios;  que  no  estén  dispuestos  á  aceptar  por  encaje 
de  seda  lana  burda;  y  que  con  este  sistema  se  infieran 
muchas  heridas,  certísimo  es;  pero  ¿cuáles  son  las  pro- 
ducciones sublimes  á  las  que  ellos  han  negado  sus  aplau- 
sos? 

La  prensa  suele  publicar  trabajos  críticos  mas  no  fre- 
cuentemente; hemos  visto  uno  muy  erudito  de  Bachiller 
y  Morales  sobre  Jorge  Manrique  y  H.  Longfellow,  en 
el  que  se  dice,  con  referencia  al  último: 

"La  tan  citada  composición  Exelsior  ¿á  quién  no  recuerda  la  oda  a 
las  Estrellas,  de  Meléndez,  y  las  Cotifesíofies  de  San  Agustín,  de  donde 
tomó  el  pensamiento?  Buscaba  San  Agustín  á  Dios;  y  en  bellísimo 
climax,  desde  los  seres  más  humildes,  sube  en  demanda  de  él  á  los 
cielos,  y  en  ninguna  parte  se  le  enseña,  y  lo  supone  aún  mas  elevado; 
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Meléndez  Valdés,  en  época  más  reciente,  va  preguntando  desde  la  tie- 
rra á  los  cielos  á  los  seres  que  encuentra:  ¿á  dónde  está  Dios?  Y  hasta 
la  garza  que  se  oculta  en  las  nubes 

Está  más  adelante,  le  responde,  n 

El  trabajo  del  señor  Bachiller  hace  oportuna  la  cita 
de  una  carta  del  poeta  anglo-americano,  publicada  por 
el  literato  italiano  V.  Costi  en  la  Rassegna  Settimana- 
LE,  y  que  vamos  á  insertar,  por  ser  corta  y  no  muy  co- 
nocida. Siempre  le  había  llamado  la  atención,  dice  Costi, 
que  Longfellow  hubiese  escogido  para  título  de  su  poesía 
¡Exelsioi"!  la  terminación  masculina  y  no  la  neutra  del 
adjetivo  latino.  Estimulado  por  un  americano  amigo  suyo, 
se  decidió  á  escribir  al  poeta,  y  recibió  la  contestación 
siguiente: 

itEstimado  señor:  He  tenido  el  gusto  de  recibir  la  carta  en  que  Ud. 
me  critica  amistosamente  el  título  ¡Excelsior!.  En  respuesta  le  diré  que 
el  mote  de  la  bandera  no  debe  interpretarse  ascende  superiús  (sube 
hasta  el  fin),  sino  scopus  meus  excelsior  est  (mi  meta  está  más  arriba). 

Esto  explica  evidentemente  por  qué  digo  Excelsior  y  no  Excelsius, 

Soy  de  Ud.  etc. 

HeNRY  W.  L0NGFELL0W.il 

El  estudio  de  los  clásicos  españoles  no  tiene  secuaces 
en  Cuba:  ahora,  como  hace  veinte  años,  son  las  litera- 
turas extranjeras  las  que  llevan  allí  filosofía,  estética, 
ideas  y  sentimientos;  todo  eso  está  en  francés,  inglés  ó 
alemán,  y  no  queda  tiempo  ni  gusto  para  volver  la  vista 
al  siglo  XVI.  Verdaderamente  en  Cuba  se  debería  es- 
cribir muy  mal,  algo  así  como  en  la  generalidad  de  los 
periódicos  argentinos;  pero  se  conserva  tradicionalmente 
un  lenguaje,  si  no  puro  siempre,  á  lo  menos  exento  de 
ciertos  barbarismos  y  neologismos  extravagantes. 

Fenómeno  puramente  mecánico:  es  efecto  de  la  prác- 
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tica,  de  las  no  interrumpidas  relaciones  con  España;  y 
la  prueba  es  que  cuando  ocurren  (y  ocurren  á  cada  rato) 
discusiones  sobre  propiedad  de  las  voces,  se  emiten  las 
ideas  más  raras. 

Por  ejemplo:  se  dirige  un  suscriptor  á  un  periódico  pre- 
guntándole si  es  correcto  el  término  presupuestar,  usado 
por  el  segundo.  La  pregunta  envuelve  una  sátira  desti- 
nada á  herir  muy  alto.   Dice: 

•'...Hasta  en  el  preámbulo  del  Decreto  referente  al  ramo  de  Marina 
que  publicaron  hace  pocos  días  los  periódicos  de  esta  Capital,  se  en- 
cuentra consignada  (la  expresada  voz).  Causándome  la  consiguiente 
extrañeza  que  en  documento  de  tanta  importancia,  suscrito  nada  me- 
nos que  por  un  Ministro  de  Marina,  se  pusiera  lo  que  considero  un 
disparate,  estuve  por  dirigir  á  Ud.  cuatro  letras,  etc.u 

Y  contesta  el  periódico: 

"Vamos  ^é,:  presupuesto,  como  participio  irregular  d.^  presuponer,  no 
significa  lo  m\%xx^Q)  q;}X^  presupuestado,  participio  regular  del  verbo /r<?- 
supuestar,  de  7iueva  creación  en  el  lenguaje  burocrático. 

"En  nuestra  gacetilla  (que,  dicho  sea  con  franqueza,  no  fué  redac- 
tada por  el  que  esto  escribe),  \xdX^zxñ.o%  ^o.  presupuestos  oficiales,  y, 
aunque  debiera  (según  Ud.  y  la  Academia  dicen),  emplearse  el  vozz.- 
h\o presuponer  er\  vez  de  presupuestar,  resulta  que  no  lo  hemos  hecho, 
T^oxc\yLt  presupo?ier  ÚQXie.  otra  significación  que  hace  anfibológica  la  idea 
que  quiere  expresarse. 

"Usted  verá  que  dentro  de  poco  la  Academia  acepta  tX  presupuestar 
en  la  significación  de  formar  presupuestos,  porque  el  uso  de  un  voca- 
blo por  las  personas  cultas  lo  hace  aceptable.   Vaya  un  ejemplo: 

— ^^Fresjipuesta  la  buena  fe  con  que  híL  presupuesto  el  Ministro  los 
gastos  de  la  Marina  en  el  presente  año... 

"¿Le  suena  bien?  Y  es  que  hoy  no  sq  presuponen  los  gastos,  es  decir, 
no  se  suponen,  sino  que  se  parte  de  datos  fijos  y  seguros.  De  aquí  la 
diferencia  entre  ambos  verbos,  y  de  aquí  el  uso  de  presupuestar. 

"Sobre  esto,  mucho  más  podríamos  decir,  n 

Sin  ser  profetas,  se  puede  apostar  á  que,  mientras 
todos  nosotros  vivamos,  no  será  aceptado  por  la  Acade- 
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mia  el  vocablo  susodicho:  1.°  porque  es  de  mala  forma- 
ción; 2.0  porque  es  inútil;  3.^  porque  lo  condena  el  uso 
de  las  personas  doctas  (no  decimos  cultas,  porque  hoy  se 
llama  así  á  todo  el  que  usa  levita,  y  ésta  dará  entrada  y 
hasta  autoridad  en  la  Bolsa  y  en  la  sociedad,  pero  no  en 
las  regiones  filológicas).  Si  en  la  frase  aducida  como 
ejemplo  se  dijese  ha  calculado  en  vez  de  hapresiipíiesto, 
desaparecería  la  malsonancia.  Por  seguros  que  sean  los 
datos  con  que  se  fijan  los  gastos,  no  por  eso  se  deja  de 
presuponer  éstos;  es  decir,  se  stipone  antes  que  van  á  al- 
canzar determinado  monto;  y  se  supone,  porque  nunca 
se  sabe  de  seguro  el  porvenir,  ni  en  asuntos  de  Hacien- 
da, ni  en  nada.  ¿Se  quiere  una  palabra  que  equivalga  á 
formar  presupuestos?  Calcular  satisface  en  la  mayor  parte 
de  las  veces.  Por  ejemplo:  vavios  d  formar  los  presu- 
puestos de  rentas  y  gastos  del  año  próximo:  vamos  á  cal- 
cular las  rentas  y  gastos  del  año  próximo. 

Críticas  como  la  citada  menudean  de  periódico  á  pe- 
riódico; y  no  vemos  en  ninguno  de  los  apreciables  litera- 
tos que  por  otros  conceptos  tanto  se  distinguen,  quien 
se  levante  con  autoridad  suficiente  para  fallar.  Los  Cuer- 
vos y  los  Caros  no  abundan  en  el  mundo;  pero  en  ese 
estadio  se  pueden  medir  diversas  estaturas,  y  lo  que  en 
la  Habana  vemos  es  indiferencia  ó  indisciplina;  allá  no 
hay  filólogos  ni  afición  á  la  filología.  Por  rareza  apare- 
cen artículos  como  uno  muy  erudito  sobre  el  Diccionario 
de  galicismos,  de  Baralt,  firmado  El  Estudiante,  y  pu- 
blicado en  El  Triunfo.  J.  I.  de  Armas  ha  escrito  una 
rectificación  á  las  etimologías  de  la  edición  XH  del  Dic- 
cionario de  la  Academia;  Varona  la  ha  objetado,  y  han 
discutido  un  poco;  pero  andan  en  ese  terreno  más  bien 
como  touristes  que  como  propietarios. 
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En  las  diversas  discusiones  de  que  hemos  dado  cuen- 
ta, no  sabemos  que  se  haya  pronunciado  nunca  el  nom- 
bre de  Cervantes;  un  teatro  de  la  Habana  se  llama  así, 
pero  parece  no  revelar,  en  materia  de  lenguaje,  sino  una 
buena  intención  que  no  maduró.  Ahora  leemos  que  el 
Ayuntamiento  se  propone  destinar  una  subvención  para 
que  en  el  gran  teatro  de  Tacón  se  den  tres  veces  por 
semana  los  dramas  y  comedias  de  Lope,  Calderón,  Tirso 
de  Molina,  Moreto,  Rojas,  Solís,  Cañizares,  Moratín, 
Ventura  de  la  Vega  y  Bretón  de  los  Herreros,  además 
de  representar  dos  obras  cubanas. 

La  idea  de  convertir  la  atención  hacia  la  literatura  clá- 
sica, parte  indudablemente  de  literatos  españoles,  ilustra- 
dos, residentes  en  la  Habana;  ya  nos  llamó  la  atención  en 
el  concurso  del  Círculo  de  Abogados,  mencionado  más 
arriba;  sólo  que  nos  han  parecido  el  tema  del  certamen 
muy  vago,  y  el  proyecto  del  Ayuntamiento,  para  empezar, 
excesivo;  á  un  público  no  acostumbrado  al  teatro  antiguo, 
enderezarle  tres  dramas  por  semana,  es  mucho;  porque 
ese  teatro,  entre  sus  innegables  méritos,  no  cuenta  ni 
puede  contar  el  de  estar  acomodado  á  los  gustos  mo- 
dernos. 

En  abril  de  1885,  al  recibir  la  investidura  del  grado 
de  doctor  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  el  señor 
don  Emilio  del  Junco  y  Pujadas,  licenciado  en  Derecho, 
dedicó  el  discurso  reglamentario  á  Los  Adversarios  de 
Culteranismo  y  escuelas  qtie  fundaron.  El  Círculo  Militar, 
asociación  de  peninsulares,  dio  una  velada  en  honor  de 
Hartzenbusch,  en  la  que  tomó  gustosamente  parte  el  ele- 
mento criollo.  En  uno  de  los  concursos  que  se  abrieron 
para  las  reuniones  en  casa  del  señor  Céspedes,  y  en  que 
se  había  propuesto  como  tema  un  monólogo  histórico. 
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fué  premiado  el  titulado  Fernando  de  Hei^rera  por  su 
sabor  clásico  y  su  imitación  del  estilo  de  Herrera,  dicen 
los  periódicos.  No  hemos  visto  publicada  la  composi- 
ción; su  autor  es  el  señor  Giberga,  á  quien  varias  veces 
hemos  citado.  Los  poetas  de  otras  generaciones,  Here- 
dia,  Milanos,  Zenea,  Foxá,  Luaces,  leían  mucho  á  los 
clásicos;  y  los  supervinientes,  como  Rafael  de  Cárdenas 
y  Cárdenas,  y  Felipe  Poey,  imitan  aún  á  fray  Luis  de 
León  y  á  otros;  José  Antonio  Echeverría,  nacido  en  Vene- 
zuela y  muerto  en  1885  en  Nueva  York,  pero  llevado  á 
Cuba  muy  niño  y  educado  allí,  no  dejó  nunca  de  estudiar 
los  escritores  del  siglo  de  oro;  de  él  dijo  el  ya  citado  Salas 
y  Quiroga,  que  si  "escribiera  con  toda  la  libertad  que  ne- 
cesita, llegaría  á  ser  citado  entre  los  castizos  prosadores  de 
nuestro  idioma,  y  entre  los  más  aprovechados  escritores 
de  ambos  mundos n;  y  Baralt  lo  llamó  "uno  de  los  más  ele- 
gantes, castizos  y  enérgicos  escritores  de  nuestra  len- 
guaii.  Zequeira  y  Rubalcaba,  nuestros  primeros  poetas  en 
sentido  cronológico,  se  deleitaban,  á  fines  del  siglo  pasado 
y  á  principios  del  presente,  en  calcar  sus  poesías  sobre 
los  antiguos  modelos  españoles;  y  fray  José  Rodríguez, 
hijo  de  la  Habana,  compuso  una  buena  comedia  titulada 
El  Principe  jardinero,  imitación  de  las  de  Lope  de  Vega, 
á  quien  algunas  veces  ha  sido  atribuida;  fué  represen- 
tada con  éxito  en  la  última  década  del  siglo  XVI H. 

Tampoco  los  autores  griegos  ni  los  latinos  arrastran 
séquito;  pero  hay  excepciones.  En  las  veladas  han  di- 
sertado, el  señor  Francisco  Giral  sobre  Aristófanes,  y  el 
señor  Lami  sobre  los  Poetas  griegos.  Enrique  J.  Varona, 
versado  en  la  lengua  y  literatura  helénicas,  y  autor  de 
un  docto  comentario  sobre  la  primera,  suele  traducir  tal 
ó  cual  pieza  de  aquel  Parnaso;  pero  más  bien,  así  lo  sos- 
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pechamos,  con  placer  de  erudito  que  de  poeta.  Presen- 
tamos una  muestra,  que  recomendamos  álos  editores  de 
las  deficientes  colecciones  de  poetas  griegos  publicadas 
én  Madrid: 

Al  Dios  que  la  salud  vuelve  á  las  almas, 

de  piedad  testimonio, 
un  edículo  alzaron  entre  palmas 

Agamede  y  Trofonio. 

Y  así  rogaron  en  la  nueva  aurora: 

"Hijo  de  Zeus  fecundo, 
Apolo  vencedor,  damos  ahora 

el  bien  mayor  del  mundo. n 

Acogió  el  dios  la  ofrenda  y  el  empeño; 
y  del  atrio  á  la  puerta 
.  bajó  sobre  ellos  el  tranquilo  sueño 
de  que  no  se  despierta. 

Don  Antonio  Guiteras  ha  terminado  la  traducción  de 
la  Eneida,  en  que  trabajaba  hacía  algunos  años,  y  se  han 
publicado  ya  en  Barcelona,  ilustrados  con  dibujos  de 
Apeles  Mestres,  los  cuatro  primeros  libros  que  han  sido 
encomiados  por  la  Revista  Contemporánea,  la  Revista 
DE  España  y  otros  periódicos.  Al  dar  la  noticia  la 
Ilustración  Cubana,  que  sale  á  luz  en  la  mencionada 
ciudad,  dice  que  "las  traducciones  de  Xd.  Eneida  ^.wnw^s- 
tro  idioma  son  varias,  pero  la  última  y  más  completa 
dehesen  al  señor  Guiteras,  quien  ha  estudiado  detenida- 
mente "Otras  traducciones  italianas,  francesas  é  inglesas, 
á  más  de  las  españolasti.  No  nombra  la  del  señor  Caro; 
y  nos  figuramos  que  la  habrá  podido  consultar  el  latinis- 
ta matancero,  por  ser  tan  escasas  las  relaciones  entr^ 
Colombia  y  la  Gran  Antilla;  y  será  lástima,    porque  esa 
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traducción,    según  voto  de  personas  competentes,  es  la 
mejor  que  existe  en  castellano. 

Insertamos  un  fragmento  del  trabajo  del  señor  Culte- 
ras, que  tendrán  gusto  en  conocer  los  aficionados  á  estos 
trabajos.   Es  la  imprecación  de  Dido  (Libro  IV): 

"Sobre  la  tierra  sus  rosadas  tintas 
abandonando  de  Titón  el  áureo 
lecho,  esparcía  la  primera  aurora, 
cuando  la  Reina,  desde  la  alta  torre 
donde  velaba,  al  rayo  matutino 
yerma  la  playa  al  ver,  vacío  el  puerto, 
y  á  velas  desplegadas  alejarse 
la  armada,  una  y  cien  veces  con  violenta 
mano,  hiriendo  el  gentil  seno  y  mesando 
sus  crenchas  rubias  "¡Sumo  Joveln  exclama: 
"¡Se  irá  por  fin!  ¡En  mis  dominios  propios 
me  insultará  el  menguado  advenedizo! 
y  el  acero  no  empuñan  y  la  tea, 
y,  de  todos  los  ámbitos  surgiendo 
de  Cartago  mis  subditos,  no  arrancan 
del  arsenal  las  naves  á  seguirlos! 
¡Corred,  volad  blandiendo  las  antorchas, 
las  velas  desplegad,  forzad  los  remos! 
Pero  ¿qué  digo?  ¿dónde  estoy?  ¿qué  insania 
perturba  mi  razón?  ¡Mísera  Dido! 
ahora  tu  alma  subleva  su  horrorosa 
negra  traición:  ¿por  qué  no  la  previste 
cuando  tu  cetro  le  entregabas?  Mira, 
mira  su  fe  ahora  y  sus  promesas; 
mira  el  varón  piadoso  que  sus  patrios 
dioses,  dicen,  consigo  lleva,  el  fuerte, 
que  doblegó  sus  hombros  bajo  el  peso 
de  un  padre  anciano.  ¿Arrebatar  no  pudo 
al  pérfido,  y  su  cuerpo  apedazado 
esparcir  en  las  ondas?  ¿Sus  amigos 
no  pudo  acuchillar,  y  de  su  padre 
á  la  mesa  servir  los  yertos  miembros 
de  Ascanio  mismo?  Desigual  la  lucha 
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fuera,  acaso:  ¿qué  importa?  Decidida 

á  morir  ¿qué  temer?  Su  campamento 

incendiara,  á  pavesas  redujera 

su  flota,  exterminara  al  padre,  al  hijo, 

su  vil  progenie  toda,  y  á  mí  misma 

me  inmolara  tras  ellos.  ¡Sol,  que  el  mundo 

con  tu  lumbre  vigilas  y  los  actos 

del  mortal!  Juno,  cómplice  y  testigo 

de  mis  tormentos!  Hécate,  á  quien  llama 

en  los  trivios  el  ronco  aullar  nocturno! 

Vengadoras  Euménides!  Deidades 

de  la  expirante  Elisa!  mis  clamores 

oíd!  mis  votos  acoged!  Las  penas 

hórridas  aplicad,  que  á  los  malvados 

vuestro  poder  vindicador  inflige! 

Si  es  fuerza  que  ese  infame  al  mar  de  Italia 

llegue  y  á  puerto  arribe,  si  de  Jove 

tal  es  la  voluntad,  y  así  á  los  hados 

plugo,  asaltado  súbito  por  fiera 

nación  audaz,  de  Yulo  á  las  caricias 

arrebatado,  vague,  de  sus  reinos 

expulso,  auxilio  á  mendigar,  y  vea 

perecer  sus  guerreros  á  los  golpes 

de  aceros  despiadados:  sometido 

á  torpe  paz,  cuando  á  reinar  se  apreste 

y  á  disfrutar  de  la  cobarde  vida, 

sucumba  antes  de  tiempo,  y  olvidado 

yazga  insepulto  en  solitaria  arena! 

Tal  es  mi  último  voto,  el  postrer  grito 

que  exhalo  á  par  del  ánima.  Y  vosotros, 

con  odio  y  saña  fiera  en  su  actual  raza 

y  en  su  posteridad  remota  ¡oh  Tirios! 

acosadle  sin  tregua:  este  tributo 

á  mis  manes  debéis.  ¡Ni  paz  ni  alianzas 

con  los  perversos!  Sal  de  mis  cenizas, 

álzate  ¡oh  vengador!  que  á  hierro  y  fuego 

has  de  arrollar  de  Dárdano  la  estirpe! 

de  hoy  más,  en  todo  tiempo,  mientra  Ausonia 

viva,  y  viva  Cartago,  entrambos  pueblos 

uno  contra  otro  se  ensangrienten,  playas 
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contra  playas,  océanos  contra  océanos, 
armas  contra  armas;  y  en  eterna  pugna 
y  en  venganzas  sin  fin  ardan  sus  nietosln 

En  las  discusiones  sobre  el  correcto  uso  de  las  voces, 
suelen  citar  los  cubanos  la  autoridad  del  señor  Rufino  J. 
Cuervo.  Otros  nombres  americanos  suenan  también  en 
las  conferencias,  pero  pocos:  Olmedo,  Bello,  Abigail 
Lozano,  Pérez,  Bonalde  y  Pombó;  Pombo  no  tendrá 
nunca  idea  de  cuan  admirado  y  querido  es  en  Cuba.  La 
falta  de  comunicaciones  con  estas  Repúblicas  es  causa 
de  que  allá  no  conozcan  las  abundantes  producciones 
buenas  de  las  regiones  andinas;  pero  Bachiller  y  Mora- 
les, que  no  se  resigna  á  no  saber  las  cosas,  aunque  no 
haya  modo  de  saberlas,  cita  con  frecuencia  en  sus  escri- 
tos las  obras  de  Caro,  Marroquín  y  Zerda,  y  ha  creado 
en  un  periódico  una  sección  especial  para  dar  cuenta  de 
toda  obra  americana  que  llegue  á  sus  manos.  Y  consigue 
muchas,  no  sabemos  por  qué  milagros.  La  señorita  Ma- 
ría Teresa  Díaz  recitó  en  julio  último,  en  el  Nuevo 
Liceo,  La  Perrilla  y  los  cazadores,  de  Marroquín. 

Sería  ofuscarnos  voluntariamente  con  una  ilusión  al 
decir,  ó  creer,  que  las  heridas  abiertas  por  la  guerra  se 
han  cerrado  ya  enteramente,  y  que  no  quedan  ni  cica- 
trices; pero  tampoco  es  menos  cierto  que  palpita  un  sen- 
timiento de  confraternidad  entre  criollos  y  peninsulares, 
y  que  en  ambos  grupos  hay  personas  que  dan  impulso 
á  esos  sentimientos.  Entre  los  peninsulares  se  distin- 
guen especialmente  los  catalanes,  quienes  tributan  á  la 
memoria  de  Saco  y  de  la  Luz,  loores  á  los  que  no  somos 
insensibles.  Mézclanse  ambos  elementos  en  romerías, 
como  la  de  San  Cristóbal  y  otras  fiestas;  en  las  socieda- 
des científicas,  literarias  y  artísticas,  unos  y  otros  toman 
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parte  por  igual,  de  tal  manera,  que  nosotros,  desde  lejos, 
no  siempre  podemos  distinguir  á  los  unos  de  los  otros. 
Con  ocasión  del  centenario  de  Bolívar,  escribió  el  señor 
Giberga  una  oda  en  que  canta  las  glorias   del  héroe,  y 
y  tiende  á  reconciliar  á  vencedores  y  vencidos.   Es  la 
misma  meta  que  persiguen  colombianos  como  Caro,  Cai- 
cedo  Rojas  y  ahora  Carlos   Holguín  (quantum  mutatus 
ab  illo!)    venezolanos  como  Eduardo  Blanco  (véase   su 
Venezuela  Heroica)   y   otros.   Alguna  vez   resuena   un 
acento  desacorde:  en  el  teatro  de  Albisu,    Habana,  se 
representó  un  drama  en  que  se  trataba  de  la  guerra  de 
España  con  Chile  y  el  Perú  y  el  bombardeo  del  Callao, 
y  hay  ex  abruptos  como  éste:  dice  un  oficial  español  á  un 
peruano:  "Mi  honor  es  muy  limpio,  sin  mancha,  porque 
es  honor  español,  mientras  que  el  tuyo,  miserable,  es  un 
\iovíor  per ítano.w   El  autor  de  esa   obra  infeliz,   no  es  cu- 
bano; y  la  prensa  cubana  protestó  enérgicamente  contra 
sus  tendencias  rencorosas.   De  la  prensa  española  nada 
decimos,  porque  nada  hemos  visto;  pero  es  de  presumir 
que  ciertos  periódicos   respetables  protestarán  también. 
Fué  un  español,  don  José   Gutiérrez  de  la  Vega,  go- 
bernador de  la  Habana,  quien,  en  1868,  ideó  la  publica- 
ción de  una  serie  de  volúmenes,  con  el  título  de  Biblio- 
teca de  Escritores  cubanos;  y,  á  pesar  de   los  primeros 
desacuerdos  sobre  el  plan,  de   que  da  cuenta  el  señor 
Anselmo  Suárez  y  Romero,  creemos  que  la  empresa  se 
habría  llevado  á  cabo  si  en  aquel  mismo  año  no  hubiese 
estallado  la  Revolución. 

Rafael  M.  Merchan. 
(Continuará) 
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Galana  inspiración,  fácil  talento 
brilla  en  tus  obras  y  alusión  discreta 
y  el  atrayente  numen  del  poeta 
ilumina  tu  excelso  pensamiento. 

De  la  patria  esperanza  y  noble  aliento 
eres,  Antonio,  y  vigoroso  atleta 
cuando  el  arte  magnífico  interpreta 
tu  cadencioso  y  juvenil  acento. 

Esforzado  y  enérgico  y  valiente 
denosta  al  vicio,  á  la  ignorancia  hiere 
y  trasparenta  la  virtud  severa. 

El  arte  anime  tu  ardorosa  mente, 
y  con  labor  incontrastable  adquiere 
lauro  inmortal  de  gloria  verdadera. 

M.  A.   Hurtado. 
Agosto  22  de  1886. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(  Continuación) 

El  Diccionario  autoriza  este  significado. 

En  dicho  Código,  se  denomina  abandono  de  una  mina 
la  declaración  de  tener  el  propósito  de  no  seguirla  explo- 
tando, que  el  minero  debe  hacer  por  escrito  ante  el  juez, 
y  que  debe  ser  publicada  por  cierto  tiempo. 

Se  ve  que  el  abandono  de  una  mina  no  es  lo  mismo 
que  el  despueble,  ó  que  la  dejación  de  ella. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  consigna  estos 
significados  especiales  de  la  palabra  abandono. 

Abertura,  ó  apertura  de  testamento 

El  afamado  autor  cómico  don  Manuel  Bretón  de  los 
Herreros,  en  unos  Sinónimos  Castellanos  que  dio  á 
luz  en  el  periódico  titulado  La  América,  determina  como 
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sigue  la  diferencia  de  significados  que,  á  su  juicio,  existe 
entre  abertura  y  apertura. 

"Hemos  reservado  (los  españoles)  apertura  para  las 
cosas  abstractas,  y  que  sólo  en  sentido  metafórico  se  po- 
drían expresar  con  abertu7^a,  como  son  aperttt,ra  de  los 
estudios,  aperttira  de  las  cámaras,  de  las  sesiones,  sin 
duda  á  causa  de  que,  como  latino  puro,  nos  parece  tér- 
mino más  culto,  y  lo  es  en  realidad,  por  menos  genera- 
lizado; y  hemos  aplicado  abertura  á  la  acción  y  efecto  de 
abrir  puertas,  ventanías,  una  carretera,  una  brecha  y 
otras  cosas  que  son  obras  del  hombre,  de  los  años  ó  de 
la  naturaleza.il 

Conforme  á  esta  distinción  de  Bretón  de  los  Herre- 
ros, debería  decirse  abertura,  y  no  apertiwa  de  un  tes- 
tamento. 

Efectivamente,  el  reputado  hablista  don  Eugenio  de 
Tapia,  en  el  Diccionario  Judicial,  colocado  al  fin  del 
Febrero  Novísimo,  declara  que  debe  decirse  abertura 
del  testamento  por  "el  acto  jurídico  de  abrir  el  testamento 
cerrado,  cuya  fórmula  es  cortar  el  juez  los  hilos  con  que 
está  cosido,  y  entregarle  al  escribano  para  que  le  lean. 

Sin  embargo,  en  el  artículo  mismo  que  Tapia  dedica 
á  esta  palabra,  manifiesta  muy  á  las  claras  que  no  admi- 
tía la  distinción  establecida  años  más  tarde  por  Bretón 
de  los  Herreros,  puesto  que  menciona  entre  las  diversas 
acepciones  de  abertura,  la  de  "acto  solemne  con  que  se 
da  principio  á  alguna  función  publican. 

Don  Andrés  Bello  se  ajustó  á  la  doctrina  expresada 
sobre  este  punto  posteriormente  por  Bretón  de  los  He- 
rreros, cuando  en  el  Código  Civil  Chileno,  epígrafe  del 
título  7,  libro  3,  y  en  el  artículo  1,285,  emplea  la  locución 
ape7'tura  de  la   sucesión;  pero  se  apartó  de  ella,  cuando^ 
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en  el  artículo  1,025  llama  apertura  y  no  abertura,  la  del 
testamento. 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
DE  LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  enseña  terminante- 
mente que  puede  decirse   abertura  6  aper'tuí'a  del  testa- 

7iiento. 

Otro  tanto  hacen  todos  los  diccionarios  de  la  lengua 

que  he  podido  consultar;   pero  quiero  citar  una  sola  de 

estas  autoridades,  la  cual  basta  y  sobra. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española 
dice,  como  el  antiguo  individuo  de  ella  Bretón  de  los 
Herreros,  que,  "tratándose  de  asambleas,  corporaciones, 
teatros,  etc.,  el  acto  de  dar  principio,  ó  de  volver  á  dár- 
selo á  sus  tareas,  estudios,  espectáculos,  etc.n  ha  de  de- 
nominarse ape7'tura  y  no  abertura. 

A  pesar  de  esto,  declara  categóricamente  que  puede 
decirse  abej^tura  ó  apertura  del  testamento. 

Lo  expuesto  demuestra  que  la  distinción  establecida 
por  Bretón  de  los  Herreros  no  es  tan  absoluta  como  pu- 
diera deducirse  de  sus  palabras. 

Abigeo 

En  Chile,  por  desgracia,  se  practica  demasiado  el  hur- 
to de  ganado  ó  de  bestias  para  que  se  ignore  lo  que  es 
abigeato. 

Al  que  comete  este  delito,  se  llama  entre  nosotros 
cuatrero. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia,  junto  con  re- 
conocer que  el  ladrón  de  ganado  ó  de  bestias  se  deno- 
mina cuati'ero,  en  el  lenguaje  común,  advierte  que,  en 
el  forense,  se  llama  también  abigeo. 
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Nunca  he  oído  emplear  en  Chile  esta  palabra;  pero, 
por  lo  mismo,  me  parece  conveniente  hacer  notar  que 
existe. 

Ab  intestato,  Abintestato 

Los  abogados  del  colegio  de  Madrid  don  José  María 
Manresa  y  Navarro,  don  Ignacio  Miquel  y  don  José 
Reus,  en  su  obra  titulada  Ley  de  enjuiciamiento  civil, 
parte  i.%  título  9,  enseñan,  acerca  de  la  expresión  que 
encabeza  este  artículo,  lo  que  sigue: 

^^Ab  intestato,  locución  latina,  compuesta  de  la  prepo- 
sición ab  Y  del  ablativo  intestato,  usada  en  castellano  co- 
mo dicen  el  Diccionario  de  la  Academia,  y  la  ley  i.^ 
título  13,  partida  6,  para  significar  sin  testamento:  así 
decimos  que  ha  fallecido  ab  intestato  el  que  ha  muerto 
sin  testar;  heredero  ab  intestato,  el  que  lo  es  del  que  ha 
fallecido  de  este  modo;  y  juicio  ab  intestato,  al  procedi- 
miento Judicial  que  se  emplea  para  ocupar  y  poner  en 
seguridad  los  bienes  del  que  muere  sin  herederos  testa- 
mentarios, y  adjudicarlos  después  á  quien  corresponda 
con  arreglo  á  las  leyes,  u 

Como  se  ve,  los  autores  de  la  Ley  de  enjuiciamien- 
to civil  escriben  sin  distinción  de  casos  la  expresión 
ab  intestato  como  si  fueran  dos  palabras  que  han  de  ir 
separadas. 

Ya  anteriormente  don  Joaquín  Escriche  había  seguido 
igual  procedimiento. 

Otros  jurisconsultos,  como  don  Juan  Sala  y  don  Eu- 
genio de  Tapia,  han  usado  siempre  la  locución  ab  in- 
testato como  si  fuera  una  sola  palabra  compuesta:  abin- 
testato. 

Sin  embargo,   las  leyes  españolas  dan  á  estas  expre- 
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siones,  según  se  escriben  separadas  ó  unidas,  distintos 
significados;  y  la  gramática  les  atribuye  distintos  oficios 
en  la  proposición. 

Ab  intestato,  conforme  á  las  leyes  y  conforme  al  Dic- 
cionario DE  LA  Academia,  es  una  frase  adverbial  que 
equivale  en  romance  á  sin  testamento. 

Abintestato  es,  conforme  á  las  aludidas  autoridades, 
un  sustantivo  masculino  que  sirve  para  designar  el  pro- 
cedimiento judicial  sobre  herencia  y  adjudicación  de  bie- 
nes del  que  muere  sin  testar. 

"Murió  ab  intestatow,  es  un  ejemplo  de  la  primera  de 
estas  acepciones. 

"De  este  abintestato  conoce  el  juez  competenten,  es 
un  ejemplo  de  la  segunda. 

El  no  haberse  reparado  en  esta  importante  distinción 
ha  sido  causa  de  que  á  veces  se  haya  dado  una  inteli- 
gencia errónea  á  la  ley  i.^  título  ii,  libro  2;  á  la  ley  3, 
título  20,  libro  10;  y  á  la  ley  6,  título  22,  libro  10  de  la 
Novísima  Recopilación. 

El  22  de  noviembre  de  1838,  el  presidente  de  la  repú- 
blica don  Joaquín  Prieto  y  el  ministro  don  Ramón  Luis 
Irarrázaval,  expidieron  un  decreto  con  fuerza  de  ley  para 
fijar  el  sentido  de  las  leyes  relativas  á  los  derechos  que 
corresponden  ab  intestato,  en  defecto  de  parientes  legíti- 
mos hasta  cierto  grado,  á  los  hijos  naturales  en  la  heren- 
cia de  su  padre,  y  al  orden  de  preferencia  en  dicho  caso, 
entre  los  mismos  hijos  naturales  y  el  fisco. 

Este  decreto,  muy  bien  estudiado  y  muy  bien  elabo- 
rado, fué  obra  de  don  Andrés  Bello,  quien  insertó  en 
El  Araucano  una  instructiva  y  excelente  exposición 
de  los  antecedentes  legales  e  históricos  en  que  se  funda- 
ba.  (Obras  Completas,  t.  IX,  pág.    243  y  siguientes). 
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En  esa  memoria,  se  hace  ver  la  diferencia  que  existe 
entre  las  expresiones  ab  intestato  y  abintestato. 

En  Chile  ya  no  se  usa  el  sustantivo  abintestato  para 
denotar  un  procedimiento  judicial. 

Probablemente  igual  cosa  sucede  en  otras  repúblicas 
hispano-americanas;  pero  no  en  la  Península,  donde  aún, 
según  la  ley  moderna,  existe  con  este  nombre  el  proce- 
dimiento judicial  de  que  se  habla  al  principio  de  este 
artículo. 

Pero,  en  toda  la  América  Española,  se  continúa  em- 
pleando la  locución  ab  intestato  como  sinónimo  de  sin 
testamento. 

Ese  complemento,  como  se  dice  con  arreglo  á  la  tec- 
nología gramatical  adoptada  en  nuestro  país,  ó  esa  locu- 
ción adverbial,  como  se  dice  con  arreglo  á  la  de  la  Aca- 
demia, se  encuentra  no  menos  de  seis  veces  en  el  Código 
Civil  de   Chile,    artículos    984,    994,    995,    99o,    997 

y  998- 

Don  Andrés  Bello,  en  el  decreto  de  22  de  noviembre 
de  1838,  y  en  el  Proyecto  de  Código  Civil  dado  á  luz 
en  enero  de  1853,  escribió  esta  locución  ab  intestato, 
como  lo  enseña  el  Diccionario. 

Sin  embargo,  el  Código  Civil  de  Chile,  desde  la 
primera  edición  de  1856,  ha  usado  abintestato  en  los 
casos  en  que,  conforme  á  lo  que  queda  explicado,  debe- 
bería usarse  ab  Í7itestato. 

Tengo  esta  innovación  por  una  mala  práctica. 

Y  ya  que  toco  este  punto,  permítaseme  hacer  notar  de 
paso  que  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, duodécima  edición,  no  se  ajusta  á  un  plan  lógico 
y  constante  por  lo  que  toca  á  la  manera  como  han  de 
escribirse  varias  palabras  compuestas. 
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Voy  á  justificar  con  algunos  ejemplos  la  precedente 
aserción. 

Apenas,  según  el  Diccionario,  tanto  cuando  significa 
iicon  dificultad,  casi  non,  como  cuando  significa  "luego 
que,  al  punto  quen,  puede  escribirse  en  la  forma  dicha, 
ó  en  esta  otra,  apenas. 

E?ikorabuena,  en  la  acepción  de  "con  bien,  con  felici- 
dad u,  ó  empleado  "para  denotar  aprobación,  aquiescen- 
cia ó  conformidad!!  puede  escribirse  en  la  forma  dicha, 
ó  en  esta  otra,  en  hora  huerta. 

Enhoramala,  empleado  para  "denotar  disgusto,  enfa- 
do ó  desaprobación!!  puede  escribirse  en  la  forma  dicha, 
ó  en  esta  otra,  e7i  hora  mala. 

Entí^etanto,  en  la  significación  de  "mientras  ínterin, 
ó  durante  algún  tiempo  intermedio n,  puede  escribirse  en 
la  forma  dicha,  ó  en  esta  otra,  entre  tanto. 

Sobretodo,  en  la  significación  de  "con  especialidad, 
mayormente,  principalmente n,  puede  escribirse  en  la  for- 
ma dicha,  ó  en  esta  otra,  sobre  todo. 

Podrían  citarse  varios  ejemplos  análogos. 

Parece  que  el  Diccionario  habría  debido  seguir  en 
todos  los  casos  semejantes  una  misma  regla,  esto  es,  la 
de  que  todas  las  locuciones  de  esta  clase  pueden  escri- 
birse como  una  sola  palabra,  ó  como  varias;  pero  quien 
lo  esperara  se  engañaría. 

Así,  por  ejemplo,  autoriza  el  que  se  escriba  d  menudo, 
pero  no  amenudo;  sin  embargo,  pero  no  stnembargo;  tal 
vez,  pero  no  talvez. 

La  Real  Academia  Española,  en  la  undécima  edición 
del  Diccionario,  declaraba  que  debía  escribirse  verbt 
gracia,  y  no  verbigracia;  vice  versa,  y  no  viceversa;  mas 
ahora  en  la  duodécima  edición,   1884,  enseña  que  debe 
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escribirse  verbigracia  y  no  verbi gracia,  y  viceversa,  y  no 
vice  versa. 

A  pesar  de  esto,  agrega  que,  cuando  se  conserva  la 
estricta  ortografía  latina,  debe  escribirse  verbi  gratia 
y  no  verbigratia. 

Me  parece  que  debería  adoptarse  una  regla  uniforme 
para  todos  los  casos. 

Particularmente,  creo  que  convendría  mantener  y  re- 
comendar la  práctica  en  la  actualidad  generalmente  usada 
de  escribir  estas  locuciones  como  una  sola  palabra  ó 
comQ  varias,  en  atención  4  sus  distintos  significados,  ó 
á  sus  distintos  oficios  gramaticales. 

Mediodía  no  es  lo  mismo  que  7nedio  día. 

La  primera  de  estas  expresiones  puede  significar: 

I. o  Hora  en  que  está  el  sol. en  el  más  alto  punto  de 
su  elevación  sobre  el  horizonte,  y  de  donde  comienza  á 
decaer. 

2.0  Viento,  que  viene  derechamente  de  la  parte  de 
mediodía,  opuesto  á  la  tramontana  ó  norte. 

Mediodía  se  usa  también  en  la  frase  hacer  mediodíay 
que  vale  tanto  como  detenerse  en  un  paraje  para  comer 
el  que  camina  ó  va  de  viaje. 

Medio  día,  escrito  como  dos  palabras  separadas,  sig- 
nifica la  mitad  de  un  día. 

Sin  embargo,  contra  lo  que  exige  una  analogía  incon- 
testable, el  Diccionario,  en  vez  de  escribir  medianoche 
para  denotar  la  hora  en  que  el  sol  está  opuesto  al  me- 
diodía, escribe  media  noche,  ni  más  ni  menos  que  si  se 
tratara  de  designar  la  mitad  de  una  noche. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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(  ContÍ7iuación) 

Cuando  Adriana  se  desprendió  al  fin  de  su  pareja,  Fa- 
bián se  dirigió  á  ella,  con  la  vista  nublada,  la  cabeza  zum- 
bándole, como  un  hombre  ebrio.  Había  tal  desgarra- 
miento en  sus  ojos,  que  ella  comprendió  que  sufría 
cruelmente. 

— ¿Qué  tienes?  le  preguntó  alarmada. 

— Creía  que  era  sólo  á  Eduardo  Rosas,  respondió  él 
con  voz  sorda;  pero  odio  á  cuantos  se  te  acercan.  El 
amor,  que  hace  bueno  á  todo  el  mundo,  me  vuelve  malo; 
parece  que  levantara  en  mi  corazón  todo  lo  que  irrita  y 
envenena. 

— ¿Sabes  que  tus  celos  van  á  ofenderme  al  fin? 

— Sólo  sé  que  te  amo  con  desesperación  y  que  este 
amor  me  causa  miedo  y  martirio.  Adriana,  júrame  que 
nunca  me  olvidarás. 

— Te  lo  he  jurado  ya. 

— Que  suceda  lo  que  quiera,  me  has  de  amar  siempre. 
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Ella  lo  miró  soñadora  por  algunos  momentos. 

— Espera,  le  dijo  luego,   levantándose  de  su  asiento. 

Dio  algunos  pasos  hacia  la  puerta,  y  en  seguida  volvió 
donde  él. 

— Aquí  no;  espérame  en  el  jardín,  le  dijo. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  llegó  al  mismo  banco  en 
que  poco  antes  habían  estado  juntos  los  dos,  y  pasó  á 
Fabián,  que  la  esperaba  con  impaciencia  y  misterio,  un 
pequeño  retrato  suyo  que  traía  en  la  mano.  Él  lo  llevó  á 
sus  labios,  y  pudo  ver  vagamente  algunas  palabras  es- 
critas al  pie  con  letras  rojas,  y  casi  húmedas  todavía.  Se 
acercó  á  un  ramillete  de  luces  que  salía  por  entre  una 
enredadera  de  madreselvas,  y  leyó  este  juramento  de 
consagración  absoluta: — "Tuya  ó  de  nadie. n 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  si  quisiera  con- 
vencerse de  que  no  era  víctima  de  una  alucinación,  y 
dirigió  á  Adriana  una  mirada  anhelante  de  duda  y  delirio. 

— Sí,  dijo  ella  con  una  mezcla  inexpresable  de  candor 
y  de  pasión:  ¡escrito  con  mi  sangre! 

Fabián  quedó  largo  rato  deslumhrado  y  como  en  éx- 
tasis. Le  pareció  que  la  noche  se  alumbraba  súbitamen- 
te con  vivas  claridades  de  aurora,  y  sintió  que  el  rumo- 
roso enjambre  de  todas  sus  ilusiones  perdidas  bajaba 
risueño  y  alado  al  fondo  de  su  corazón. 

— ¡Adriana!... 

Toda  su  alma  vibró  en  ese  nombre.  Cayó  á  los  pies 
de  la  hermosa  joven,  y  besó  con  locura  la  blanca  mano 
que  había  escrito  aquellas  palabras. — En  ese  momento 
era  mil  veces  más  feliz  de  lo  que  alguna  vez  creyó  que 
podía  serlo  en  la  tierra  un  ser  humano. 
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VII 


El  hombre  ha  conseguido  detener  hasta  lo  impalpa- 
ble: al  pensamiento  con  la  imprenta,  á  la  palabra  con  la 
electricidad.  Pero  no  ha  encontrado  manera  de  retener 
al  tiempo  ni  á  la  felicidad, — estas  dos  rápidas  corrientes 
de  las  cuales,  sin  embargo,  lo  espera  todo.  Los  días  feli- 
ces no  tienen  ayer  ni  mañana. 

Fabián  volvió  asiduamente  al  pala'cio  de  la  calle  de 
Huérfanos;  pero  en  lugar  de  mantener  vivas  y  risueñas 
sus  bellas  esperanzas,  cada  vez  que  pasaba  aquellos  um- 
brales huía  de  su  pecho  alguna  nueva  ilusión,  desple- 
gando sus  alas  para  no  volver. 

Enriqueta  no  procuraba  disimular  su  hostilidad  á  ese 
amor  que  hería  sus  más  inflexibles  dogmas  sociales. — Da- 
niel había  vuelto  á  entregarse  al  torbellino  ofuscador  del 
ocio  dorado,  y  aunque  su  primera  juventud  estaba  lejos,, 
lanzaba,  como  antes,  á  galope  tendido  el  carro  de  su  vida 
por  entre  los  pasatiempos  del  club,  del  sport  y  de  los 
bastidores.  Nunca  se  había  preocupado  excesivamente 
de  las  intimidades  de  su  familia,  y  ahora  que  la  veía  en 
la  opulencia,  con  todos  los  medios  de  ser  aparentemente 
feliz,  no  era  el  mejor  momento  para  principiar  á  inquie- 
tarse. Fabián  tenía,  pues,  que  confiar  por  completo  en 
la  resistencia  pasiva  de  una  joven  bella,  rica,  caprichosa 
y  cortejada, — todo  lo  que  hay  de  frágil  en  la  tierra. 

Lo  último  que  pierde  un  hombre  ardientemente  apa- 
sionado es  la  esperanza  de  ser  querido;  pero  lo  que  pierde 
primero  es  la  seguridad  de  serlo  actualmente.  Fabián 
vivía  en  la  eterna  angustia  de  los  amores  combatidos,  y 
quando  abría  su  corazón  á  Adriana,  buscando  el  rocío  de 
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fe  que  debía  templar  su  sed   de  seguridad,   encontraba 
esta  sola  palabra,  que  era  sin  duda  una  confesión  de  amor, 
pero  que  no  bastaba  á  saciarlo: 
•     — ¡Espera! 

Parecía  que  Adriana  no  sospechaba  lo  angustiosa- 
mente largos  que  son  los  momentos  pasados  en  la  espe- 
ranza de  de  una  dicha  que  no  llega. 

Por  otra  parte,  la  situación  violenta  en  que  se  encon- 
traba colocado  debía  tener  algún  día  término,  y  no  podía 
él  hacerse  muchas  ilusiones  de  un  desenlace  favorable. 
Sabía  que  tenía  un  rival,  protegido  de  Enriqueta.  Ame- 
nudo  se  encontraba  con  Eduardo  Rosas  en  aquel  salón 
donde  iba  á  buscar  el  aire  necesario  á  su  vida,  y  donde, 
sin  embargo,  se  sentía  ahogar. 

Adriana  no  ocultaba  su  preferencia  por  Fabián,  pero 
ya  no  tenía  por  Eduardo  aquel  indiferente  desdén  de  que 
al  principio  había  ciado  pruebas.  Lo  recibía  como  á  otro 
cualquiera,  y  aceptaba  sus  frases  de  ropa  hecha  con  la 
indulgente  satisfacción  con  que  una  mujer  que  se  sabe 
hermosa  escucha  toda  lisonja.  Fabián  habría  deseado 
que  especialmente  para  Eduardo,  no  tuviese  ella  mas 
que  fastidio  y  desprecio. 

Si  alguna  vez,  en  las  alternativas  de  su  humor  dispa- 
rejo, se  mostraba  ella  más  dócil  á  las  exigencias  de  Fa- 
bián, Enriqueta  se  encargaba  pronto  de  apagar  la  vaci- 
lante luz  que  penetraba  en  el  espíritu  del  joven. — No  pasó 
mucho  tiempo  sin  que  él  comprendiese  que  era  aceptado 
como  por  obligación  en  aquella  casa.  Encontraba  siem- 
pre al  llegar  aquel  aire  de  desazón  con  que  se  recibe  una 
visita  que  no  es  posible  despedir,  pero  á  la  que  no  se 
desea  tampoco  ver.  Comparaba  la  actitud  incómoda  y 
reservada  de   Enriqueta  pa.ra  con  él,  á  la  invariable  y 
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complaciente  sonrisa  que  tenía  para  Eduardo,  y  se  veía 
obligado  á  economizar  su  presencia  en  cuanto  se  lo  per- 
mitía la  irritante  lucha  de  su  altivez  con  su  pasión. 

A  no  ser  por  Daniel,  que  no  sospechaba  todo  eso,  y 
que  solía  jurarle  que  lo  obligaría  aun  penitente  ayunO' 
si  no  lo  acompañaba  á  su  mesa,  Fabián  se  habría  vista 
bien  alejado  de  Adriana,  La  inactiva  protección  de  Da- 
niel, empero,  no  bastaba  a  detener  la  obra  amarga  y 
desalentadora  de  Enriqueta,  que  mataba  una  por  una  las 
esperanzas  del  joven, — lentamente,  pero  con  la  seguri- 
dad pertinaz  del  barreno  que  se  retuerce  y  penetra  sin 
cesar  en  la  herida  que  va  abriendo.  Sentía  él  que  la 
tierra  amenazaba  faltarle  en  su  penoso  camino,  y  adivi- 
naba el  abismo  que  debía  abrirse  á  sus  pies.  Se  produ- 
ciría al  cabo  una  situación  en  que  Adriana  tendría  que 
elegir  entre  él  y  su  madre, — horrible  prueba  de  que  todo 
hombre  de  honor  procura  salvar  á  la  mujer  amada. 

Acababan  de  comer. — Adriana,  sentada  junto  á  Eduar- 
do, se  había  mostrado  alegre  y  decidora,  hablando  alto^ 
empeñada  en  evitar  toda  conversación  singular  con  éL 
Fabián  estaba  al  frente. 

Al  levantarse  de  la  mesa,  Enriqueta  se  volvió  á 
Eduardo. 

— Daniel  no  ha  venido,  le  dijo;  ¿querría  usted  acom- 
pañarnos al  teatro? 

— Señora... 

— No  se  admite  excusa,  interrumpió  ella  con  su  más 
graciosa  sonrisa. 

— Al  contrario,  señora,  le  doy  á  usted  mis  agradeci- 
mientos; tendré  el  más  vivo  placer  en  acompañarla. 

Enriqueta  se  dirigió  en  seguida  á  F'abián. 

— ¿Y  usted,  Fabián? 


334  REVISTA 

El  tono  de  la  invitación  no  dejaba  lugar  á  duda.  Él 
se  excusó,  pretextando  una  ocupación  cualquiera. 

Adriana  bajó  los  ojos  con  muda  protesta. 

Enriqueta  parecía  vigilar  las  oportunidades  de  ajar 
entre  sus  desdeñosas  manos  el  amor  propio  de  Fabián. 
En  otro  tiempo,  uno  solo  de  esos  desdenes  habría  bas- 
tado para  que  él  no  hubiera  ofrecido  ocasión  de  que  se 
repitieran;  hoy  los  soportaba  entre  indecibles  esfuerzos 
por  dominar  las  irritadas  sublevaciones  de  su  orgullo, 
haciendo  á  su  amor  un  doloroso  sacrificio  que  Adriana 
no  alcanzaba  tal  vez  á  comprender  en  toda  su  extensión. 
— Sin  embargo,  la  medida  se  llenaba  ya,  y  Fabián  sentía 
que  la  amargura  de  su  alma  estaba  próxima  á  desbor- 
darse. 

Enriqueta  y  Adriana  se  habían  retirado  á  sus  aposen- 
tos para  disponerse  á  salir.  Fabián,  devorando  trabajo- 
samente aquella  humillación  impuesta  delante  de  un  rival, 
saludó  fríamente  á  Eduardo,  por  cuyos  labios  vagaba 
una  sonrisa  burlona  de  triunfo,  y  salió  á  la  calle.  Había 
dado  algunos  pasos,  cuando  vio  caer  una  flor  á  sus  pies: 
la  ventana  del  cuarto  de  Adriana  estaba  entreabierta,  y 
el  traje  claro  de  la  joven  se  vislumbraba  en  la  sombra. 

— ¡Te  amo;  confía  en  mí! 

Y  la  ventana  se  cerró  rápidamente.  Fabián  se  llevó 
la  flor  al  corazón,  pero  no  consiguió  calmar  sus  palpita- 
ciones intranquilas.  El  aire  fresco  de  la  noche  había  di- 
sipado la  nube  perturbadora  y  enervante  que  lo  envolvía 
cuando  se  hallaba  en  presencia  de  Adriana,  y  se  pre- 
guntó con  cólera  si  era  digno  volver  á  esa  casa. 

Entró  á  su  cuarto  dominado  por  un  abatimiento  que 
hasta  entonces  no  había  sentido,  y  se  echó  á  la  cama  con 
la  cabeza   turbada  y  el   corazón   oprimido.    La  luz  del 
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nuevo  día  lo  sorprendió  cuando  aun  revolvía  en  su  ima- 
ginación mil  proyectos  imposibles  de  cumplir.  El  can- 
sancio lo  adormeció  al  fin  durante  algunas  horas,  y  des- 
pertó repitiéndose  una  vez  más,  como  si  esta  idea  se 
resistiese  á  penetrar  en  su  inteligencia,  que  no  debía 
volver  á  casa  de  Enriqueta. 

Se  contuvo  ocho  días,  alentándose  con  la  esperanza 
de  que  Adriana  lo  llamaría.  Adriana  permaneció  muda. 
Antes  de  que  hubiera  pasado  otra  semana,  Fabián  se 
sintió  vencido:  la  imaginación  sabe  encontrar  siempre 
algún  ingenioso  razonamiento  para  convencernos  de  que 
es  una  torpeza  resistir  á  lo  que  nos  atrae. — -Fabián  dis- 
cutía consigo  mismo,  caminando  al  acaso,  y  mientras 
procuraba  acallar  las  últimas  protestas  de  su  orgullo,  se 
acercaba  maquinalmente  á  la  calle  de  Huérfanos.  Al 
llegar  delante  de  la  puerta,  cesaron  de  golpe  sus  vacila- 
ciones. Penetró  naturalmente,  resueltamente,  como  si  no 
hubiese  pasado  ni  un  instante  por  su  cabeza  el  pensa- 
miento de  que  no  debía  hacerlo. 

Cuando  entró  al  salón,  alcanzó  á  sorprender  los  plie- 
gues del  vestido  de  Adriana  que  se  perdían  tras  la  puer- 
ta del  fondo. — Enriqueta  había  quedado  sola,  sentada 
junto  á  una  mesa,  hojeando  distraídamente  un  periódico 
de  modas. 

Después  de  cambiar  algunas  frases  con  ella  y  de  in- 
formarse de  Daniel,  Fabián  se  mostró  sorprendido  de 
no  encontrarla  acompañada  de  su  hija. 

— No  ha  salido  hoy  de  su  cuarto;  está  indispuesta, 
replicó  ella. 

Evidentemente  lo  engañaba;  ¿estaría  Adriana  de  acuer- 
do con  su  madre? — Fabián  se  retiró,  no  sólo  desespera- 
do, sino  con  cierta  extraña   impresión  de  dolor  físico, 


336  REVISTA 

como  si  hubiese  recibido  en   el   rostro    una   bofetada. 

Llegó  á  su  casa,  y  se  dejó  caer  quebrado  sobre  un 
sillón. 

— ¡Esto  es  ya  demasiado!  exclamó  con  voz  sorda. 

Y  clavándose  convulsivamente  las  uñas  en  el  pecho, 
como  si  quisiera  arrancarse  á  pedazos  el  corazón,  repetía 
con  rabia: 

— ¡Soy  un  miserable!  me  he  humillado  lo  bastante 
para  que  ella  me  desprecie. 

En  aquellos  instantes,  el  orgullo  habló  más  alto  que 
el  amor,  y  el  despecho  venció  al  sufrimiento.  Por  sobre 
todas  sus  impresiones,  vibraba  este  insulto  que  le  azota- 
ba lascara  con  el  chasquido  de  un  látigo: 

— ¡Despedido! 

Como  si  asistiese  á  una  extraña  escena  en  que  él  fuese 
á  la  vez  actor  y  testigo,  se  reproducían  claramente  en 
sus  oídos  aquellas  palabras  pronunciadas  algunos  meses 
antes: 

— Ya  no  nos  veremos  como  hasta  ahora. 

— ¿Por  qué? 

• — ¡Mi  madre  es  rica,  y  tiene  ideas  tan  singulares! 

— Comprendo":  debo  retirarme,  si  no  quiero  encontrar 
un  día  cerradas  las  puertas  de  tu  casa. 

— ¡No  será,  mientras  yo  viva! 

Había  llegado,  al  fin,  aquel  día  que  él  temía,  y  ella 
olvidaba  su  juramento.  Débil  y  cobarde,  se  dejaba  ven- 
cer por  el  primer  obstáculo  que  encontraba  en  su  cami- 
no.— Fabián  sintió  subirle  á  la  frente,  como  en  una  ola 
tibia  de  sangre,  todas  las  humillaciones  inútilmente  so- 
portadas. 

Pero  no;  era  imposible  que  Adriana  se  hubiese  con- 
fabulado con   Enriqueta  para  despedirlo  de  esa  manera: 
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SU  imaginación  enferma  estaba  forjándole  importunos 
fantasmas.  Lo  que  había  pasado  era  natural:  Adriana  no 
lo  vio  llegar,  no  supo  que  él  estaba  allí  y  no  salió  á  salu- 
darlo. Tal  vez  en  esos  mismos  momentos  en  que  la  acu- 
saba injustamente,  estaba  ella  pensando  en  la  manera  de 
desvanecer  hasta  la  sombra  de  duda  que  pudiera  haber 
penetrado  en  su  espíritu. 

La  confianza  lo  ganó  con  la  misma  facilidad  con  que 
lo  había  doblegado  el  abatimiento,  y  apagó  indignado  la 
chispa  de  venganza  que  había  cruzado  como  un  relám- 
pago por  su  cabeza  agobiada.  Su  corazón  se  abrió  risue- 
ño á  la  esperanza  y  sus  labios  al  nombre  de  Adriana. 
Durmió  tranquilamente,  seguro  de  que  recibiría  al  des- 
pertar una  palabra  cariñosa  de  explicación.  Por  la  ma- 
ñana se  levantó  despacio,  como  si  diese  tiempo  para 
llegar  á  la  carta  que  esperaba.  Abrió  su  balcón,  por- 
donde  penetraron  como  jugando  el  aire  y  el  sol  de  una 
templada  mañana  de  invierno,  y  estuvo  largo  rato  reco- 
rriendo con  la  vista  las  columnas  de  su  diario,  sin  leer- 
las y  casi  sin  verlas.  Llamó  al  ñn  a  su  sirviente,  procu- 
rando probarse  á  sí  mismo  que  estaba  tranquilo. 

— ¿Han  traído  algo  para  mí? 

— Nada,  señor. 

— ¿No  tengo  alguna  carta?  insistió,  como  si  temiera 
que  el  sirviente  se  hubiese  olvidado,  y  quisiera  recor- 
dársela. 

— No,  señor. 

Esperaría  otro  rato;  era  demasiado  temprano  aún.- — 
Nadie  que  algunavez  haya  aguardado  una  carta  de  amor 
que  tarda  en  venir,  ha  dejado  de  tentar  un  recurso  cuyo 
éxito  parece  siempre  infalible:  salir  á  la  calle  sin  objeto 
alguno,  ó  más   bien  con  el  único  objeto  de  encontrarla 
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al  volver.  Fabián  se  echó  á  vagar  sin  tiempo  y  sin  rum- 
bo, seguro  de  que  la  carta  de  Adriana  llegaría  en  su  au- 
sencia. 

Pero  ella  no  le  escribió  ese  día — ni  después.  Fabián 
esperaba,  á  pesar  de  todo,  pero  ya  con  más  angustia  que 
fe;  se  aferraba  nerviosamente  á  esa  ilusión,  única  tabla 
que  veía  flotar  en  su  naufragio. — Caía  ya  la  noche,  y 
pensando  en  ella,  se  había  dejado  arrastrar  inconscien- 
temente á  la  calle  de  Huérfanos,  cuando  vio  entrar  en 
casa  de  Mora  á  Eduardo  Rosas,  que  lo  saludó  sonriendo. 
Fabián  habría  querido  lanzarse  sobre  él  y  estrangularlo. 
Al  pasar  por  la  puerta,  sintió  la  impresión  de  un  brazo  de 
hierro  que  lo  cogía  y  empujaba  adentro.  Apuró  el  paso, 
como  si  escapase  á  las  tentaciones  de  un  crimen.  No  le 
tocaba  á  él  llamar  á  esa  puerta;  ya  había  hecho,  hasta 
donde  se  lo  permitía  la  dignidad,  el  sacrificio  de  su  amor 
propio. 

Cada  día  que  pasaba  irritaba  sus  deseos  de  poner 
término  á  esa  incertidumbre  envenenada,  que  se  le  hac/a 
más  insoportable  que  la  seguridad  de  una  desgracia. — • 
Buscaba  en  su  cerebro  alguna  razón  para  persuadirse  de 
que  no  debía  romper  con  Adriana  antes  de  oírla.  Ella  lo 
amaba,  estaba  de  ello  seguro;  la  última  vez  que  la  había 
visto  había  recibido  una  prueba  de  amor  y  una  palabra  de 
aliento;  nada  le  probaba  que  ella  hubiera  cambiado. — 
Pero  ¿por  qué  se  amurallaba  en  ese  inexplicable  si- 
lencio? 

Una  mañana,  después  de  veinte  días  de  lucha,  cuando 
lo  abandonaban  hasta  las  últimas  fuerzas  de  la  fiebre, 
recibió,  junto  con  una  invitación  de  los  esposos  Mora 
para  tomar  el  té  en  su  casa,  una  carta  de  Adriana. 

"/-?  de  agosto.— T&  espero  esta  noche.  He  sufrido  más 
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que  tú.  Ven  dispuesto  á  devolverme  siquiera  en  compa- 
sión todo  el  amor  que  te  tengo. — Adriana,  n 

Esas  líneas  estaban  mui  distantes  de  ser  una  explica- 
ción. Pero  Adriana  lo  llamaba  al  fin.  Sin  comprender 
otra  cosa  en  aquella  carta  que  leía  por  centésima  vez,  y 
sin  tratar  de  explicársela,  Fabián  presentía  que  esa  no- 
che tendría  una  influencia  decisiva  en  su  vida,  y  que  al 
acudir  á  la  cita  de  Adriana  iba  á  jugar  su  porvenir. 

VIII 

Fabián  no  se  explicó  la  extraña  impresión  de  miedo 
y  sobresalto  con  que  pisó  el  salón  donde  iba  á  encon- 
trarse al  fin  con  Adriana. — Siendo  niños,  todos  hemos 
sentido  esa  súbita  y  penetrante  conmoción  cuando  la  voz 
del  examinador  nos  ha  llamado  á  la  terrible  mesa  en 
que  debe  decidirse  nuestra  suerte  de  un  año. 

Hizo  esfuerzos  por  dominarse,  y  fué  á  saludará  Enri- 
queta. Ella  lo  recibió  con  una  amable  sonrisa,  que  jamás 
había  merecido  Fabián  desde  los  tiempos,  ya  lejanos,  en 
que  la  pobreza  la  hacía  más  humana. 

— ¿Por  qué  nos  tenía  usted  olvidadas  tantos  días?  le 
preguntó,  como  si  diese  una  afectuosa  queja  al  más  de- 
seado de  sus  amigos. 

Fabián  quedó  perplejo.  Esperaba  encontrar  amante 
y  consoladora  á  Adriana,  y  por  eso  mismo  temió  ver  á 
Enriqueta  más  hostil  que  nunca.  Su  inusitada  amabili- 
dad le  produjo  una  vaga  inquietud. 

— Por  desgracia,  señora,  le  dijo,  es  ese  un  reproche 
que  no  merezco. 

Y  procuró  leer  en  los  ojos  de  Enriqueta  el  fondo  de 
su  pensamiento. 
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Ella  continuaba  sonriendo  graciosamente;  Fabián, 
lejos  de  tranquilizarse,  encontró  casi  lúgubre  aquella  son- 
risa. Quiso  alejarse  de  Enriqueta,  á  cuyo  lado  se  sentía 
mal,  y  buscó  á  Adriana.  La  joven  bailaba  con  Eduardo 
Rosas:  la  siguió  largo  rato  con  la  vista,  pero  como  si 
ella  evitase  estudiadamente  sus  miradas,  no  se  volvió 
hacia  él  una  sola  vez.  vSu  angustia  se  hizo  tan  visible, 
que  Enriqueta  sintió  un  movimiento  de  compasión,  y 
casi  de  temor, 

— ¿Está  usted  mal?  le  preguntó   con  sincero   interés. 

— Sí,  replicó  sencillamente  Fabián;  ¿á  qué  ocultárselo 
á  usted,  puesto  que  lo  sabe.f* 

Había  en  esas  palabras  una  franca  y  dolorosa  acusa- 
ción de  largas  injusticias  devoradas  mucho  tiempo  en 
silencio.  Enriqueta  se  conoció  culpable,  un  destello  de 
arrepentimiento  penetró  en  su  conciencia,  y  guardó  si- 
lencio.— Adriana  había  vuelto  á  su  asiento,  y  sin  duda 
había  pedido  á  Eduardo  que  la  dejase  sola.  Era  el  mo-^ 
mentó  que  Fabián  esperaba.  Al  verlo  sentarse  al  lado 
de  su  hija,  Enriqueta  se  encogió  de  hombros,  pareció 
sacudir  todo  resto  de  piedad,  y  la  misma  sonrisa  provo- 
cadora y  sarcástica  volvió  á  vagar  por  sus  labios. 

Cuando  él  le  tendió  la  mano,  Adriana  se  puso  inten- 
samente pálida  y  bajó  los  ojos.  Habría  dado  mucho  por 
ver  todavía  distante  aquel  momento  que  ella  misma  ha- 
bía buscado. 

— Adriana,  ¿has  pensado  en  mí?  le  preguntó  con  voz 
lenta. 

— En  todo  los  instantes  del  día  y  de  la  noche.  He 
velado  muchas  veces  pensando  en  tí. 

■ — ¿No  adivinabas  que  yo  sufría? 

— He  medido  por  los  míos  tus  sufrimientos. 
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— ¡Y  callabas,  sin  embargo,  y  me  dejabas  lejos! 

Adriana  entreabrió  los  labios  en  ademán  de  hablar, 
pero  quedó  silenciosa. 

— Vamos,  Adriana  ¿qué  significa  este  misterio?  Dímelo 
todo,  porque  este  absurdo  silencio  concluirá  por  hacer- 
me perder  la  razón. 

— Fabián,  es  que  quieren  separarnos  para  siempre 

—¿No  me  amas  ya? 

— Sufro  demasiado. 

— Yo  he  sufrido  en  estos  días  más  de  lo  que  se  puede 
sufrir  en  toda  una  existencia;  pero  mi  amor,  que  vibraba 
más  intenso  mientras  más  afligido,  me  ha  dado  fuerzas. 
Has  dejado  pasar  veinte  días  sin  enviarme  una  sola  pa- 
labra de  consuelo;  al  fin  me  has  llamado,  y  lo  he  olvida- 
do todo.  ¡Oh!  he  tenido  mucho  que  luchar  para  matar 
cuanto  se  irritaba  y  se  sublevaba  dentro  de  mí,  al  pensar 
que  la  última  noche  que  vine  aquí,  me  despediste  como 
á  un  importuno. 

— ¡Fabián! 

— No  te  acuso,  te  cuento  mis  dolores.  He  venido,  á 
pesar  de  todo,  porque  no  hay  sacrificio  alguno,  por  do- 
loroso que  sea,  que  no  me  haga  dulce  una  palabra  tuya. 
Sabes  que  mi  vida  está  en  tus  manos.  Acabas  de  decir- 
me que  tratan  de  separarnos  para  siempre,  y  ahora  leo 
en  tus  ojos  no  sé  qué  de  crueldades  desconocidas.  Habla, 
Adriana;  después  de  lo  que  he  sufrido,  no  hay  nada  que 
pueda  matarme. 

— ¡Tengo  miedo! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  vas  á  acusarme,  vas  á  odiarme  tal  vez. 

— Sólo  hay  una  cosa  que  me  haría  odiarte  á  tí,  á  la 
vida  y  á  mí  mismo:  ¿amas  á  otro? 
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— Te  amo  á  tí,  Fabián. 

— No  me  ocultes  nada,  entonces.  Teniendo  tu  cora- 
zón, no  hay  desgracia  alguna  que  pueda  herirme.  Lu- 
charé contra  todo,  y  me  será  dulce  saber  que  no  lucho 
solo  ni  en  vano.  Aun  en  estos  días  de  inexplicable  si- 
lencio he  sentido  un  punzante  placer  en  sufrir  por  tí, 
porque  no  he  perdido  la  fe.  El  amor  no  muere  de  pesa- 
res, sino  de  indiferencia.  No  pido  otra  cosa  á  la  vida  que 
morir  por  tí,  pero  morir  amándote  y  amado. 

— Óyeme,  pues.  No  sabría  decirte  qué  horrible  noche 
fué  aquella  en  que  me  obligaron  á  alejarme  en  los  mo- 
mentos en  que  tú  entrabas:  lloré  tanto,  que  Dios  se 
compadeció  de  mí,  y  me  envió  al  hn  aquella  insensibili- 
dad enfermiza  que  hace  perder  hasta  la  conciencia  de  la 
propia  vida. — Tres  días  después  me  llamó  mi  madre; 
desde  esa  noche,  no  había  yo  salido  de  mi  cuarto  un 
solo  instante.  Me  hacía  la  ilusión  de  que  la  tristeza,  la 
soledad  y  el  amor  acabarían  por  matarme,  pensando  en 
tí,  hablando  de  mis  penas  con  tu  imagen.  Mi  madre  aca- 
baba de  tener  una  larga  entrevista  con  Eduardo  Rosas. 
Me  recibió  con  severidad,  me  reprochó  lo  que  ella  lla- 
maba una  obstinación  insoportable  y  ridicula,  me  advir- 
tió que  esperaba  no  verme  encerrada  á  perpetuidad  en 
mi  aposento,  y  luego,  cambiando  de  tono,  me  dijo  que 
se  había  ocupado  en  mi  porvenir,  porque  no  tenía  otra 
ambición  que  verme  feliz. 

— ¿Qué  piensas  de  Eduardo  Rosas?  me  preguntó. 

— No  he  pensado  en  él  más   que  en  otro   cualquiera. 

— Acaba  de  pedirme  tu  mano:  ¿qué  debo  contestarle? 

— ¿No  lo  adivina  usted?  Si  él  se  ha  dirigido  á  usted 
antes  de  insinuarme  siquiera  á  mí  misma  sus  proyectos, 
es  porque  no  debe  tener  dudas  sobre  mis  sentimientos. 
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— Es  decir... 

— Que  no  acepto  el  honor  que  Eduardo  Rosas  quiere 
dispensarme. 

— ¿Y  si  yo  lo  hubiera  aceptado  ya? 

— Me  faltaría  ver  si  existe  un  hombre  bastante  odioso 
y  miserable  para  obligar  á  ser  su  esposa  á  una  mujer  que 
no  podrá  amarlo  jamás. 

— ¡Basta!  he  resuelto  que  este  matrimonio  se  verifique 
dentro  de  un  mes;  te  queda  tiempo  todavía  para  pen- 
sar; —  para  obedecer,  agregó  con  un  gesto  de  impa- 
ciencia. 

Me  retiré  nuevamente  á  mi  cuarto,  pero  esta  vez  no 
pude  llorar;  parecía  que  se  habían  secado  todas  mis  lá- 
grimas. En  medio  de  mi  abatimiento  profundo,  no  en- 
contraba energía  sino  para  resistir  hasta  á  la  idea  de  ser 
esposa  de  otro  que  tú.  Estaba  resuelta  á  dejarme  morir 
antes  que  consentir  en  ese  matrimonio.  ¡Pero  tú  no  sabes 
cuánto  puede  una  madre!  Rogué,  luché,  me  resistí;  ella 
se  mantuvo  inflexible.  Por  un  momento  pensé  confiarme 
á  mi  padre  y  buscar  apoyo  en  él.  Pero  mi  padre  tiene 
horror  á  cuanto  puede  turbar  su  tranquilidad,  y  me  ha- 
bría dejado  sola.  Esta  mañana,  mi  madre  me  ha  anun- 
ciado que  todo  está  ya  definitivamente  convenido  con  la 
familia  de  Eduardo  Rosas. 

Fabián  había  escuchado  con  una  impasibilidad  más 
llena  de  sordas  tempestades  que  la  indignación  ó  la  có- 
lera; ni  un  solo  músculo  de  su  rostro  se  había  movido. — 
Cuando  ella  concluyó,  alzó  él  los  ojos  que  había  tenido 
clavados  en  el  suelo. 

— ¿Y  tú?  le  preguntó  secamente. 

• — Estoy  desesperada. 

■ — ;Te  casas  con  otro? 
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— ^Tendré  que  obedecer  á  mi  madre;  pero  te  amo 
siempre  á  tí! 

Él  quedó  aturdido  y  desatentado,  como  si  hubiera 
recibido  un  golpe  de  maza  en  el  cráneo.  No  comprendió 
lo  que  había  de  extrañamente  femenino  en  las  últimas 
palabras  de  Adriana,  ni  había  procurado  tampoco  expli- 
carse cómo  podía  ella  bailar  largamente  con  Eduardo, 
después  de  tanta  desesperación  y  resistencia  como  ase- 
guraba causarle  aquel  matrimonio. — Aun  teniendo  el 
corazón  más  tranquilo  y  la  cabeza  más  despejada  que 
Fabián,  no  es  fácil,  á  menudo,  descifrar  los  insondables 
enigmas  del  corazón  de  una  mujer. 

Fabián  se  recobró  al  fin,  y  se  dio  cuenta  de  lo  que' 
había  pasado  y  lo  que  acababa  de  oír.  Se  puso  de  pie, 
pálido,  convulso,  y  se  alejó  de  Adriana  sin  mirarla.  Sen- 
tía la  cabeza  desvanecida,  y  le  parecía  que  los  objetos 
daban  vuelta  á  su  alrededor.  Atravesó  el  salón  como  un 
sonámbulo,  enredándose  en  algunas  parejas  que  lo  cru- 
zaban danzando,  y,  una  vez  en  la  calle,  tomó  ma quinal- 
mente  el  camino  de  su  casa.  Algunos  cocheros  y  lacayos 
que  esperaban  á  sus  señores,  al  ver  pasar  á  ese  joven 
que  caminaba  con  paso  mal  seguro,  de  frac  y  sin  som- 
brero en  una  helada  noche  de  invierno,  se  rieron  de  una 
manera  burlona  y  envidiosa  que  parecía  decir: — -¡quién 
pudiera! 

Inmóvil,  sombrío,  tendido  sobre  su  cama,  con  el  brazo 
doblado  en  la  almohada  y  la  cabeza  apoyada  en  la  mano, 
Fabián  permanecía  extraño  á  toda  idea  y  objeto  exter- 
no. El  mundo  entero  desapareció  para  él.  Creía  encon- 
trarse en  un  inmenso  vacío,  en  el  cual  no  quedaba  de 
vivo  sino  él — para  sufrir.  Como  dentro  de  sí  mismo,  no 
había  en  cuanto  lo  rodeaba  más  que  silencio,  soledad  y 
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ruinas.  Todo  lo  que  tenía  de  sensible  y  doloroso  en  su 
alma  se  retorcía  y  se  quebraba  en  un  espantoso  de- 
rrumbamiento. 

No  encontró  una  lágrima  en  sus  ojos  ni  un  gemida 
en  su  garganta. — Adriana  iba  á  ser  de  otro,  se  lo  había 
dicho:  eso  era  lo  único  que  penetraba  en  su  espíritu  y  lo 
llenaba  con  la  persistente  absorción  de  una  idea  fija,  y 
en  medio  de  un  doloroso  estupor  que  amenazaba  apagar 
el  fulgor  debilitado  de  su  razón.  Los  grandes  dolores 
morales  tienen  una  especie  de  percusión  física:  Fabián 
sintió  un  quebrantamiento  agudo  del  cuerpo,  como  si  le 
hubiesen  dislocado  los  huesos.  Algún  suspiro  desgarra- 
do y  casi  sollozante,  que  parecía  oprimirle  el  pecho,  era 
la  única  señal  que,  á  intervalos,  daba  de  vida  y  sensibili- 
dad.— Pasó  una  de  esas  noches  en  que  el  hombre  deja 
caer  su  cabeza  entre  las  manos,  hundiendo  los  dedos  en 
sus  cabellos  negros,  y  la  aurora  del  nuevo  día  lo  sor- 
prende con  los  ojos  fijos  y  rojos,  los  labios  secos,  la 
frente  ardiendo,  en  la  misma  actitud— ¡pero  con  la  ca- 
beza encanecida!  Tiempo,  oscuridad,  silencio,  luz  y  rui- 
do, toda  sensación  y  toda  idea  desaparecen  en  esta  única 
vibración  de  cuanto  queda  vivo  en  nuestro  ser  —  el 
Dolor. 

La  voz  de  su  sirviente,  que  entraba  por  la  mañana 
como  de  costumbre,  lo  sacudió  de  aquel  letargo  seme- 
jante á  la  muerte.  Le  traía  su  sobretodo  y  su  som- 
brero. 

— De  casa  del  señor  Mora,  le  dijo. 

^¿Nada  más?  preguntó  Fabián,  mientras  un  relám- 
pago de  vida  brillaba  en  sus  ojos. 

Por  un  momento,  cruzó  por  su  cabeza  una  loca  espe- 
ranza. Se  incorporó   anhelante;  el  corazón  le  latía  con 

23 
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violencia;   habría    dado  su    vida    por   una   palabra   de 
Adriana. 

— Nada  más,  contestó  el  sirviente. 

— ¡Retírate! 

Y  cayó  de  nuevo  en  su  horrible  aturdimiento. 

Jacobo  Edén. 
(Continuará.) 
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G^S^ 


(Romance  escrito  por  pedido  de  mi  amigo  don  Carlos 
risopatrón,  á  quien  lo  dedico,  y  leído  en  el  pri- 
MER CONCIERTO  DE  I'El  CÍRCULO  CaTÓLICO  ii  EN  LA 
NOCHE  DEL   1 9  DE  SEPTIEMBRE.) 


I 


Es  la  joven  Clementina 
el  encanto  de  sus  padres; 
si  por  hermosa  admirada, 
querida  por  su  carácter. 
Dieziocho  años  sólo  cuenta; 
pero  es  su  rostro  tan  grave 
que,  á  no  haber  fe  de  bautismo, 
bien  pudiera  asegurarse 
que  tenía  cinco  más 
que  en  los  libros  parroquiales. 
Poco  á  ella  le  importara, 
pues  no  se  ocupa  en  edades. 
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y  cinco  años,  más  ó  menos, 

ni  la  alegran  ni  la  abaten. 

Demuestra,  más  que  años,  gracias; 

y  más  que  gracias,  bondades. 

Su  corazón  es  tan  puro, 

tan  natural  su  donaire, 

su  belleza  tan  notoria 

y  tan  esbelto  su  talle 

que,  á  porfía,  han  de  admirarla, 

cuando  de  paseo  sale, 

y  nunca  falta  quien  diga: 

''¡Benditos  sean  los  ángelesln 


II 


Su  madre,  digna  señora, 
que  sólo  con  ser  su  madre 
para  tenerla  mimada 
encuentra  causa  bastante, 
con  su  experiencia  la  guía; 
con  su  ejemplo,  la  hace  grave; 
con  su  piedad,  fervorosa; 
sencilla,  con  sus  modales; 
virtuosa,  con  sus  consejos; 
con  sus  lecciones,  afable; 
y,  en  fin,  con  su  corazón, 
hija  cual  pocas  amante. 
Porque  adora  en  Clementina 
con  toda  el  alma  su  madre; 
dulce  y  preciado  tesoro 
que,  con  ternura  inefable, 
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recibió  del  cielo  en  premio 
de  su  casto  amor  constante. 

III 

¡Amor  ingenuo,  amor  puro, 
santísimo  amor  de  madre! 
¿dónde  está  el  símil  que  logre 
con  rasgos  fieles  pintarte? 
Tú  invades  el  corazón 
de  la  mujer,  como  invade 
las  bóvedas  eminentes 
el  son  majestuoso  y  grave 
del  órgano  del  santuario 
en  cánticos  admirables; 
así  despiertas  los  ecos 
de  armonías  celestiales, 
adormidos  en  el  alma 
de  la  mujer,  y  la  atraes 
á  sublimes  sacrificios, 
sin  que  la  arredren  afanes, 
ni  obstáculos  la  detengan, 
ni  la  amedrenten  pesares. 
¡Salve  á  tí,  amor  maternal, 
de  esplendores  divinales! 
¡Salve,  destello  fulgente 
de  la  esencia  de  Dios!  ¡Salve! 

IV 

Bien  pagaba  Clementina 
el  afecto  de  sus  padres 
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con  extremosas  caricias 
y  atenciones  singulares. 
— "¡Afortunados  aquellos 
que  tienen  hijos  amantes! n 
díjole,  al  darle  un  abrazo, 
cierta  mañana  su  madre. 
Sonrióse  la  doncella 
con  una  sonrisa  de  ángel; 
pero,  de  pronto,  volviendo 
su  pensamiento  á  la  frase, 
entre  asombrada  y  medrosa, 
dijo  con  triste  semblante, 
cual  si  á  su  candido  pecho 
la  amarga  duda  golpease: 
— "Madre  mía  ¿acaso  alguno 
tan  vil  puede  haber  que  no  ame 
con  amor  profundo  y  tierno 
á  su  padre  y  á  su  madre?... 
¿tan  indigno,  tan  osado 
puede  acaso  existir  alguien 
que  no  escuche  sus  consejos 
ni  sus  (Srdenes  acate.^n... 
Quedó  la  madre  suspensa 
por  unos  breves  instantes, 
sin  resolverse  á  decirle 
¡ay!  cuan  poco  es  lo  que  valen 
frecuentemente  en  el  mundo 
los  vínculos  de  la  sangre. 
— "¿Es  posible,  madre  mía, 
siguió  la  niña  anhelante, 
que  alguien  olvide,  insensato, 
que  los  padres  son  imagen 


DE  ARTES  Y  LETRAS  35 I 


del  Eterno,  y  les  debemos 

ternura  fiel  y  constantePu 

De  lo  más  hondo  del  pecho 

lanzó  un  suspiro  la  madre, 

atrajo  á  sí  á  la  doncella, 

y  en  la  frente  un  beso  dándole, 

— "Hija  mía,  respondióle, 

hija  del  alma,  adorable, 

¡no  sabes  lo  que  es  la  vida, 

lo  que  es  la  tierra  no  sabes!... 

¡Que  jamás  turben  tus  horas 

del  mundo  los  fieros  males! 

¡En  él,  por  cada  acción  buena 

hay  innúmeras  maldades, 

y  por  minutos  de  gozo 

horas  de  crueles  pesares!... 

¡No  sabes  lo  que  es  la  vida! 

lo  que  es  la  tierra  no  sabes!... 

¡Hija,  tu  patria  es  el  cielo, 

que  es  la  patria  de  los  ángeles!... n 


V 


¿Qué  visión  del  porvenir 
cruzó  el  espacio  impalpable, 
evocada  por  la  mágica, 
solemne  voz  de  la  madre? 
¿Qué  fúnebres  melodías, 
qué  fantasmas  aterrantes 
surgieron  en  el  vacío 
en  tan  oportuno  trance?... 
Terribles  sombras  velaron 
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de  la  doncella  el  semblante 

y  fluyeron  de  sus  ojos 

de  lágrimas  dos  raudales. 

¿Fué  inspiración?  ¿profecía?... 

¿qué  fué?...   Desde  aquel  instante, 

en  el  pecho  de  la  niña 

se  grabaron  inmutables, 

como  con  letras  ardientes, 

Jas  palabras  de  la  madre: 

"¡No  sabes  lo  que  es  la  vida, 

lo  que  es  la  tierra  no  sabes!... 

jHija,  tu  patria  es  el  cielo, 

que  es  la  patria  de  los  ángeles!... n 

Desde  ese  instante  supremo, 

con  sentencia  irrevocable 

fijó  su  propio  destino 

la  doncella.   Luz  radiante 

brilló  en  sus  lindas  pupilas, 

y  con  sonrisa  inefable 

dijo,  clavando  los  ojos 

allá...  en  la  esfera  insondable: 

— 11  ¡Virgen  mía,  ya  soy  tuya!... 

¡Me  iré  al  pie  de  tus  altares!... n 

VI 

Dos  y  tres  meses  pasaron, 
los  meses  primaverales, 
y  una,  y  dos  y  muchas  veces 
pidió  la  niña  anhelante 
de  la  virgen  solitaria 
los  misteriosos  hogares. 
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A  sus  continuas  instancias 
respuestas  daba  su  padre 
dilatorias  ó  evasivas, 
por  hacer  que  el  tiempo  pase, 
y  ver  si  al  cabo  disipa 
vocación  que  cree  mudable. 
Pero  la  triste  doncella, 
comprendiendo  bien  sus  planes, 
abundante  lloro  vierte, 
que  no  apaga  el  fuego  que  arde 
en  su  pecho,  y  poco  á  poco 
su  cuerpo  y  salud  abate. 
Pálida  está  Clementina, 
inquieta  y  mucho  su  madre, 
y  su  padre  en  mil  congojas, 
puesto  que  ve  disiparse 
los  castillos  que  formara 
su  fantasía  en  el  aire. 
Fatigado,  no  rendido, 
de  aquella  lucha  incesante, 
entre  el  llanto  de  la  hija, 
las  súplicas  de  la  madre 
y  los  propios  pensamientos 
que  en  su  cerebro  combaten 
¿cuáles  serán  sus  angustias, 
su  dolor  y  sus  pesares! 

VII 

Y  para  mayor  tormento, 
para  colmo  de  sus  males, 
cuando  su  única  hija  intenta 
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del  dulce  hogar  ausentarse, 
tiene  en  memoria  al  que  ansia, 
joven,  apuesto,  arrogante, 
escuchar  de  Clementina 
una  sola  voz  amable, 
una  ligera  esperanza 
que  su  anhelo  de  amor  calme. 
¡Ay,  desdichado  mancebo, 
no  busques  remedio  en  balde 
á  las  cuitas  de  tu  afecto, 
que  no  podrán  remediarse! 
¡Ay,  olvida,  olvida,  joven, 
á  la  hermosa  á  quien  ligaste 
con  lazos  de  amor  castísimo ! 
tu  corazón;  porque  nadie 
arrancar  podrá  del  alma 
de  la  doncella  adorable 
el  sublime  amor  de  cielo 
que,  cual  sagrado  fuego,  arde! 

VIH 

Encerrado  en  su  aposento, 
echada  á  las  puertas  llave, 
silencioso  llanto  vierte 
el  infortunado  padre. 
De  pronto,  siente  que  llaman, 
golpeando  con  modo  suave, 
y  una  voz  grata  á  su  oído, 
que  le  dice: — "Soi  yo,  padreti. 
Con  febril  desasosiego 
enjuga  el  llanto,  y  con  arte 
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disimulando  su  pena, 
una  de  las  puertas  abre. 

IX 

Suelto  el  blondo  cabello,  la  faz  pálida 
bañada  en  triste  llanto,  Clementina, 
sollozando  convulsa,  ante  su  padre 
se  puso  suplicante  de  rodillas. 
— "¡Hija!  ¡Levantalti 

— "¡Padre  idolatrado! 
¡dame  el  deseado  bien!...  ¡Dame  la  vida!... 
Al  claustro  solitario  tiende  mi  alma, 
padre,  con  ansia  inextinguible! n.. 

— "¡Ay!  ¡Hija!... 
¡venciste,  al  fin!...   ¡Tu  voluntad  se  cumpla!... m 
con  desesperación,  dijo,  infinita 
el  padre  infortunado,  y  un  lamento 
se  oyó  como  suspiro  de  agonía. 
— "¡Dame  tu  bendición,  padre  adorado! 
clamó  siempre  á  sus  plantas  Clementitia, 
¡dame  tu  bendición,  y  mis  afanes 
con  paternales  ósculos  disipa!  n 
Los  brazos  tiende,  en  ellos  la  recibe 
y,  cual  si  fuera  eterna  despedida, 
trémula  acariciándola,  en  su  frente 
toda  el  alma  en  un  beso  deposita! 

X 

Mediaba  ya  la  noche.   En  el  oriente, 
precursor  de  la  luna  aparecía 
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creciente  resplandor.   Enviando  al  cielo 

luminosos  efluvios,  tras  las  cimas 

que  al  horizonte  de  lindero  sirven, 

la  nocturna  viajera  disponía 

su  grave  marcha  sideral.   En  tanto 

se  apercibe  luciente  á  la  salida, 

las  estrellas  cercanas,  ya  medrosas 

de  aquella  brillantez,  á  toda  prisa 

solitario  dejaban  el  espacio 

por  donde  el  astro  pálido  subía. 

Silenciosa,  tranquila,  descuidada, 

entre  la  densa  oscuridad  dormida 

yacía  la  ciudad.  Indiferente 

al  cuadro  que  en  la  altura  se  ofrecía 

todo  callaba,  todo.  A  la  distancia 

se  alzaban  colosales  las  andinas 

cumbres,  envueltas  en  plomizo  manto 

de  nieblas,  que  á  las  faldas  descendía, 

y  con  vigor  sus  ásperas  siluetas 

en  la  amplia  y  negra  bóveda  imprimían. 


XI 


Leve  ruido  se  oyó,  y  entre  las  sombras, 
que  ya  el  rayo  lunar  desvanecía, 
con  tardo  paso  y  faz  desencajada 
el  padre  apareció  de  Clementina. 
Expresando  ya  cólera,  ya  hastío, 
genio  semeja  de  la  noche  fría; 
y  pues  que  en  medio  de  las  sombras  vaga 
nada  hay  que  alegre  su  alma  dolorida. 
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Se  detiene,  por  fin,  y  a^i  apostrofa 
al  mundo  y  sus  placeres  y  falsías: 

XIII 

— "Por  tí  la  vista  tendí 
cuando  en  tí,  mundo,  me  hallé 
y  de  tal  manera  fué 
que  me  vi  fuera  de  mí!... 
Ya  fuera  de  mí,  corrí 
por  tí  con  loca  ansiedad... 
y  conocí  la  verdad 
del  placer  que  en  tí  se  alcanza 
¡que  comienza  en  esperanza 
y  no  llega  á  realidad! 

"¡Placer!...   como  tal,  querido; 
si  bien  querido,  ignorado; 
cuanto  ignorado,  buscado; 
por  buscado,  no  obtenido! 
para  el  humano,  escondido 
jamás  procuras  estar; 
mas  tu  esencia  singular 
de  tal  suerte  se  reparte 
que  si  es  difícil  hallarte 
¡lo  es  más...  saberte  buscar!... 

"¡Placer!.,.  ¡Placer!...  ¿dónde  está 
lo  que  tu  esencia  no  encierra?... 
¡Cuanto  hay  en  la  haz  de  la  tierra 
aliento  á  tu  esencia  da!... 
En  vano  pretenderá 
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el  dolor  borrar  tu  encanto: 

con  su  cortejo  de  llanto 

el  dolor  te  da  favor... 

pues  el  llanto  del  dolor 

es...  ¡el  placer  del  quebranto!... 

"¡Llorar!...  sublime  placer 
del  alma  en  pedazos  rota! 
que  del  llanto  en  cada  gota 
siente  la  vida  correr!... 
¡Placer!...  ¡inunda  mi  ser 
que  ya  en  lágrimas  se  inunda!... 
¡Congoja!...  tu  llanto  infunda 
en  mi  ser  segura  muerte... 
¡porque  sea  tal  mi  suerte 
que  llanto  y  placer  confunda!... 

XIII 

El  mísero  calló.   La  luna,  en  tanto, 
envió  á  su  frente  lumbre  peregrina, 
y,  arrollando  las  sombras  tenebrosas, 
mostró  en  la  altura  plácida  sonrisa. 
Alzó  la  vista  al  cielo  el  desdichado, 
y  sintiendo  en  el  alma  aguda  espina, 
cayó  de  hinojos  y  besó  la  tierra 
por  su  abundoso  llanto  humedecida. 
— "¡Perdóname,  Señor!...  ¡Tii  la  escogiste!... 
¡Y  aunque  era  el  bien  de  mis  cansados  días, 
la  llevastes  al  pie  de  tus  altares!... 
¡Tu  santa  voluntad  sea  bendita!... 

Antonio  Espiñeira. 
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(Conclusión  ) 

IV 

Respecto  de  las  Bellas  Artes,  al  destinarles  una  sec- 
ción la  Revista  de  Cuba,  la  inauguró  con  estas  palabras: 

"¿Qué  es' entre  nosotros  la  Arquitectura?  Non  raggionam  di  lor... 
No  hay  más  que  ver,  y  reírse. 

"La  Escultura,  arte  verdaderamente  mitológico  en  Cuba,  no  ha  pa- 
sado aún  de  la  primera  infancia,  lo  que  pudiéramos  llamar  la  edad  del 
yeso. 

"La  Pintura  cuenta  con  algunos  inteligentes  aficionados  y  más  de 
un  distinguido  profesor;  y  de  vez  en  cuando  se  oye  decir  algo  de  un 
cuadro  notable  ó  de  un  paisaje  excelente;  pero  no  hay  campo  fecundo 
para  la  crítica  donde  faltan  museos,  galerías  particulares  y  exposiciones 
públicas  y  periódicas. 

"...  Es  la  música  el  arte  que  ha  sido  cultivado  en  Cuba  con  más 
afición  y  más  felices  disposiciones,  n 

Efectivamente,  en  materia  de  Escultura  casi  nada  no- 
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tician  los  periódicos:  una  estatua  de  Santo  Tomás  de 
Aquino,  de  dos  metros  de  alto,  obra  de  Miguel  Melero, 
el  director  de  la  Escuela  de  Pintura  y  Escultura  de  San 
Alejandro;  un  busto  de  Saco;  un  monumento  al  obispo 
Espada;  proyecto  de  otro  á  Cortina.  "Todo  lo  que  hay 
cabe  en  un  coche ü,  como  se  decía  de  los  whigs  en  tiem- 
po de  Pitt. 

En  Arquitectura,  la  colocación,  efectuada  en  23  de 
enero  de  1884,  de  la  primera  piedra  para  el  edificio  de 
la  nueva  Universidad.  Parece  que  van  á  hacer  un  monu- 
mento grandioso,  debido  á  las  gestiones  del  señor  José 
Güell  y  Renté.  Pero  creemos  que  se  forja  una  ilusión 
generosa  este  distinguido  senador  cubano  cuando  pro- 
nostica que  la  futura  Universidad  habanera  va  á  ser  un 
centro  de  atracción  para  la  juventud  de  todas  las  nacio- 
ciones. latino-americanas,  algo  así  como  fueron  la  de  Bo- 
lonia y  la  de  Soborna  para  los  europeos  en  otros  siglos; 
porque  en  estas  repúblicas  las  hay  también,  y  progresan, 
y  la  Habana  está  en  condiciones  de  adelantar  paralela- 
mente con  ellas,  pero  no  de  dejarlas  atrás.  Nunca  po- 
dremos ofrecer  ventajas  para  la  práctica  de  los  idiomas 
extranjeros,  y  esto  es  esencial;  á  los  hijos  de  las  familias 
católicas  no  los  podremos  afirmar  en  creencias  que  cada 
día  se  debilitan  más  en  nuestro  profesorado;  y  respecto 
de  las  filosofías  racionalistas  y  de  la  ciencia  en  general, 
gran  revolución  ha  de  haber  en  el  mundo  de  la  inteli- 
gencia, si  llega  el  día  en  que  cuanta  doctrina  se  enseñe 
en  Cuba  no  sea,  como  ho}^,  reflejo  ó  copia  de  lo  que  se 
piensa  y  se  hace  en  los  países  que  nos  quedan  al  norte. 
Y  ¿qué  ventaja  habría  en  dejar  los  ríos  por  el  arroyo? 

De  otra  obra  tenemos  que  hablar,  pero  separándonos 
algo  de  nuestro  plan.    Nos  referimos  al  teatro  de  la  Ca- 
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ridad,  construido  recientemente  en  Santa  Clara,  y  que 
es  obsequio  generoso  de  la  señora  doña  Marta  Abreu 
de  Estévez  á  su  ciudad  natal.  Dirigió  la  obra  el  señor 
Herminio  Leyva.  Su  estilo  arquitectónico,  según  La 
Perseverancia  de  Santa  Clara,  es  un  estilo  propio,  es 
una  composición  que,  sin  pertenecer  estrictamente  á  nin- 
guno de  los  cinco  órdenes  clásicos,  puede  decirse  que 
es  lo  que  en  París  llaman  "arquitectura  privada  del  si- 
glo XIXii.  "Por  su  figura  arquitectónica,  es  superior  á 
los  de  la  Habana  y  aun  á  los  de  Matanzas,  n  Como  sím- 
bolo del  drama  antiguo  y  el  moderno,  ostenta  en  el  ves- 
tíbulo los  bustos  de  Calderón  y  Echegaray,  obras  del 
artista  habanero  señor  Miguel  Melero. 

En  Pintura,  la  misma  Academia  nos  suministra  las 
únicas  noticias  que  poseemos  de  adelantos  recientes. 
"Esta  escuela  fué  establecida  el  12  de  enero  de  181 8 
por  la  Real  Sociedad  de  Amigos  del  País,  de  la  Haba- 
na. Fué  luego  declarada  Instituto  oficial  y  puesta  bajo 
la  protección  del  célebre  intendente  don  Alejandro  Ra- 
mírez. Inauguró  sus  trabajos  el  pintor  francés  Vernay, 
padre  de  nuestro  querido  amigo  Claudio  Vernay,  al  que 
sucedieron  Mr.  Colson,  Leclerc,  Morellí,  Ferrán  y  Cis- 
neros.  Todos  estos  pintores  obtuvieron  su  empleo  por 
oposición.  II  Cisneros  era  salvadoreño,  y  murió  en  1878. 
Lo  sustituyó  Molero.  "Este  año  (1884)  ha  tenido  la 
Academia  449  alumnos,  297  jóvenes  y  94  señoritas,  en 
dibujo  elemental,  y  51  de  los  primeros  y  7  de  las  segun- 
das en  estudios  superiores. n  (i) 

La  Academia  celebra  exposición  anual  en  el  mes  de 
julio.  Entre  los  trabajos  de   1884  vemos  citados  con  en- 

(1)  Fornaris,  Cokkeo  del  Domingo. 

24 
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comió  uno  de  Miguel  Ángel  Melero,  Entrevista  de  Al- 
fonso el  Sabio  con  Gregorio  X,  en   7'eclainaci6n  del  trono 
de  Alemania;  un  Felipe  de  Champagne  (copia),  y  Una  niña 
pidiendo  aguinaldos  á  síí  madre,  por   la  señorita   Elisa 
Visino;  un  Cupido  y  una  Venus  de  Milo,  por  la  señorita 
Adela  Betancourt;   una  copia  de  H.  Vernet,  de  Un  es- 
poso defendiendo  á  su  esposa  amenazada  de  muerte  por  el 
enentigo,  por  la  señorita   Elvira  Jarafa;  copia  del  Cristo 
de  Leonardo  da  Vinci,  por  la  señorita  Adriana  Villini; 
copia  del  Dihtvio  de  Poussin,  Una  agitadora  y  El  incen- 
dio de  Roma  en  tiempo  de  Nerón,  por  la  señorita  Rosa 
San-Pedro;   copia  de  la  Átala  de  Girodet,   por  la  seño- 
rita Magdalena    Kellen;   Santa    Teresa,   por  la  señorita 
Elisa  López;  copia  del  Sinforiano  de  Ingres,  y  Dos  her- 
manas, por  la  señorita  Aurelia   Cabrera  Casañas;  copia 
de  un  Fauno  de  Miguel   Ángel,  por  la  señorita  Dolores 
Alburo;  dos  copias  de  Horacio  Vernet,  por  las  señoritas 
Adela  Rivas  y  Adela  Jarafa;  y  varios  trabajos  del  señor 
José  Alburu. 

En  la  Exposición  de  1885  ascendieron  á  1,360  los 
estudios  presentados.  En  copia  de  cuadros  al  óleo,  mo- 
delo vivo  y  naturaleza  muerta,  hubo  22  de  alumnas  y 
62  de  alumnos,  y  entre  ellos  3  sobresalientes  de  los  pri- 
meros y  I  de  los  segundos.  Á  juzgar  por  sólo  los  resul- 
tados de  la  Academia,  la  mujer  tiene  en  Cuba  mejores 
disposiciones  que  el  hombre  para  la  Pintura  y  la  Escul- 
tura. Hasta  hace  muy  poco,  casi  no  figuraban  en  las 
exposiciones  trabajos  del  bello  sexo,  y  ya  en  el  año  pa- 
sado hubo  450  dibujos  elementales,  71  estudios  del  anti- 
guo griego  (yeso),  ']']  acuarelas  (flores  y  hojas)  y  22  pin- 
turas al  óleo.  Es  de  notar  que  siendo  sus  obras  inferiores 
en  cantidad  á  las  de  los  hombres,  el  numero  de  sobresa- 
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lientes  es  siempre  mayor.  Las  damas  que  más  se  distin- 
guieron en  1885,  fueron  la  señorita  Isabel  Tourte,  señora 
Loreto  C.  de  Polo  y  señorita  Elisa  Visino. 

El  joven  Melero,  de  quien  hemos  hablado  antes,  ha 
sido  pensionado  por  el  gobierno,  después  de  un  triunfo 
en  certamen  público,  para  ir  á  perfeccionarse  en  la  Pin- 
tura, durante  tres  años,  en  los  museos  de  Madrid,  París 
y  Roma. 

Las  obras  verdaderamente  importantes,  de  que  hablan 
los  periódicos  de  la  Habana,  son  las  pinturas  decorativas 
de  la  capilla  del  cementerio  de  Colón,  ejecutadas  por  el 
director  de  la  Academia,  señor  Miguel  Melero,  con  la 
cooperación  de  su  hijo  Miguel  Ángel  y  del  profesor  y 
secretario  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  señor  Antonio 
de  Herrera.  Son  ocho  cuadros  ejecutados  en  la  cúpula, 
y  representan  á  Jehová  en  un  trono  de  nubes  y  rodeado 
de  ángeles,  Moisés  con  las  tablas  de  la  ley,  el  Bautista, 
Isaías,  Jeremías,  Abraham  y  Daniel.  Sobre  el  altar  se 
está  pintando  actualmente  un  cuadro  que  representa  el 
juicio  final.  De  los  ocho  primeros  dice  el  señor  A.  de 
Armas: 

"Las  diversas  composiciones  son  originales,  lo  que  aumenta  su  mé- 
rito; el  dibujo  puro  y  correcto.  Las  figuras  se  destacan  con  maravilloso 
relieve,  merced  á  la  maestría  con  que  está  combinado  el  claro-oscuro. 
El  colorido  es  vigoroso  y  brillante.  La  riqueza  de  los  tonos,  la  exqui- 
sita variedad  de  los  matices,  lo  pintoresco  de  los  ropajes  orientales,  el 
hermoso  azul  de  los  cielos,  los  copos  de  aéreas  plateadas  á  lo  Pablo 
Veronés,  la  ornamentación  de  los  mármoles,  azul  y  oro,  la  luz  que  cae 
de  lo  alto  de  la  bóveda  iluminando  los  más  oscuros  detalles  de  aquella 
vasta  colección  de  cuadros,  dan  á  todo  el  conjunto  verdad,  belleza, 
armonía.  1 1 

En  Música  vacila  menos  la  palabra  al  citar  nombres 
y  obras:  Ignacio  Cervantes,  autor  de  composiciones  muy 
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elogiadas  por  Rossini  y  Gounod;  Manuel  Jiménez,  pia- 
nista, juzgado  muy  favorablemente  por  el  Diccionario 
de  Músicos  de  Fetis,  y  con  cuyo  juicio  han  expresado 
conformidad  varios  profesores  de  los  Conservatorios  de 
París  y  Leipzig;  Espadero,  Desvernine,  Aristi,  Laurea- 
no Fuentes,  y  el  afamado  profesor,  autor  de  obras  artís- 
ticas y  didácticas,  señor  Serafín  Ramírez.  De  Rafael  Díaz 
Albertini  y  Gaspar  Villate  hablamos  en  otro  lugar.  La  se- 
ñorita Josefina  Pinera  y  Fernández  sorprendió  á  la  socie- 
dad habanera  tocando  diestramente  el  violín,  y  juzgamos 
de  la  admiración  que  causó  ese  suceso  inusitado  por  los 
muy  merecidos  aplausos  que  en  el  Salón  de  Grados  tri- 
butó Bogotá  entusiasmada  á  la  señorita  Teresa  Tanco 
de  Herrera.  Recientemente  han  hecho  los  periódicos 
grandes  elogios  de  la  señorita  Margarita  Pedroso,  dis- 
cípula  de  Ronconi,  Della  Sedia  y  Gounod,  ^^prima  don- 
na  del  high  lifew  de  la  Habana,  ha  organizado  una  com- 
pañía lírica  con  elementos  puramente  cubanos,  ha  puesto 
en  escena  varias  óperas  (La  Sonámbula,  Norma,  Lucía), 
y  ha  presenciado  triunfos  como  no  los  había  presenciado 
la  Habana  nunca.  La  compañía  emplea  sus  utilidades  en 
obras  de  beneficencia. 

En  octubre  de  1885  se  fundó  un  Conservatorio,  bajo 
la  dirección  del  artista  M.  Hubert  de  Blanck;  el  pro- 
yecto era  antiquísimo,  pero  su  realización  había  enca- 
llado siempre  en  dificultades  serias;  sin  embargo,  en  el 
curso  de  veintiocho  años  ha  habido  en  la  Habana  siete 
Academias  donde  se  enseñaba  gratuitamente  la  música. 
El  Conservatorio  ha  tenido  muy  buena  acogida:  en  di- 
ciembre era  muy  crecido  el  número  de  alumnos,  y  tanto 
la  diputación  provincial  como  varios  particulares,  nota- 
blemente el  distinguido  filarmónico  don  Ramón  Inclán, 
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habían  comenzado  á  dispensar  al  establecimiento  su  pro- 
tección pecuniaria  y  la  de  sus  poderosas  influencias.  Las 
clases  están  separadas  por  orden  de  sexos  y  de  razas. 

En  noviembre  último  se  representaba  en  el  Teatro 
de  Albisii  una  zarzuela  de  ostentoso  aparato,  en  dos 
actos  divididos  en  doce  cuadros,  titulada  Cuba  y  sus  hijos. 
No  sabemos  los  nombres  de  los  autores. 

Sobre  Bellas  Artes  han  disertado  en  las  veladas  los 
señores  Cortina,  José  Francisco  Arango  y  Juan  Bernar- 
do Bravo;  pero  sin  borrar  la  impresión,  que  todavía  se 
conserva  inalterable,  de  la  conferencia  de  Jorrín. 


V 


Uno  de  los  caracteres  más  notables  del  actual  movi- 
miento intelectual  en  Cuba  es  la  intervención  militante 
de  la  mujer.  Cuando  se  iniciaron  las  veladas  literarias, 
asistían  hombres  solamente;  el  señor  doctor  Luis  A.  Ba- 
ralt  organizó  unas  en  su  casa,  invitó  al  bello  sexo,  y  éste 
aceptó  con  tan  buena  voluntad,  que  muy  pronto  fué 
preciso  efectuar  las  reuniones  en  el  circo  de  Jane,  para 
que  cupiese  toda  la  concurrencia.  El  ejemplo  se  consi- 
deró como  un  progreso  y  se  generalizó  sin  dificultad. 

Y  no  quedó  ahí.  Una  noche  en  la  morada  del  doctor 
Céspedes,  el  presidente  de  la  sesión,  señor  J.  L  de  Ar- 
mas, pidió  nominalmente  á  las  damas  su  parecer  sobre 
las  composiciones  que  se  acababan  de  leer;  otra  vez  in- 
dicó el  señor  José  Jiménez-  la  conveniencia  de  que  las 
señoras  y  señoritas  tomasen  parte  en  las  discusiones;  ya 
ellas  lo  habían  hecho,  pero  desde  entonces  se  convirtió 
en  costumbre. 

En  Cuba,  como  en  todas  partes,  los  sentimientos  reli- 
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giosos  arraigan  más  duraderamente  en  el  corazón  de  la 
mujer  que  en  el  del  hombre;  pero  influidas  por  la  atmós- 
fera que  las  rodea,  nada  favorable  al  misticismo,  cre- 
cen y  alcanzan  la  eflorescencia  sin  demasiadas  espinas 
de  escrúpulos.  Así,  vemos  que  en  diciembre  de  1885 
concurrieron  muchas  familias  al  acto  literario  con  que 
se  inauguró  la  logia  masónica  Plus  ultras  y  varios  jó- 
venes contribuyeron  á  su  lucimiento,  recitando  poesías. 
Además,  asistiendo  no  ya  como  espectadoras,  sino  como 
contendientes,  á  reuniones  en  que  se  debaten  los  pro- 
blemas filosóficos  mas  arduos,  han  solido  dividirse  en 
grupos  de  ortodoxas  y  libre-pensadoras  (i);  y  entre  las 
primeras  algunas  defienden  con  notable  vigor  sus  creen- 
cias, como  la  señorita  Elisa  Sabina  de  Santa-Cruz,  quien 
escribió  y  leyó  denodadamente  un  discurso  contra  las 
ideas  anti-católicas  de  Cortina;  y  la  señorita  Rosario  Si- 
garroa  una  conferencia  sobre  la  Caridad  cristiana. 

La  señora  Aurelia  Castillo  de  González,  hija  de  Puer- 
to-Príncipe, esa  tierra  de  las  mujeres  varoniles  y  heroi- 
cas, alcanzó  dos  veces  el  primer  premio  en  las  veladas 
del  señor  Céspedes,  con  su  poema  Eva  también,  y  con 
su  monólogo  Adiós  de  Víctor  HiLgo  d  Francia  en  18^2. 
Varona,  Sanguilí  y  F'ornaris  criticaron  la  primera  de 
estas  composiciones  ¿quién  dijo  miedo?  A  la  velada  si- 
guiente les  llevó  escrita  vigorosa  réplica  la  señora  Cas- 
tillo. Es  autora  de  unas  elogiadas  octavas  á  Caidota  Cor- 
day,  de  una  sátira  en  tercetos,  y  sigue  las  huellas  de 
Sully-Prudhomme  en  el  sendero  de  la  poesía  científica. 
Campoamor  le  ha  dirigido  una  carta,  en  la  que  elogia  su 
versificación   robusta  y  sonora.    En  la  imposibilidad  de 

(1)  Fornaris,  Cokkeo  del  Domingo. 
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copiar  ninguna  de  sus  composiciones  más  aplaudidas, 
por  demasiado  extensas  para  incluirlas  aquí,  presentare- 
mos un  romance  publicado  en  la  Ilustración  Cubana: 

¿Por  qué  será  que  al  mirarte 
digo  siempre:  nHay  otros  mundos, 
y  almas  que,  viniendo  al  nuestro, 
equivocaron  su  rumbón? 

Al  contemplarte  quedamos 
estupefactos  y  mudos, 
que  aquí  no  se  estilan  rostros 
á  la  manera  del  tuyo. 

¡Tú  de  barro!  ¡tú  de  arcilla! 
perdone  Moisés:  lo  dudo. 
Para  hacerte  se  escogieron 
de  rosa  y  jazmín  capullos. 

Ante  que  al  suelo  tocases 
Teresa  llamóte  alguno: 
cuando  te  vieron  de  cerca 
se  encontró  tal  nombre  oscuro, 

y,  por  unánime  acuerdo, 
otro  nombre  se  compuso 
para  que  tú  lo  llevaras 
con  privilegio  absoluto. 

Y  cuando  acá  entre  terrenos 
¡Terina!  se  oye  en  murmullos, 
ya  comprendemos  que  pasa 

la  viajera  de  otros  mundos. 

Y  es  de  ver  cómo  se  alegran 
aun  los  rostros  más  adustos, 
porque  estamos  empeñados 

en  que  vivas  muy  á  gusto 
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en  nuestra  triste  morada, 
en  nuestro  pobre  terruño, 
y  con  afán  te  ocultamos 
todo  lo  escabroso  y  duro, 

y  así  vamos  consiguiendo 
que  pases  por  nuestro  mundo 
con  tu  olímpica  sonrisa 
sin  acordarte  del  tuyo. 

La  señorita  Benigna  Beltrán,  distinguida  aficionada 
dramática,  ha  llevado  á  las  conferencias  una  disertación 
sobre  Heredia  y  otra  sohv^  Julio  Verne.  En  la  segunda 
trató  incidentalmente  de  la  educación  de  la  mujer,  y  como 
síntesis  de  sus  ideas  reproducimos  este  párrafo: 

"No  creo  que  la  mujer  deba  adquirir  una  instrucción  tan  general  y 
profunda  como  la  del  hombre;  no  creo  que  deba  vestir  la  toga  del  ma- 
gistrado, ni  ceñir  la  espada  del  guerrero;  pero  creo  que  debe  instruirse 
en  los  principios  generales  de  las  ciencias  y  otros  estudios  adecuados 
á  nuestro  sexo.  Sólo  así  podrá  ser  la  mujer  la  compañera  y  no  la  escla- 
va del  hombre;  sólo  así  podrá  influir  en  la  educación  de  sus  hijos  y 
dar  á  la  Patria  verdaderos  soldados  del  progreso. rt 

La  señorita  María  Jefa  Barnett  ha  leído  varios  traba- 
jos en  prosa,  uno  de  ellos  sobre  la  Oratoria,  y,  como  lo 
hemos  dicho  antes,  es  autora  de  una  novela  que  no  sa- 
bemos haya  salido  á  luz. 

La  señora  Domitila  García  de  Coronado  va  á  impri- 
mir, con  el  título  de  Cubanas  Beneméritas,  una  galería 
biográfica  de  las  hijas  de  Cuba  que  se  han  distinguido, 
ora  por  su  inteligencia,  ora  por  sus  obras  caritativas. 

La  señorita  Juana  Poo  ha  ensay^^do  sus  fuerzas  en  la 
poesía  lírica,  y  ha  sido  saludada  con  aplauso.  Los  Poo 
son  una  familia  de  literatos  y  poetas,  como  por  acá  las 
de  nuestros  amigos  los  señores  José  M.  Samper  y  Numa 
P.  Liona. 
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La  dulce  Mercedes  Matamoros,  á  quien  dirigimos 
expresiones  de  aliento  en  sus  albores  literarios,  autora 
de  El  Poeta,  La  Peste,  Sensitivas,  y  de  elegantes  tra- 
ducciones de  T.  Moore,  se  dispone  á  imprimir  una  colec- 
ción de  sus  poesías. 

Se  anuncia  también  la  publicación  de  las  poesías  de 
la  señora  Úrsula  Céspedes  de  Escanaverino. 

Hemos  buscado  con  interés,  en  las  relaciones  de  las 
veladas  y  fiestas  de  los  Liceos,  el  nombre  de  Luisa  Pérez 
de  Zambrana,  uno  de  los  más  simpáticos  de  nuestra 
literatura;  y  sólo  de  tarde  en  tarde  lo  hemos  encontrado. 
Un  día  recita  su  Adiós  á  Cuba  la  señorita  Emelina 
Wiltz;  otra  ocasión,  en  una  velada  con  que  se  honró  la 
memoria  de  Milanos,  leyeron  una  composición  suya,  que 
no  conocemos,  dedicada  al  célebre  poeta  de  Matanzas; 
otra  vez  publicaron  los  periódicos  una  carta  suya  llena 
de  entusiasmo  por  las  poesías  de  Nieves  Xenes.  Re- 
cientemente ha  insertado  El  País  los  siguientes  versos, 
que  muestran  la  eterna  juventud  de  la  Musa  de  Luisa: 

3P3GlTSit]yi:i3EIlíTOS    S03B3R3EI  BEL    itMCOBR 

(En  el  álbum  de  la  señorita  Dolores  Suares  y  Cabral.) 

Es  el  amor  para  unos 
¡oh  joven  hermosa  y  candida! 
una  pradera  de  flores 
que  alumbra  sonriendo  el  alba. 

El  amor  es  para  otros 
sombra  que  kígubre  pasa 
llevando  sobre  su  frente 
una  tempestad  de  lágrimas. 

Es  para  el  pecho  voluble 
el  correr  loco  del  agua 
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que,  lo  mismo  que  hojas  secas, 
lirios  azules  arrastra. 

Para  el  egoísta,  el  ángel 
del  hogar,  es  una  esclava; 
y  el  amor  collar  de  hierro 
que  le  oprime  la  garganta. 

Para  el  libertino  ¡oh  virgen! 
amor  y  mujer  es  nada, 
que  el  cetro  de  oro  del  vicio 
toda  dignidad  ultraja. 

Para  el  espíritu  noble 
es  la  paloma  sagrada 
que  á  la  voz  de  lo  invisible 
el  vuelo  celeste  para. 

Es  la  misteriosa  estrella 
que  surge  obediente  y  pálida 
cuando  Dios  en  el  espacio 
tiende  la  mano  y  señala.    ■ 

Y  vacilarán  las  rocas 
y  se  hundirán  las  montañas 
antes  que  eterno  y  divino 
se  apague  este  astro  en  el  ahna. 

Entre  otros  nombres  citaremos  los  de  Nieves  Xenes, 
María  Manuela  López,  Rosario  Arango,  Rosa  Krüger, 
y  dos  particularmente  gratos  para  nuestros  oídos,  por- 
que despiertan  la  impresión  dormida  de  las  aulas  natales: 
Mercedes  Muñoz,  autora  de  La  Mitad  del  Alma,  y 
Manuela  Cancino  de  Beola,  cuya  Musa  ha  derramado  en 
sus  versos  la  melancolía  de  que  se  llenó  durante  diez 
años  de  penalidades  sobrellevadas  en  el  territorio  de  la 
revolución. 

Nuestro  amigo,  el  antiguo  periodista  don  Ramón  Ig- 
nacio Arnao,  publicó  en  el  número  de  septiembre  de  1885 
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del  acreditado  periódico  barcelonés  La  Ilustración  Cu- 
bana, un  interesante  artículo  titulado  La  educación  unt- 
versitaria  de  ¿a  mtijer  en  Cuba,  en  el  que  refiere  las 
dificultades  con  que  al  principio  tuvieron  que  luchar 
varías  señoritas  que  deseaban  emprender  estudios  supe- 
riores; todas  esas  dificultades  fiaeron  -heroicamente  ven- 
cidas, inclusa  la  principal,  que  era  la  fuerza  de  inercia 
que  opone  la  rutina  á  toda  innovación.  Temíase  que  los 
estudiantes  de  la  Universidad  ahuyentasen  con  sus  des- 
comedimientos á  sus  nuevas  compañeras;  y  no  ha  ocu- 
rrido ni  un  solo  caso,  dice  el  señor  Arnao.  Respecto  de 
una  joven  que  cursa  Medicina,  pareció  diñ'cil  conciliar 
las  exigencias  de  la  clase  de  disección  anatómica,  con 
otras  de  carácter  puramente  social;  todo  se  facilitó  con 
con  la  autorización  dada  por  el  Rector,  el  Decano  de  la 
Facultad  y  el  Director  de  los  hospitales,  para  que  asis- 
tiese dicha  joven  en  los  días  festivos  al  anfiteatro  y  á  los 
hospitales,  y  así  lo  hizo,  acompañada  siempre  de  algún 
miembro  de  su  familia.  De  igual  modo  se  allanaron  los 
demás  obstáculos.  En  1885  asistían  cuatro  señoritas  á  la 
Universidad,  y  otras  seguían  los  cursos  preparatorios  en 
colegios  incorporados  á  ella.  De  las  primeras,  una  estu- 
dia Medicina  y  tres  Farmacia.  Sus  nombres  son:  Laura 
M.  Carvajal,  Asunción  Menéndez  y  Domínguez,  Adela 
Jarafa  y  María  Pimentel.  La  señorita  Digna  América 
del  Sol  cursa  también  Farmacia,  pero  todavía  no  con- 
curre á  las  aulas  universitarias;  en  septiembre  último 
alcanzó  nota  de  "sobresalienten  ante  cuatro  distintos  tri- 
bunales, que  la  examinaron  en  Análisis  matemático,  Geo- 
metría analítica,  asignaturas  de  materia  mineral  y  mate- 
rias animal  y  vegetal,  y  otros  ramos.  De  la  señorita 
Carvajal,  que  es  la  que  estudia  Medicina,   y  pronto  ob- 
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tendrá  el  diploma  correspondiente,  dice  el  señor  Arnao: 

"La  nota  de  sobresaliente,  anhelada  por  todos  los  estudiantes,  premio 
discernido  á  la  aplicación  y  al  talento,  ha  sido  ganada  ¡veinte  veces!  por 
la  señorita  Carvajal;  es  decir,  en  todos  los  exámenes  sufridos  desde 
que  comenzó  sus  estudios,  exceptuando  uno  tan  solo,  de  ampliación 
de  Física,  en  el  que  obtuvo  la  muy  honrosa  de  notable,  w 


VI 


Los  Ctíbanos  fuera  de  Citba  sería  tema  para  desarro- 
llarlo en  un  artículo  de  grandes  proporciones;  y  aunque 
nuestras  miradas  deben  ahora  detenerse  en  el  recinto  de 
la  Habana,  no  consideramos  impertinencia  punible — y  si 
lo  es,  pedimos  patrióticamente  perdón  por  ella,  sin  arre- 
pentimiento,— el  dirigir  una  ojeada  á  los  trabajos  que 
nuestros  compatriotas  ejecutan  fuera  del  suelo  natal. 

Empezando  por  España,  saludamos  desde  luego  á  la 
celebrada  autora  del  drama  Rienzi,  la  señorita  Rosario 
Acuña,  que  dirige  los  esfuerzos  de  su  pluma  á  elevar  la 
condición  intelectual  de  la  mujer;  gravemente  enferma 
de  la  vista  en  estos  últimos  meses,  aguardamos  ansiosos 
las  noticias  de  su  reposición  y  del  reanudamiento  de  sus 
tareas.  El  señor  Cañete  habló  con  encomio  de  una  seño- 
rita Eloísa  Pérez  Pimentel,  que  firma  con  el  seudónimo 
María  Yarmouik,  y  que  compuso  una  inspirada  poesía 
lírica  en  la  celebración  del  Centenario  del  Duque  de 
Rivas.  El  literato  matancero  señor  Emilio  Blanchet  ha 
recibido  en  Barcelona  el  honor  de  ser  nombrado  Presi- 
dente de  la  más  importante  sociedad  literaria  de  aquella 
ciudad.  El  señor  Gabiel  Osmundo  Gómez  se  distingue 
en  Valladolid  como  pintor,  y  los  periódicos  de  aquella 
población  ponderan  su  ultimo  cuadro  al  óleo,  que  repre- 
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senta  una  escena  tomada  de  una  leyenda  de  Zorrilla. 
Enrique  Segovia  Rocaberti  ha  publicado  en  Madrid 
poesías  muy  aplaudidas. 

Pasamos  á  París,  y  encontramos  á  Piñeyro  entregado 
holgadamente  á  la  pasión  de  toda  su  vida,  la  literatura; 
ha  publicado  en  estos  últimos  años  dos  importantes  libros 
que  ya  hemos  citado,  y  quisiéramos  que  coleccionase 
todo  lo  que  ha  escrito,  para  que  no  se  pierda  y  para  que 
se  refresque  la  memoria  de  ciertos  olvidadizos. 

La  señora  Margarita  Jarrín  ha  obtenido  más  de  una 
vez  con  sus  cuadros  los  mejores  premios  en  las  exposi- 
ciones artísticas  que  anualmente  se  celebran  en  la  capital 
de  Francia,  según  nos  informa  el  señor  Jorje   Holguín. 

Rafael  Díaz  Albertini  es  un  célebre  violinista,  de  quien 
dijo  el  acreditado  crítico  musical,  Mr.  Osear  Commetant, 
en  el  Siecle  de  París,  el  1 1  de  mayo  de  1885: 

'lUno  de  los  más  brillantes  representantes  de  nuestra  hermosa 
escuela  francesa  de  violín,  aunque  nacido  en  la  Habana,  Mr.  Díaz 
Albertini,  antiguo  primer  premio  del  Conservatorio,  ha  dado  en  la  úl- 
tima semana  su  concierto  anual  en  la  Sala  Erard.  Díaz  Albertini  per- 
tenece á  la  raza  privilegiada  de  los  Sarasate  y  de  los  Marrick.  Delicado, 
ligero,  lleno  de  encanto  y  de  morbedezza  en  La  Habanera  de  Sarasate, 
que  se  vid  obligado  á  repetir,  ha  demostrado  una  ejecución  magistral 
y  un  talento  consumado,  bajo  todo  punto  de  vista,  en  el  bellísimo 
cuanto  difícil  concierto  en  la  de  Saint-Saens.  La  impresión  producida 
ha  sido  grande,  y  Saint  Saens,  que  estaba  en  la  Sala,  después  de  haber 
mezclado  sus  calurosos  aplausos  á  los  del  público  entusiasmado,  pasó 
a\  foyer  de  los  artistas  á  cumplimentar  á  su  intérprete  triunfante.  Se- 
mejante testimonio  de  estimación,  viniendo  de  tal  maestro,  equivale  á 
una  ejecutoria  de  nobleza  artística;  y  así  puede  decirse  que  nada  ha 
faltado  al  glorioso  éxito  del  señor  Díaz,  que  se  ha  visto  aclamado  por 
todos  y  llamado  por  la  Sala  entera.  Los  habaneros  deben  de  estar  or- 
gullosos de  su  compatriota,  porque  artistas  del  valor  de  Mr.  Díaz  Al- 
bertini, escasean  tanto  en  el  Antiguo  como  en  el  Nuevo  Mundo,  if 

En  noviembre  de  188^  verificaron  los  señores  Saint- 
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Saens  y  Díaz  Albertini,  por  el  norte  de  Francia,  una 
excursión  artística,  que  fué  un  verdadero  paseo  triunfal. 
Gaspar  Villate,  discípulo  de  Bazin,  Jonciéres  y  Dan- 
hauser  en  el  Conservatorio  de  París,  es  autor  de  varias 
óperas, — Zilia,  la  Czarma,  Baltasar, — representadas 
con  notable  éxito  en  los  teatros  de  Francia,  Italia,  Bél- 
gica, Holanda  y  España.  El  libreto  de  la  Czaj'ina  fué 
escrito  por  el  poeta  Armand  Silvestre,  y  el  de  Baltasar 
ha  sido  arreglado  en  versos  italianos  por  el  poeta  Cario 
d'Ormeville  sobre  el  drama  del  mismo  título,  compuesto 
por  la  Avellaneda.  El  Imparcial  de  Madrid  apreció  en 
estos  términos  el  Baltasar: 

"Distingüese  la  música  dramática  del  maestro  Villate — se  ha  dicho — 
por  la  pureza  y  originalidad  de  la  melodía  y  por  una  instrumentación 
nutrida  y  brillante  que  nunca  sofoca  ni  avasalla  con  su  sonoridad  á  la 
idea  melódica. 

"El  público,  reconociendo  anoche,  después  de  oír  los  cuatro  actos 
del  jBaldassare,  que  esta  opinión  es  justa  y  que  el  maestro  Villate  es 
un  compositor  de  altos  vuelos  que  podrá  realizar  grandes  empresas 
musicales,  no  estuvo  ni  un  instante  dividido  al  juzgar  del  mérito  de  la 
ópera  estrenada... 

'•Sí,  la  opinión  fué  unánime.  Baldassare  es  la  obra  de  un  hombre  de 
talento;  más  que  esto,  la  obra  de  un  buen  compositor  que  tiene  con- 
diciones y  elementos  bastantes  para  cultivar  con  éxito  el  drama  lírico; 
pero  que  por  esta  vez,  no  ha  acertado  á  dominarle  en  aquel  grado  y  en 
aquella  forma  que  son  precisos  para  los  grandes  éxitos,  n 

En  New  York,  Néstor  Ponce  de  León  prosigue  su 
Diccionario  Tecnológico  inglés-español  y  español-inglés, 
que  tanta  falta  hace  en  castellano;  obra  destinada  á  me- 
jorarse en  ediciones  futuras,  y  digna  de  estímulo  por  su 
objeto  y  por  la  labor  inmensa  que  ha  requerido;  José 
Martí  dirige  solicitadas  correspondencias  á  varios  perió- 
dicos sud-americanos,  y  ha  publicado  un  tomo  de  poesías 
titulado  Isniaelillo;  Francisco  Sellen  ha  reunido,  con  el 
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título  de  Ecos  del  Rhin,  varias  traducciones  en  verso  de 
poesías  alemanas,  estudio  de  su  predilección;  Cirilo  Vi- 
llaverde  ha  terminado  su  Cecilia  Valdés,  novela  que 
describe  las  costumbres  y  el  estado  social  de  Cuba  en  la 
época  de  1812  á  1831;  Mora  como  fot(5grafo  y  Collazo 
como  dibujante  y  pintor,  gozan  de  bien  fundada  fama 
en  la  metrópoli  de  la  Unión;  y  Roberto  Escobar  es  el 
ingeniero, — dice  un  periódico, — "que  ha  levantado  ma- 
yor número  de  planos  de  puentes  en  los  Estados  Unidos, 
y  es  tenido  en  ellos  como  eminente  en  su  ramon. 

En  Méjico  y  Centro-América  encontramos  un  nume- 
ro crecido  de  cubanos  ocupando  con  brillo  puestos  im- 
portantes en  las  secretarías  de  Estado,  en  el  servicio 
diplomático,  en  la  instrucción  pública,  en  el  foro;  Anto- 
nio Zambrana,  Andrés  Clemente  Vázquez,  José  M.  Iza- 
guirre,  Tomás  Estrada  y  otros  muchos;  José  Joaquín 
Palma  ha  hecho  en  Tegucigalpa  una  elegante  edición 
de  sus  Poesías,  con  prólogo  del  doctor  Ramón  Rosa;  y 
Aniceto  G.  Menocal  dirige,  como  ingeniero,  la  empresa 
del  canal  de  Nicaragua. 

Por  fin,  en  Colombia,  Francisco  J.  Cisneros  despliega 
dotes  inusitadas  de  actividad  y  genio  en  la  construcción 
de  ferrocarriles,  contrarrestando  elementos  adversos  de 
todas  clases;  Francisco  Argilagos  se  interna  entre  los 
salvajes  del  Estado  de  Magdalena  y  escribe  un  Diccio- 
nario polígloto  de  la  lengua  goagira;  el  señor  Francisco 
J.  Balmaceda  acomete  en  Bolívar  importantes  reformas 
económicas,  agrícolas  é  higiénicas.  Ahora  reside  en  la 
Habana. 

VII 

La  página  fúnebre  de  nuestra  literatura  contemporá- 
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nea  es  verdaderamente  un  cementerio;  se  siguen  unos 
á  otros  los  nombres  en  desfile  brutal,  con  tal  atropella- 
miento,  que  el  suspiro  que  arranca  una  tumba  ilustre  se 
encuentra  cortado  por  otro  suspiro  que  hace  brotar  el 
vecino  epitafio:  aquí  Úrsula  Céspedes  de  Escanaverino, 
la  tierna  cantora  bayanesa;  allí  Narciso  Foxá,  á  quien 
las  Musas  miraron  con  singulares  caricias,  y  que  les  fijé 
infiel  para  dedicarse  al  amor  y  á  la  educación  de  su  en- 
cantadora hija  Margarita,  fué  autor  de  un  Canto  d  la 
natíiraleza  de  Cuba  y  un  Canto  épico  d  Colón;  Manuel 
Fernández  de  Castro  y  Ramón  Ituarte,  apasionados  edu- 
cadores; Manuel  González  del  Valle,  filósofiD;  Bruno  de 
Trayas,  médico;  J.  Valdés  Fauli,  jurisconsulto;  Domin- 
go del  Monte  y  Portillo,  gallardo  defensor  de  las  liber- 
tades cubanas,  autor  de  la  novela  Caoba  y  de  un  Canto 
indio  que  don  Manuel  Cañete  elogió  en  términos  de  los 
que  él  no  prodiga;  José  Antonio  Cortina,  periodista,  ora- 
dor, abogado,  defensor  de  todas  las  causas  nobles,  y  en 
cuya  muerte  hizo  la  Habana  demostraciones  que  no  se 
habían  visto  desde  que  falleció  el  señor  de  La  Luz  y 
Caballero;  Luis  V.  Betancourt,  escritor  de  costumbres  y 
poeta  jocoso,  que  con  su  poema  burlesco  Bartolo  y 
Chu7Jiba  puso  término  á  la  plaga  de  poemas  que  pulula- 
ron en  la  Habana  cuando  Rafael  Pombo  envió  al  Siglo 
su  Angelina  y  J.  J.  Borda  su  Bárbara;  José  Antonio 
Echeverría,  escritor  pulcro  y  patriota  intachable,  pre- 
miado desde  los  diez  y  seis  años  de  su  edad  por  una  oda 
célebre,  y  que  tuvo  que  abandonar  pluma  y  lira  para  de- 
dicarse enteramente  á  los  negocios,  ha  dejado  valiosos 
trabajos  que  el  patriotismo  nos  impone  el  deber  de  co- 
leccionar; presbítero  Tristán  de  J.  Medina,  poeta  y  ora- 
dor sagrado  famoso:  en  su  juventud  atrajo  su  palabra 
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tanta  gente  á  los  templos  de  la  Habana  y  Madrid,  como 
no  se  había  visto  antes  ni  se  ha  visto  después,  según 
declaración  de  la  prensa  de  ambas  capitales;  la  autoridad 
eclesiástica  le  prohibió  que  predicase  y  lo  obligó  á  re- 
tractarse de  ciertas  proposiciones  que  emitió,  contrarias 
á  la  ortodoxia;  en  sus  últimos  años  se  había  afiliado  á 
las  doctrinas  del  padre  Jacinto;  José  Agustín  Quintero, 
compañero  de  la  pléyade  de  1860,  amigo  íntimo  de  Long- 
fellow  y  Emerson,  que  conquistó  un  puesto  distinguido 
en  el  foro  de  Nueva  Orleans,  y  fué,  hasta  la  muerte, 
apasionado  cultivador  de  la  Poesía. 

VIII 

Muchos  años  han  de  pasar  antes  que  la  literatura  de 
la  América  hispana  sea  otra  cosa  que  una  serie  de  reto- 
ños de  la  española;  porque  para  poseer  una  propia  se 
necesita  caudal  copioso  de  obras  maestras,  y  tal  produc- 
ción no  es  labor  de  reducido  tiempo.  Si  esto  sucede  tra- 
tándose de  naciones,  mayores  son  los  obstáculos  en  un 
país  que,  como  Cuba,  sigue  siendo  provincia.  Allí  no 
hay  literatura  original  ni  puede  haberla;  falta,  pues,  la 
primera  condición,  lo  que  pudiéramos  llamar  la  idiosin- 
crasia literaria  de  los  pueblos;  pero  al  mismo  tiempo  se 
nota  que  la  influencia  de  España  en  el  campo  intelectual 
es  menor  allí  que  en  otras  partes,  en  la  República  de 
Colombia,  por  ejemplo.  Aquí  hay  discípulos  de  Quinta- 
na, de  Núñez  de  Arce,  de  Becquer,  de  Menéndez  Pela- 
yo,  hasta  de  Selgas;  los  ha  habido  siempre  de  cuantos 
ingenios  han  descollado  en  la  Península;  en  Cuba  los 
modelos  son  los  poetas  franceses,  ingleses  y  alemanes;  la 
filosofía  tiene  iguales   procedencias,   y  es  seguro  que  si 
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mañana  una  nueva  doctrina  se  sobrepone  en  Europa  á 
las  de  Darwin  y  demás  escuelas  en  boga,  los  liceos  y 
tertulias  de  la  Habana  las  repetirán  prohijándolas;  pero 
esto  sucedería  siempre,  aun  cuando  las  condiciones  polí- 
ticas del  país  experimentasen  cambio  sustancial.  No  es 
la  originalidad  filosófica  el  distintivo  de  las  literaturas 
originales  La  poesía,  el  teatro,  la  novela,  la  oratoria,  son 
los  espejos  endonde  hay  que  buscar  reflejada  el  alma 
de  los  pueblos  con  sus  sentimientos  y  sus  impresiones; 
si  buscamos  la  de  Cuba  ¿podremos  decir  que  la  encon- 
tramos en  ese  conjunto  de  volúmenes  escritos  con  timi- 
dez, en  esa  prensa  diariamente  castigada? 

Muchas  obras  habrán  quedado  involuntariamente  sin 
registrar  en  nuestro  trabajo,  y  de  las  apuntadas  la  ma- 
yor parte  nos  son  desconocidas;  pero  estamos  seguros 
de  que  ninguna  de  ellas,  ni  todas  juntas  invalidan  nues- 
tra precedente  apreciación. 

Y  si  de  las  obras  pasamos  á  fijarnos  en  los  autores, 
observamos  una  falta  casi  absoluta  de  división  del  tra- 
bajo, falta  que  consideramos  perniciosa  en  este  siglo  de 
especialidades;  son  muy  contados  los  que  no  cultivan 
indistintamente  todos  los  géneros  y  aspiran  á- todos  los 
lauros;  parece  que  el  ideal  de  la  grandeza  literaria  con- 
sistiera en  ser  á  un  mismo  tiempo  filósofo,  economista, 
político,  poeta  lírico,  poeta  dramático,  crítico,  historia- 
dor, orador,  arqueólogo,  etc.,  etc.,  etc.  En  esto  sí  somos 
hijos  de  nuestros  padres:  no  es  cualidad  imitada,  sino 
transmitida.  En  Francia,  Inglaterra  y  Alemania,  no  es 
común  hoy,  sino  muy  rara,  esa  heterogeneidad  de  aspi- 
raciones, tan  adecuada  para  formar  medianías  como  in- 
hábil para  la  realización  de  grandes  obras.  Cosa  muy 
bella  es  el  talento  universal;  pero  cosa  muy  triste  es  que 
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todo  el  mundo  crea  poseerlo,  y  que  se  dispersen  en  di- 
recciones innúmeras,  fuerzas  que,  acumuladas  en  uno  ó 
dos  puntos  solamente,  aumentarían,  para  honra  de  la 
patria  común,  la  lista  no  muy  numerosa  de  esas  glorias 
imperecederas  que  se  llaman  Poey,  Reinoso,  Heredia, 
Luaces,  La  Luz  y  Caballero,  Saco,  y  el  para  nosotros 
más  tiernamente  venerado,  Conde  de  Pozos  Dulces. 

Rafael  M.  Merchan. 
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Ignoro  por  qué  causa  se  me  ha  ocurrido  con  tenaz 
persistencia  escribir  cualquier  cosa,  á  guisa  de  diserta- 
ción, antes  de  entrar  á  la  materia  de  este  cuento,  que, 
dicho  sea  de  paso,  tiene  más  de  verdad  que  muchas  de 
las  historias  que  corren  por  esos  mundos  que  yo  me  sé. 

Póngase  esto  en  su  abono,  ya  que  no  se  tendrá  á  bien 
mi  tentación  de  disertar,  mayormente  cuando  no  hay 
una  filosófica  tesis  en  demostración,  ni  cosa  que  se  le 
parezca;  y  cuando  ni  siquiera  está  de  moda  el  llenar  unas 
cuantas  frases  con  flores  de  retórica,  que  son  mil  veces 
más  inodoras  y  otras  tantas  menos  gratas  que  aquellas 
que  crecen  en  cualquier  terruño,  donde  el  agua  echa  una 
carrerita  y  el  sol  arroja  una  guiñada. 

Conocida  esta  situación  de  espíritu,  no  extrañará  á 
varón  nacido  en  el  mundo,  ni  á  mujer,  que,  como  hija 
del  sexo,  se  haya  escapado  por  pura  curiosidad  de  al- 
guna región  del  cielo,  no  extrañará,  digo,  que  diserte,  y 
diserte  y  siga  disertando  hasta  que  la  tentación  conclu- 
ya y  allí  comience  el  pecado,  á  mi  juicio,  venial,  de  ha- 
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blar  sin  ton  ni  son  ó  sin  tasa  ni  medida,  que  á  la  postre 
ha  de  ser  la  misma  cosa. 

Pero  entonces,  unos  hermosos  ojos  que  esto  lean  se 
entornarán  á  causa  del  tedio,  y  una  boca  deliciosa  se 
arqueará  con  mohín  de  fastidio  y...  juro  en  mi  ánima 
que  no  ha  de  suceder  tal  cosa;  porque,  como  en  antiguos 
tiempos  lo  decían,  así  voy  ¡oh  lectora!  á  repetírtelo  in- 
mediatamente. 

Érase  un  joven  de  gentil  presencia,  rico  como  Creso 
y  valiente  como  el  Cid,  y  aquí  puedes  añadirle  lo  que 
más  te  agrade. 

En  cambio  (¡qué  desgracia!)  era  soltero  y  muy  soltero. 

Y  á  la  vez  (¡qué  ventura!)   era  filósofo  y  mui  filósofo. 
Se  llamaba  Cayetano. 

No  hay  motivo  alguno  para  creer  que  este  feo  nombre 
de  mi  héroe  hubiese  tenido  influencia  de  cualquier  clase 
en  su  destino  durante  los  veinte  y  ocho  años  que  camina 
por  este  llamado  valle  de  lágrimas. 

Ni  se  vaya  á  creer  tampoco  que  él  calificara  con  esta 
triste  designación  al  mundo,  pues,  aunque  era  filósofo, 
tenía  á  la  vez,  como  lo  he  dicho,  bastante  hacienda,  her- 
mosa presencia  y  veinte  y  ocho  años;  y  con  condiciones 
tales  bien  puede  cualquiera  persona  decir  grave  y  repo- 
sadamente que  esta  tierra  es  un  planeta  que  gira  alrede- 
dor del  sol. 

Y  lo  serio  del  caso  era  que  Cayetano  nunca  la  habia 
visto  bajo  otro  aspecto. 

En  las  nubes  multicolores  que  surcan  allá  arriba,  y  en 

las  corrientes  bulliciosas  de  agua  que  viajan  acá  abajo,  y 

en   los   rumores  del  viento  que  entre   ellas  se  cierne, 

.en  los  rayos   del  sol  y  de  los   astros,  y  en   las  gotas  de 

rocío,  y  en  los   cristales   de  la  nieve,  y  en  la  naturaleza 
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toda,  sólo  estudiaba  y  comprendía  el  lado  científico,  que 
es  como  decir  las  vibraciones  etéreas,  que  dan  luz  ó  so- 
nido; los  diversos  grados  de  temperatura  en  las  evapora- 
ciones, que  son  nubes,  agua,  nieve  ó  las  llamadas  lágri- 
mas del  alba. 

Análogo  criterio  aplicaba  á  los  seres  animados,  desde 
las  bestias  feroces  que  se  guarecen  en  cavernas  de  roca, 
hasta  los  pintados  insectos  que  se  columpian  en  los  pé- 
talos de  una  hermosa  flor. 

La  mujer,  dicho  se  está  que  era  un  misterio,  un  algo 
desconocido  para  este  hombre,  que  en  la  naturaleza  sólo 
veía  una  más  ó  menos  complicada  maquinaria. 

Así  queda  explicado  que  fuera  soltero  y  filósofo. 


Mañanita  de  octubre  era  aquella  con  un  sol  esplendo- 
roso y  alegre  como  unas  pascuas;  con  un  campo  más 
verde  que  unos  ojos  tan  verdes,  que  parecen  esperanzas 
convirtiéndose  en  realidades;  con  aves  bulliciosas  y  tra- 
ginadoras  como  esa  muchacha  de  cuyos  ojos  acabo  de 
hablar;  con  un  riachuelo  que,  cual  sierpe  de  plata,  se 
extiende  en  una  hondonada,  cuyas  márgenes  bordan 
caprichosamente  arbustos  de  aroma  grato  y  penetran- 
te; con  montes  accidentados  en  no  lejana  perspectiva; 
con  un  humilde  caserío  en  el  valle;  y  una  hermosa  casa 
de  campo...  ¡Bendito  sea  Dios  que  tales  mañanas  hace 
y  tales  sitios  ha  creado! 

Allí,  en  esa  casa  de  campo,  estaba  Cayetano  bajo  un 
árbol  del  extenso  parque,  absorto  en  profunda  cavila- 
ción, que  profunda  había  de  ser,  porque  un  libro  que 
llevaba  se  le  había  caído  de  las  manos;  las  sienes  las 
tenía  contraídas;  y  los  ojos  miraban  sin  ver,  como  vul- 
garmente suele  decirse. 
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Rato  no  corto  debió  durar  aquella  su  abstracción,  pues 
algunos  insectos  habían  tenido  tiempo  para  asaltar  las 
hojas  del  libro  caído  á  la  tierra,  y  las  recorrían  en  todas 
direcciones  como  personas  que  quieren  imponerse  cum- 
plidamente de  una  materia;  y  sólo  Dios  sabe  hasta  cuándo 
se  habría  prolongado  si  no  hubiese  venido  á  ponerle 
punto  final  una  sonora  carcajada. 

Como  ave  herida  en  su  vuelo,  descendió  Cayetano 
á  la  tierra  de  las  alturas  que  recorría  con  su  mente. 

Y  aquél  filósofo  quedó  mirando  como  un  tonto  á  su 
prima  Clotilde  que,  á  dos  pasos  de  distancia  y  conte- 
niendo apenas  la  risa,  le  decía: 

■ — ¡Buenas  mañanas,  primo  Salomón,  el  sabio!  Yo  te 
imito  y  te  sobrepaso,  pues  siquiera  llevo  un  libro  en  la 
mano,  mientras  que  tú  lo  arrojas  al  suelo,  sin  duda  para 
que  lo  estudien  una  cantidad  de  bichos. 

— ¡Qué  sabes  tú  de  esas  cosas!  murmuró  Cayetano  con 
visible  confusión. 

— No  negarás  que  aquí  está  la  prueba,  agregó  Clotil- 
de, recogiendo  del  suelo  con  exquisita  gracia  el  libro  de 
su  primo, 

Y  luego,  riéndose  de  nuevo: 

— Tómalo,  pues,  le  dijo,  que  éste  debe  tener  mucha 
ciencia  porque  es  bien  pesado. 

Ocurriósele  a  Cayetano  en  aquél  momento  comparar  su 
situación  con  la  del  sabio  Arquímedes,  cuando  el  solda- 
do galo  lo  sorprendió  y  ultimó  en  medio  de  sus  profun- 
dos cálculos  científicos. 

Pero  luego,  fijándose  en  la  cutis  fresca  y  sonrosada  de 
Clotilde,  en  su  boca  hermosísima,  en  su  esbelto  cuerpo, 
en  su  cabellera  profusa  y  extendida  á  la  espalda,  en  su 
mirada  inocentemente    provocativa,    en   su   actitud   un 
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tanto  nerviosa  y  despechada,  borróse  la  comparación  del 
guerrero  bárbaro,  y  saltando  épocas  históricas  se  le  vino 
á  la  mente  como  más  propia  y  adecuada  la  de  aquellas 
hermosas  vírgenes,  que  perseguían  á  los  anacoretas  en 
sus  éxtasis  místicos,  viniendo  á  danzar  con  voluptuoso 
hechizo  cabe  los  fríos  riscos  de  las  grutas. 

En  seguida,  viendo  el  libro  que  Clotilde  tenía  en  una 
mano,  y  el  que  con  la  otra  le  pasaba,  se  dijo:  esta  mujer 
me  recuerda  con  su  actitud  a  Hipatia,  la  sabia  virgen, 
el  idtimo  rayo  de  la  ciencia  griega,  la  que  por  cuestiones 
filosóficas  fué  destrozada  viva  en  las  calles  de  Alejan- 
dría, la  que  fué  calumniada  vilmente  por  odios  de  secta, 
la  que  fué... 

— ¡Ea!  tomarás  al  fin  tu  libro,  le  dijo  Clotilde  con  des- 
pecho, al  ver  el  largo  silencio  de  su  primo.  Acompáñame 
á  dar  un  paseo  por  el  parque. 

— ¿Qué  lees?  le  preguntó  Cayetano,  ofreciéndole  el 
brazo. 

— Traía  este  volumen  en  la  mano  para  defender  mi 
rostro  del  sol. 

—  Mitología  Griega,  dijo  Cayetano  mirando  su  título. 

— ¿Entretenido,  primo? 

— Mucho,  muchísimo;  trata  del  Olimpo,  de  la  vida  de 
sus  dioses  y  diosas  y  semidioses  y  héroes  y  ninfas  y 
ondinas  y  dríades  y  midríades  y... 

— ¡Basta  por  Dios,  que  me  destrozas  los  oídos! 

— Mira,  casualmente  aquí  veo  también  la  vida  de 
Aquiles,  que  era  un  guerrero  invulnerable  en  todo  su 
cuerpo,  excepción  hecha  del  talón. 

— ¡Qué  chistoso! 

— Venus  lo  sumergió  en  una  fuente,  cuyas  aguas  da- 
ban  esa  virtud;  pero,   como  tenía  al   chico  de   un   pie 
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cuando   lo   bañaba,  quedó  esa  parte  sin   mojarse  y   no 
gozó  del  privilegio. 

— Calla,  le  dijo  Clotilde,  nosotros  casualmente  vamos 
también  á  llegar  á  la  fuentecita  del  parque;  descansare- 
mos en  el  sofá. 

Y  desprendiéndose  del  brazo  de  Cayetano,  corrió  li- 
gera al  hermoso  sitio  que  había  indicado. 

Sin  apresurar  su  marcha  la  vio  Cayetano  alejarse. 
Pero  en  honor  de  la  verdad,  hay  que  decir  que  ya  no 
pensaba  en  el  guerrero  bárbaro,  ni  en  las  vírgenes  tenta- 
doras, ni  en  la  sabia  mujer  de  Alejandría,  ni  en  el  talón 
de  Aquiles,  sino,  lisa  y  llanamente,  su  cerebro,  calcinado 
por  los  libros,  se  fijaba  en  la  niña  de  dieziocho  años  que 
corría  á  su  vista,  sintiendo  una  impresión  análoga  á  la 
de  un  arenal  ardiente,  que  recibiera  una  gota  de  agua 
clara  y  fresca. 

Veía  los  cabellos  rubios  de  Clotilde  más  dorados  por 
los  reflejos  del  sol,  su  esbelto  cuerpo  en  las  graciosas 
actitudes  de  la  carrera,  sus  manos  que  ligeras  iban  cor- 
tando las  flores  halladas  á  su  paso;  oía  después  algunas 
notas  que  se  escapaban  de  sus  labios  á  modo  de  gorgeos 
salidos  de  los  nidos;  adivinaba  en  seguida  las  miradas 
de  sus  ojos,  el  color  de  su  rostro,  el  hoyuelo  que  tenía 
en  la  barba. 

Y  mientras  tanto  la  seguía,  iba  él  aspirando  con  an- 
sia las  emanaciones  aromáticas  de  la  tierra  y  escuchan- 
do como  melodía  gratísima  el  rumor  del  agua  que,  al 
caer,  formaba  la  pequeña  fuente  adonde  había  ido  Clo- 
tilde. 

Al  llegar  á  ese  sitio,  vio  á  su  prima  que  arrojaba  á  la 
superficie  de  la  fuentecilla  las  flores  que  había  cortado 
en  su  marcha. 
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— ¡Pobres  flores!  dijo  Cayetano,  en  verdad  que  no 
merecían  tal  suerte! 

Una  ligera  sonrisa  llena  de  maliciosa  intención,  pasó 
por  el  rostro  de  Clotilde  al  oír  ese  tierno  sentimiento, 
tan  raro  en  los  labios  de  su  primo. 

— ¿Por  qué  causa  te  compadeces  de  las  flores?  le  dijo. 

Cayetano  no  supo  qué  contestar, 

— ¡Vaya!  habíame  entonces  del  talón  de  tu  Aquiles, 
agregó  Clotilde; 

Una  oleada  de  vergüenza  y  despecho  inundó  el  rostro 
de  nuestro  filósofo. 

—Vamos,  primo,  aquí,  mirando  la  fuente,  y  sentados 
en  este  banco,  vas  á  concluir  de  contarme  esa  divertida 
historia.  Me  decías  que  la  mamá  de  ese  caballero  Aqui- 
les lo  tomó  de  un  pie  cuando  era  niño  y... 

— No,  no,  le  interrumpió  Cayetano,  que  se  había  sen- 
tado á  su  lado, 

Y  como  colegial  que  recita  una  lección  sabida  de  me- 
moria, rojo,  emocionado,  sin  darse  cabal  cuenta  délo  que 
hacía,  prosiguió: 

— Fué  Venus,  la  diosa  de  la  belleza,  adorada  bajo  mil 
formas,  Clotilde;  pues  ya  era  la  Venus  Afrodita,  que  sale 
de  las  olas  del  mar  con  la  blonda  cabellera,  así  suelta 
como  la  tuya;  vestida  de  albísimas  espumas,  así  de  blan- 
cas como  la  bata  que  ciñe  tu  hermoso  cuerpo;  ya  era  la 
Venus  Citerea,  encarnación  del  amor  y  la  poesía... 

— Calla,  le  interrumpió  Clotilde,  no  quiero  saber  esas 
cosas;  habíame  de  tu  Aquiles. 

—  ¡Oh!  Aquiles  era  un  necio,  tan  necio  como  yo,  Clo- 
tilde, que  me  he  creído  invulnerable;  que  he  juzgado 
frivolidades  los  sentimientos  más  santos  del  corazón;  que 
había  hecho  reina  de  mi  existencia  auna  palabra  vacía  de 


DE  ARTES  Y  LETRAS  387 


sentido,  la  palabra  ciencia,  que  es  manto  de  oropel  con 
que  se  cubren  la  vanidad  y  la  ignorancia...  eso  he  sido 
yo  hasta  hace  poco;  he  vivido  sin  vivir,  vegetado  como 
hierba  inútil  cuando  no  perjudicial;  y  ahora,  te  juro  que 
me  siento  renacer,  que  mis  ideas  abarcan  horizontes 
nuevos  é  infinitos,  que  en  esta  tierra  bien  puedo  encon- 
trar un  cielo  lleno  de  hechizos  inefables!... 

Clotilde  escuchaba  á  su  primo,  el  filósofo,  con  íntimo 
regocijo  y  grata  turbación.  Veía  fundirse  la  capa  de  hielo 
que  cubría  á  esa  alma  y  adivinaba  que  era  ella  quien 
había  operado  tal  prodigio  y,  de  consiguiente,  que  eran 
suyas  aquellas  primeras  y  ardientes  demostraciones  de 
amor. 

Cayetano  no  atinó  con  la  conclusión  de  su  frase,  pues 
sus  ideas  eran  tantas  y  tan  encontrado  combate  libraban 
en  su  alma,  que  se  le  hacía  imposible  apoderarse  de  ellas 
para  someterlas  al  yugo  de  la  palabra. 

Sentía,  además,  oprimido  el  pecho,  seca  la  boca  y  con- 
vulso todo  su  cuerpo. 

Temía,  á  la  vez,  haber  dicho  algo  impropio,  y  desagra- 
dado á  Clotilde. 

Con  los  ojos  bajos  y  el  rostro  encendido  miraba  el 
suelo,  donde  unas  cuantas  hierbecillas  sujetaban  sus 
raíces. 

Deseos  le  daban  de  imitar  á  esas  hierbecillas,  arro- 
jándose humildemente  á  la  tierra  para  pedir  perdón  a  su 
prima.   Nunca  había  pasado  por  tan  dolorosa  situación. 

Ingenuamente  se  calificaba  de  necio  y  atrevido. 

Y  la  idea  de  pedir  perdón  á  Clotilde  volvía  de  nuevo 
á  su  cerebro  como  la  más  natural  y  justa. 

En  medio  de  estas  cavilaciones  y  sobresaltos,  y  como 
sus  ojos  estaban   fijos  en  la   tierra,   vio  un  piececito  de 
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Clotilde  que  se  asomaba  con  tímida  curiosidad  fuera  del 
ruedo  de  la  bata. 

Cayetano  devoró  ese  piececito,  que  golpeaba  con  im- 
paciencia nerviosa  las  hierbecillas,  cuya  colocación  él 
había  deseado  tener. 

Sus  ideas  se  confundieron  más  y  más. 

Aquello  era  un  martirio. 

Levantó  su  cabeza  y  la  sacudió  con  energía  como  para 
tomar  una  resolución. 

Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Clotilde.  Cayó  de 
rodillas  á  sus  plantas,  y  en  una  explosión  de  sentimiento 
ardiente  é  irresistible, 

— Te  amo,  le  dijo. 

Clotilde  cubrió  su  rostro  con  el  libro  que  tenía  en  la 
mano.  1 

— Contéstame,  por  Dios,  añadió  Cayetano. 

Lentamente  se  puso  ella  de  pie. 

Y  dando  á  su  primo,  que  permanecía  arrodillado,  un 
ligero  golpe  en  la  cabeza  con  aquel  libro  de  Mitología, 
le  dijo: 

— ¿Cómo,  filósofo  mío,  me  hablas  de  amor?  ¿En  qué 
ha  quedado  tu  ciencia,  invulnerable  Aquiles?. .. 

— ^Tü,  sólo  tú,  me  has  herido  en  el  talón,  le  contestó 
él,  señalándose  el  pecho  con  ambas  manos. 

Bruno  Larraín  Barra. 
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n|IS  IDEALES 
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I 


Como  el  mar  de  las  olas,  se  alimenta 
de  Ideales  el  alma. 
Ellos  la  vida  son:  ya  la  tormenta 
enciendan  con  más  ímpetu  y  estrago, 
ya  en  las  horas  de  calma 
plácidos  brinden  seductor  halago. 

Como  despierta  el  ave 
al  tibio  rayo  de  la  luz  primera 
y,  á  la  caricia  suave 
de  la  brisa  de  triunfos  mensajera, 
deja  su  nido  blando 
que  albergue  fué  y  abrigo, 
las  alas  tiende  y  el  placer  buscando, 
mil  ansias  de  placer  lleva  consigo, 
así  á  la  luz  del  Ideal  fecunda 
despierta  el  alma,  en  la  niñez  dormida, 
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en  él  su  dicha  funda, 

y  del  mundo  en  el  vasto  panorama 

escucha  enardecida 

por  vez  primera  el  canto  de  la  vida, 

y  por  primera  vez  espera  y  ama. 

Por  él  el  hombre  en  la  virtud  se  inspira 
y  labra  el  pedestal  de  su  grandeza. 
Sólo  por  él  batalla; 
sólo  también  por  él  su  gloria  empieza. 

Audaz  en  los  arcanos  de  lo^ bello 
se  lanza  el  Ideal  y  se  ilumina, 
concibe  y  crea,  el  fúlgido  destello 
de  la  verdad  descubre,  en  la  divina 
inspiración  se  inflama, 
arde  en  vivida  llama, 
hasta  Dios  sube,  y  á  su  ley  sujeta 
al  sabio  y  al  artista  y  al  poeta. 


II 


Religión,  patria,  amor.  Ideal  bendito 
de  sacrificio  emblema  y  de  victoria, 
por  tí  siempre  luchar  será  mi  gloria, 
que  dentro  de  mi  ser  te  llevo  escrito, 
i  Cuan  gratas  de  la  vida  en  la  ribera 
me  halagan  tus  gigantes  armonías! 
Aliento  brindas  á  las  ansias  mías 
y  en  tí  mi  corazón  confiado  espera. 
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¡Ah!  cómo,  en  tus  encantos  inspirada, 
débiles  notas  ensayó  mi  lira, 
en  tus  glorias  purísimas  hallando 
inefable  embeleso, 

como  guarda  á  su  madre  el  tierno  infante 
en  el  regazo  blando 
la  primera  sonrisa,  el  primer  beso! 

Y  hoy  que  con  acentos  peregrinos 
y  en  mágicas  visiones 
llega  vibrando  trémolos  divinos 
el  eco  de  tu  voz,  si  mis  primeras 
inexpertas  canciones 
hiciste  resonar  ¡ay!  cómo  ahora 
dejarías  de  ser  lo  que  antes  eras 
sol  de  mi  alma,  inspiración  querida, 
si  eres  la  vida  de  mi  propia  vida! 

Un  rayo  de  tu  luz  sobre  mi  frente 
piadoso  envía  y  vibrará  mi  canto 
convencido  y  valiente; 
y  en  tu  nombre  será  tres  veces  santo. 

Rompa  el  torrente,  se  desborde  el  río, 
hinche  el  férvido  mar  su  inmenso  seno 
de  tempestades  lleno 
y  en  tí  se  inflame  el  pensamiento  mío. 

En  la  lucha  del  mundo,  en  la  incesante 
batalla  de  la  vida, 
más  serena  y  pujante 
se  halla  el  alma  en  tu  luz  fortalecida. 
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En  tí  se  olvidan  los  pesares  cuando 
náufrago  del  dolor  sobre  la  tierra, 
por  tu  causa  lidiando 
desmaya  el  corazón;  por  tí  la  guerra 
tiene  glorias  también  para  el  caído, 
desgraciado  quizás,  mas  no  vencido. 


III 


Religión,  patria,  amor,  trinidad  santa 
de  infinito  consuelo, 
en  tus  alas  el  ánimo  levanta 
á  regiones  magníficas  su  vuelo: 
y  dicha  y  paz  y  cánticos  y  flores 
pródiga  brindas  al  que  en  tí  ha  creído; 
nido  de  sus  amores, 
de  sus  ensueños  y  esperanzas  nido. 

En  tí  formé  mis  santos  ideales 
y  ansioso  aguardo  el  porvenir  contigo. 
Puedan  ellos  vivir  siempre  á  tu  abrigo 
y  venciendo  á  la  muerte 
traspasar  de  este  mundo  los  umbrales, 
que  en  tu  esperanza  fuerte 
me  siento  y  con  aliento  soberano 
porque  soy  inmortal  si  soy  cristiano. 

Lejos  de  mí  las  sombras  de  la  duda. 
Venga  la  luz  del  día 
y  alumbren  gratos  la  conciencia  mía 
la  fe  que  salva  y  el  amor  que  escuda... 
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Si  luchar  es  vivir,  la  lucha  quiero; 
arda  mi  corazón  en.  noble  llama, 
y  cristiano  y  patriota  y  caballero 
tremole  al  viento  mi  pendón  guerrero 
por  mi  Dios,  por  mi  patria  y  por  mi  dama. 

Claudio  Barros. 
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Para  coadyuvar  al  propósito  de  ir  depurando  nuestro 
lenguaje  nacional  de  las  numerosas  incorrecciones  que  lo 
afean,  voy  á  señalar  compendiosamente  algunos  chile- 
nismos, así  de  palabras  como  de  frases,  no  incluidos  en 
el  Diccionario  del  señor  don  Zorobabel  Rodríguez.  Esto 
servirá  además  para  que  el  autor  de  dicha  importantísima 
obra  los  tenga  presentes  cuando  la  Academia  Hispano- 
Chilena  se  proponga  hacer  escrupuloso  recuento  de  todos 
ellos. 

Por  cierto  que  la  mayor  parte  de  los  vocablos  que 
figuran  como  chilenismos  no  son  de  origen  araucano  ó 
quichua,  sino  voces  muy  castellanas,  pero  cuyas  genui- 
nas  acepciones  hemos  adulterado  caprichosamente  con 
no  poca  mengua  de  la  riqueza  y  propiedad  del  idioma. 
Ni  obsta  para  contarlos  como  provincialismos  chilenos 
la  circunstancia  de  que  gran  número  de  ellos  sean  comu- 
nes á  varios  de  los  otros  pueblos  de  la  América  latina, 
puesto  que  nosotros  los  usamos  como  propios,  sin  pa- 
rarnos á  considerar  su  procedencia,  ni  su  mayor  ó  menor 
circulación  en  las  restantes  naciones  americanas. 
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Muchas  de  estas  palabras  (cuya  etimología  y  sino- 
nimia conviene  fijar  de  antemano  con  la  mayor  exacti- 
tud), habrán  de  ser  recibidas,  sin  duda,  como  necesarias; 
y  lo  mismo  sucederá  con  ciertas  expresiones  que,  no 
siendo  radicalmente  opuestas  á  la  índole  sintáctica  del 
idioma,  manifiestan  el  pensamiento  con  viveza,  claridad 
ó  donaire. 

Para  llevar  á  cabo  con  buen  éxito  este  trabajo  se 
requiere,  á  más  de  un  noble  cariño  por  la  lengua  de 
nuestros  padres,  estudio  paciente  y  no  común  erudición 
filológica,  cualidades  que  ciertamente  poseen  los  seño- 
res Rodríguez,  Amunátegui  y  algunos  otros  miembros 
de  la  corporación  antes  mencionada. 

Anotaré  en  seguida,  como  en  un  índice,  algunas  pala- 
bras y  locuciones  viciosas,  comenzando  por  aquéllas, 
para  terminar  con  éstas;  pues  basta  para  la  corrección 
de  las  u'ias  el  Diccionario,  y  requieren  las  otras  la  apli- 
cación de  ciertas  reglas  gramaticales. 

Indicaré  de  paso,  y  á  medida  que  las  encuentre  en  el 
Diccionario  del  señor  Rodríguez,  aquellas  voces  hasta 
hoy  consideradas  como  chilenismos  y  que  han  sido  au- 
torizadas últimamente  por  la  Academia  Española. 

Abarrotes 

A  los  almacenes  de  comestibles,  los  llamamos  en  Chile 
de  abarrotes.  Parece  que  lo  propio  es  abacería,  que  es 
"el  puesto  ó  tienda  pública  donde  se  vende  aceite,  vina- 
gre, bacalao  y  otros  Q.ovci^^\SkA^s>\\:  Abarrote  es  término 
de  marina  que  significa:  "Fardo  pequeño  ó  cualquiera 
otra  cosa  que  sirva  para  abarrotar,  n  Parece  que  el  lla- 
mar tienda  de  abarrotes  á  las  abacerías  debe  de  haberse 
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originado  de  abarrotar,  verbo  que  entre  otros  signifi- 
cados tiene  el  siguiente:  "Llenar  completamente,  atestar 
de  géneros  ü  otras  cosas  una  tienda,  un   almacén,   etc.n 

Abastero 

El  equivalente  castellano  de  esta  palabra  es  rastrero, 
"el  que  trae  ganado  para  el  rastro n,  que  es  como  si  di- 
jéramos para  el  matadero. 

Acacharse 

Lo  mismo  que  ahuesarse,  es  detenerse,  estancarse. 
Mercaderías  acachadas,  que  aquí  decimos,  son  merca- 
derías estancadas  ó  detenidas. 

Acarrearse 

No  es  verbo  reflexivo;  no  puede,  por  consiguiente, 
decirse:  con  la  política  me  acarreo  disgustos,  sino:  la  po- 
lítica me  acarrea  disgustos. 

Adulo 

No  existe  este  sustantivo  ni  hace  falta,  puesto  que 
tenemos  adulación. 

Afirmar 

Es  muy  corriente  oír:  le  afirmaron  unos  azotes,  muy 
bien  dados  al  que  tal  diga;  no  tiene  tal  acepción  afirmar. 
Corríjase:  se  los  dieron,  plantaron  6  plantificaron. 

Aflautar  y  aflautado,  da 

Verbo  y  adjetivo  que  no  existen  en  el  idioma:  ambos 
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expresan  la  idea  de  una  voz  aguda  y  tiple  como  la  de  la 
flauta.  Por  el  contrario,  hay  el  adjetivo  enflautado,  da 
que  significa  hinchado,  retumbante;  y  además  el  verbo 
enflautar,  activo,  que  es:  alcahuetear  y  también  alucinar, 
engañar.  Es  verdad  que  existe,  flautado,  da — "adj.  se- 
mejante á  la  flauta  11;  pero  se  comprende  que  la  seme- 
janza á  que  esta  definición  se  refiere  es  á  la  estructura 
del  instrumento,  mas  no  á  su  sonido.  Podrá  decirse  de 
un  individuo  cenceño  que  ^s  flautado  ó  pilongo,  y  si 
su  voz  corre  parejas  con  su  figura,  que  es  chillona,  agu- 
da ó  tiplisonante,  pero  de  ningún  moáo  flatctada,  porque 
sería  impropiedad  notoria. 

Agrícola  (ingeniero) 

No  debe  decirse  ingeniero  agrícola,  sino  agrónomo. 
Agrícola  es  "adj.  concerniente  á  la  agricultura  y  al  que 
la  ejercen;  y  agrónomo  es  "la  persona  que  profesa  la 
agronomía.  Úsase  también  como  adjetivo  Ingeniero 
agrónomow.  Y  agronomía  es:  "conjunto  de  conocimien- 
tos aplicables  al  cultivo  de  la  tierran,  etc. 

Agarraderas 

No  hay  tal,  sino  agarraderos,  por  las  asas  ó  aldabones 
de  un  baúl,  por  ejemplo. 

Alcayota 

El  nombre  de  esta  fi-uta  es:  cidracayote,  y  al  dulce  que 
se  hace  de  ella  lo  llaman  en  España  "cabellos  de  ángel-i. 

Alentado,  da 

Animoso,  valiente  es  lo  que  quiere  expresar  este  vo- 
cable,  pero  no  sano,  na. 
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Alón 


Como  aumentativo  del  ala  del  sombrero,  no  es  caste- 
llano; dígase  aludo.  Aludo,  da  nadj.  De  grandes  alas,  n 

Amachambrar 

La  palabra  es  machihembrar,  á.  "  Ensamblar  dos  piezas 
de  madera  á  caja  y  espiga  ó  ranura  y  lengüetan.  Dic. 
DE  LA  AcAD. 

Amolar 

Es  voz  castellana  que  significa  "sacar  corte  ó  punta á 
un  arma  ó  instrumento  en  la  piedra  de  amolarii;pero  no 
atafagar,  importunar,  moler. 

Amurrado,  da 

Dígase  amorrado,  da  de  amorrar. 

Ampón,  na 

No  existe.  Vestido  ampón,  que  dicen  las  mujeres,  es 
el  amplio  ó  repolludo. 

Apensionarse 

Este  verbo,  que  hemos  formado  de  pensión,  se  tradu- 
ce por:  molestarse,  apesadumbrarse,  entristecerse. 

Apermazar,  Apescollar 

El  uno  es  apelmazar  y  el  otro  apercollar. 

Aporcar 
Es,  según   el    Diccionario,  "cubrir  con   tierra  ciertas 
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hortalizas  como  el  apio,  el  cardo  ó  la  escarola,  para  que 
se  blanquezcan  y  pongan  tiernas n.  Aquí  se  le  da  el  sig- 
nificado de  "arrimar  tierra  al  pie  de  los  troncos n,  y  esto 
es  acollar  y  recalzar. 

Apozarse 

No  hay  tal  verbo:  el  equivalente  castizo  es  encharcar 
ó  encharcarse. 

Apuñalear 

Debe  decirse  apuñalar. 

Arfil 

La  pieza  del  juego  de  ajedrez  que  camina  diagonal- 
mente  por  las  casas  de  su  color,  se  denomina  alfil. 

Aromar 

No  hay  tal  verbo,  sino  aromatizar. 

Arrellenarse 

Dígase  arrellanarse. 

Arrumbar 

Dice  el  señor  Rodríguez  de  este  verbo  que  "se  usa 
bárbaramente  cuando  se  quiere  denotar  con  él  que  algu- 
nos objetos  están  tirados  por  ahí,  sin  uso  y  privados  de 
las  caricias  del  plumeron;  sin  embargo  aparece  con  este 
mismo  significado  en  la  última  edición  del  Diccionario 
DE  LA  Academia. 

Asentarse 

Asentarse  algún  alimento  en  el  estómago  es  empa- 
charse, ahitarse.  En  el  Djccionario  de  la  Academia  no 
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aparece  este  verbo  con  la  acepción  que  aquí  le  atribuí- 
mos; no  obstante,  en  el  mismo  Diccionario,  en  la  voz 
pelmazo,  se  dice  que  esto  es  "manjar  ó  comida  que  se 
asienta  en  el  estómagon;  y.  de  fl:í?V«ifí7  dice,  entre  otras 
cosas,  que  es  "estancamiento  de  alguna  sustancia  indi- 
gesta ó  sin  digerir II,  etc. 

Aserruchar 

El  verbo  castellano  es  aserrar.  Sin  embargo,  nosotros 
hacemos  diferencia  entre  uno  y  otro. 

Atingido 

Debe  de  ser  probablemente  astringido;  pues  no  hay 
tal  adjetivo  atingido.  Astringido  viene  de  astringir  que 
es  apretar,  constreñir,  angustiar:  del  latín  ad,  á  y  strin- 
gere,  apretar. 

Atorar 

La  Academia,  en  la  última  edición  de  su  Diccionario, 
le  da  también  el  significado  de  atragantarse.  El  señor 
Rodríguez  lo  incluyó  en  el  suyo  como  chilenismo. 

Aviar 

Hé  aquí  otro  vocablo  acotado  por  el  señor  Rodríguez, 
y  que  ha  sancionado  la  Academia  recientemente,  aunque 
con  la  nota  de  americanismo,  y  significa  "prestar  dinero 
ó  efectos  á  labrador,  ganadero  ó  minero n. 

Azóe 

Mal  acentuado.  Debe  decirse  ázoe. 

Francisco  A.  Concha  Castillo. 
(Continuará.) 


I^^^^^^^^^^^^i^^^^^^^® 


^pap^eíops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(Continuación) 

Las  dos  locuciones  sino  y  si  no  corresponden,  como  lo 
sabe  cualquier  estudiante,  á  dos  oficios  gramaticales  dis- 
tintos. 

Sino  es  una  conjunción  adversativa  con  que  se  con- 
trapone á  un  objeto  negativo,  otro  afirmativo: — "No  es 
azul,  sino  verde n. 

Si  no,  dos  advervios,  el  uno  relativo,  y  el  otro  nega- 
tivo, entre  los  cuales  pueden  intercalarse  otras  palabras: 
— Callaré,  si  no  quieres  oírme. — ^Callaré,  si  tú  no  quie- 
res oírme. 

Conforme  á  estas  dos  reglas,  que  son,  no  sólo  muy 
racionales,  sino  también  generalmente  observadas,  creo 
que  ab  mtestato  en  la  acepción  de  sin  testamento  debe- 
ría escribirse  como  dos  palabras  diferentes. 

Pero  lo  mejor  sería   abstenerse  de  interpolar  en  las 
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frases  castellanas  esas  y  otras  expresiones  crudamente 
latinas,  que  quitan  á  nuestro  bello  idioma  su  fisonomía 
propia,  y  producen  una  verdadera  disonancia. 

Ab  intestato  y  las  demás  locuciones  parecidas  son  los 
residuos  del  escolástico  y  pedantesco  sistema  de  escribir 
la  mitad  en  latín  y  la  mitad  en  español  adoptado  por 
numerosos  escritores  en  los  siglos  precedentes. 

Esta  que  me  atrevo  á  calificar  de  extravagancia  se 
nota  especialmente  en  la  gente  de  la  iglesia  y  del  foro. 

Son  muchos  los  jurisconsultos  y  los  abogados  que 
prefieren  emplear: 

Ab  mitio,  en  vez  de  "desde  el  principio,  ó  desde  muí 
antiguoii. 

Ab  irato,  en  vez  de  "arrebatadamente,  ó  á  impulsos 
de  la  ira,  ó  sin  reflexión  it. 

Ab  ovo  (tratándose  de  narraciones),  en  vez  de  "desde 
el  principio,  ó  desde  tiempo  muy  remoton. 

Ad  koc,  en  vez  de  "para  un  fin  determinado  ó  es- 
pecial n. 

Alias,  en  vez  de  "por  otro  nombren. 

Ad  libitiim,  en  vez  de  "á  gusto,  ó  á  voluntad n. 

Amovible  ad  nuium,  en  vez  de    "amovible  á  volun 
tadii. 

Argumento  ad  hofíñnetn,  en  vez  de  "argumento  per- 
sonal h. 

Argumento  a  pari  o  a  simili,  en  vez  de  "argumento 
de  semejanza  ó  de  igualdad n. 

Argumento  a  contrarUs,   en  vez  de    "argumento  de 
oposiciónií. 

/uez   ad  quem,  en  vez  de  "juez  de  apelación n. 

Juez  a  quo,  en  vez  de  "juez  de  quien  se  apelan. 

Información  ad perpetuam  ó  ad  perpetuam  rememo- 
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riam,  en  vez  de  "información  para  perpetuo  recuerdo,  o 
para  perpetua  memorial!. 

Información  de  vita  et  moribiis,  en  vez  de  "informa- 
ción de  vida  y  costumbresn. 

Condición  sine  qua  non,  en  vez  de  "condición  ineludi- 
ble, ó  inalterable,  ó  inconmoviblen. 

Statu  qiio,  en  vez  de  "estado  actual,  vigente,  estable- 
cidoii. 

Ipso  pire,  en  vez  de  "por  ministerio  de  la  leyn. 

Ipso  facéo,  en  vez  de  "inmediatamente,  ó  en  el  acto, 
ó  por  el  mismo  hechon. 

Ex  ¿estamento,  en  vez  de  "por  el  testamenton. 

Carador  ad  bona,  en  vez  de  "curador  de  bienes n. 

Curador  ad  litem,  en  vez  de  "curador  para  pleitos, 
ó  para  pleito  n. 

In  extrpnis,  en  vez  de  "á  punto  de  morir,  ó  en  los 
últimos  instantes  11. 

Del  mismo  modo  me  parece  que  las  personas  deseosas 
de  contribuir  al  cultivo  y  mejora  de  nuestro  idioma  debe- 
rían reemplazar  siempre  la  expresión  latina  ab  intestato 
por  la  correspondiente  castellana  "sin  testamenton. 

En  vez  de  esta  expresión  "sin  testamenton,  puede 
emplearse  el  adjetivo,  intestado,  intestada,  que  se  usa 
también  como  sustantivo. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  enseña  que 
este  vocablo  se  aplica  sólo  á  la  persona  "que  muere  sin 
hacer  testamento." 

Según  esto  puede  decirse  castizamente:  "ascendiente 
intestado,  descendiente  intestadon,  pero  no  "sucesión 
intestada.il 

Don  Florencio  García  Goyena,  en  su  famosa  obra 
Concordancias,    motivos   i  comentarios  del  Código 


404  REVISTA 

Civil  Español,  escribe  al  empezar  el  título  2,  libro  3, 
lo  que  va  á  leerse: 

De  las  hei^encias  sin  testamento. 

"Se  ha  adoptado  este  epígrafe  ó  denominación,  que 
es  el  del  título  13,  partida  6,  prefiriéndolo  al  de  sucesio- 
nes intestadas  ó  legítimas.. 

"La  palabra  siuesión  es  muy  vaga;  y  tanto  que  en  el 
diccionario  de  la  lengua  no  tiene  el  sentido  ó  significa- 
ción de  herencia;  ni  lo  tiene  en  ninguno  de  nuestros 
códigos:  el  título  2,  libro  4  del  Fuero  Guzgo,  en  la  ver- 
sión castellana,  dice:  De  los  herederos;  el  Fuero  Real, 
libro  3,  título  6,  lo  siguiente:  de  las  herencias;  y  la  mis- 
ma palabra  se  usa  en  el  título  2,  libro  10  de  la  Novísima 
Recopilación. 

"La  calificación  intestada,  ab  intestato,  no  cuadra  bien 
á  las  cosas,  y  sí  á  las  personas.  La  de  legitima  puede 
aplicarse  también  á  la  testamentaria,  pues,  como  se  dice 
en  la  ley  13,  título  16  del  Digesto,  lege  obvenire  here- 
ditateni  non  impropie  quis  dixerit,  et  eam  quce  ex  testa- 
mento defei^tur  quia  lege:  testa^ftentarice  hereditates  con- 
/irmantur.w 

García  Goyena  escribía  en  el  año  de  1852  lo  que  acaba 
de  leerse. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
reconoce  que  eí  verbo  suceder  tiene  entre  otros  el  signi- 
ficado de  "heredar,  ó  entrar  en  la  posesión  de  los  bienes 
de  uno  por  su  muerteu,  y  por  lo  tanto,  no  aparece  nin- 
gún fundamento  sólido  para  desaprobar  el  uso  seguido 
por  tantos  jurisconsultos  eminentes  de  dar  al  sustantivo 
sucesión  el  de  herencia  ó  toma  de  posesión  de  los  bienes 
de  uno  por  su  muerte. 

Por  lo  que  toca   á  la  frase  sucesión  intestada,  ha  de 
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tenerse  presente  que  se  encuentra  en  obras  tan  respeta- 
bles como  el  Sala  Hispano-Chileno  corregido  por  don 
Vicente  Salva  (título  8,  libro  2,  el  cual  se  denomina  pre- 
cisamente De  las  sucesiones  intestadas),  y  el  Curso  His- 

TÓRICO-EXEGÉTICO  UEL    DERECHO    ROMANO     CONCORDADO 

CON  EL  ESPAÑOL,  por  don  Pedro  Gómez  de  la  Serna, 
tomo  2,  páginas  5  y  43. 

Don  Andrés  Bello  redactó  como  sigue  el  artículo  952 
del  Código  Civil  Chileno: 

II  Si  se  sucede  en  virtud  de  un  testamento,  la  sticesión 
se  llama  testamentaria;  y  si  en  virtud  de  la  ley,  intestada 
o  abintestato. 

II  La  sucesión  en  los  bienes  de  una  persona  difunta 
puede  ser  parte  testamentaria,  y  parte  intestada,  w 

Usó  además  tres  veces  la  frase  sucesión  intestada,  en 
los  artículos  982,  983  y  998. 

Abogado  y  sus  sinónimos 

i 

Abogado  es  el  i'profesor  de  jurisprudencia  que  se  de- 
dica á  defender  en  juicio  por  escrito  ó  de  palabra,  los 
derechos  é  intereses  de  los  litigantes,  y  también  á  dar 
dictamen  sobre  las  cuestiones  ó  puntos  legales  que  se  le 
consultan  II. 

Abogada  es  la  nmujer  del  abo^adow,  por  el  solo  hecho 
de  serlo,  sin  que  sea  menester  el  que  sepa  la  jurispru- 
dencia, ó  el  que  defienda  pleitos. 

Hay  en  castellano  varias  palabras  que  tienen  un  sig- 
nificado igual  ó  parecido  al  de  abogado. 

Esas  palabras  son  doctor,  jurisconsulto,  jtirista,  juris- 
perito, legista,  letrado,  licenciado. 

Don  José  Joaquín  de  Mora,  en  su  obra  titulada  Co- 
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LECCIÓN  DE    SINÓNIMOS    DE    LA    LENGUA    CASTELLANA,    ha 

ensayado  explicar  como  sigue  la  distinción  que  ha  de 
hacerse  entre  abogado,  letrado  y  jurisconsulto: 

"El  abogado  es  el  que  defiende  causas  con  la  autoriza- 
ción legal;  letrado  es  el  que  ha  estudiado  leyes;  juris- 
consulto es  el  letrado  profundo  y  erudito  que  interpreta 
el  derecho  civil.  W?iy  abogados  xxííÚ'Cí^xo?,,  letrados  pedan- 
tes, y  jurisconsultos  demasiado  sutiles.  Un  abogado  aplica 
las  leyes  al  pleito  que  defiende;  un  letrado  responde  á 
una  consulta;  un  jiirisconstdto  determina  el  verdadero 
sentido  de  una  ley  oscura,  n 

Don  Roque  Barcia,  en  el  Diccionario  General 
Etimológico  de  la  lengua  castellana,  después  de  re- 
producir el  artículo  precedente  de  Mora,  agrega  lo  que 
va  á  leerse: 

^^  Abogado,  el  hombre  llamado  para  un  asunto,  advoca- 
t?ís,  quiere  decir  patrón,  defensor;  letrado,  hombre  de 
ciencia;  jurisconsulto,  hombre  de  consejo,  esto  es,  de 
consulta;  jurista,  hombre  versado  en  la  erudición  del 
derecho,  i  en  la  crítica  de  los  códigos,  según  los  principios 
de  la  filosofía,  de  la  moral  y  de  la  religión. 

"Quiero  que  vuelvan  por  mi  causa,  y  acudo  al  aboga- 
do; quiero  que  me  instruyan  en  un  asunto  que  no  com- 
prendo, y  acudo  al  letrado;  quiero  que  me  dirijan  en  la 
defensa  de  mi  derecho,  y  me  voy  3\  jiirisconsulto;  c[u\qxo 
que  hagan  la  historia  de  una  ley,  que  la  desentrañen, 
que  la  analicen,  que  la  comenten,  dándome  á  conocer  su 
espíritu,  sus  tendencias,  su  fin,  y  acudo  ?i\  jurista. 

"El  abogado  debe  ser  probo,  diligente,  entusiasta;  el 
leti'ado,  estudioso;  &\  jurisconsulto,  prudente;  el  jurista, 
erudito. 

"Hay  muchos  abogados;  no  hay  tantos  letrados;  hay 
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muy   pocos  jurisconsultos;  es   muy   raro   encontrar   un 
jurista.  I! 

Puedo  equivocarme;  pero  me  parece  que  las  distincio- 
nes anteriores  son,  por  lo  general,  inexactas  y  arbitrarias. 

Pecan  sobre  todo  de  poco  precisas,  desde  que  los  re- 
quisitos y  condiciones  que  se  señalan  como  peculiares 
de  algunos  de  esos  vocablos  pueden  fácilmente  aplicarse 
á  algunos  de  los  otros  análogos. 

Como  creo  excusado  detenerme  á  demostrar  práctica- 
mente lo  que  cada  lector  puede  ejecutar  por  sí  mismo 
con  solo  fijarse  algún  tanto  en  los  ejemplos  presentados 
por  Mora  y  por  Barcia,  tengo  por  preferible  aventurar- 
me á  indicar  lo  que,  en  mi  concepto,  constituye  la  dife- 
rencia de  significado  éntrelos  vocablos  sobre  que  voy 
discurriendo. 

Letrado  se  aplica  á  mayor  numero  de  individuos,  y 
comprende  menor  minero  de  calidades  que  aboo-ado. 

En  otros  términos,  letrado  sirve  para  denotar  un  gé- 
nero; y  abogado,  para  denotar  una  especie. 

Letrado  es  no  sólo  el  abogado,  sino  también  el  inge- 
niero, el  médico,  el  teólogo,  el  literato  y  varios  otros. 

Sin  embargo,  como  los  abogados  han  formado  en 
ciertos  tiempos,  ó  en  ciertos  lugares,  la  fracción  más  nu- 
merosa ó  más  notable  de  las  personas  instruidas,  ha 
resultado  que,  por  ese  procedimiento  del  lenguaje,  ó  sea 
por  esta  figura  de  retórica  que  se  denomina  sinécdoque, 
letrado  ha  pasado  á  expresar  enteramente  lo  mismo  que 
abogado. 

Esto  es  loque  el  Diccionario  de  la  Real  Academia, 
apoyándose  en  el  uso  incontestable  de  todas  las  naciones 
españolas,  enseña  sin  que  pueda  quedar  pretexto  para 
la  duda  más  ligera. 
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El  signiñcado  general  y  principal  del  adjetivo  letrado, 
letrada,  es,  según  el  Diccionario,  el  de  "sabio,  docto  ó 
instruidoii;  pero,  en  uno  restringido,  siempre,  según  el 
mismo  Diccionario,  equivale  exactamente  al  de  abo- 
gado. 

Y  esto  es  tanto  que,  así  como  la  mujer  del  abogado, 
por  la  simple  circunstancia  de  serlo,  se  denomina  aboga- 
da, puede  igualmente  denominarse  letrada. 

No  obstante,  advertiré  de  paso,  y  por  lo  que  pueda 
importar,  que,  en  Chile,  jamás  se  ha  llamado  abogada  ó 
letrada  á  la  mujer  del  abogado. 

Como  letrado  se  aplica  á  un  número  de  individuos 
mucho  más  considerable  que  abogado,  es  claro  que  el 
primero  de  estos  vocablos  no  puede  emplearse  en  vez 
del  segundo,  cuando  esto  podría  ser  causa  de  confusión 
ó  de  oscuridad. 

Los  artículos  40,  58  y  103  de  la  ley  chilena  de  orga- 
nización y  atribuciones  délos  tribunales,  fecha  15  de 
octubre  de  1875,  enumeran,  entre  los  requisitos  para 
poder  ser  juez  de  letras,  ó  miembro  de  una  corte  de  ape- 
laciones, ó  miembro  de  la  Corte  Suprema,  el  de  tener  el 
título  de  abogado. 

En  este  caso,  no  podría  ponerse  letrado,  en  vez  de 
abogado,  porque,  entre  nosotros,  se  conoce  el  título  ó 
diploma  de  abogado,  pero  no  el  de  letrado. 

Miguel  Luis  Amunátegui, 
(Contmuará.) 


;^D^i^p  n^o^;^ 


-(».£5s;s^^_ 


(  Continiíación) 

IX 

Ya  que  no  le  era  posible  impedir  aquel  matrimonio, 
Adriana  habría  deseado  que  á  lo  menos  se  verificase  sin 
ostentación  y  sin  ruido. 

— Tendré  el  aire  de  una  víctima,  decía  á  su  madre; 
por  él  y  por  tí,  por  mí  misma  también,  evitemos  á  los 
demás  la  oportunidad  de  murmurar. 

Pero  Enriqueta  creía  sinceramente  que,  con  el  tiempo, 
el  amor  llega  siempre  al  matrimonio,  como  la  cicatriz  á 
la  herida;  estaba  segura  de  haber  hecho  para  su  hija  una 
elección  feliz;  sobre  todo,  estaba  segura  de  ser  envidiada 
por  algunas  amigas  que  tenían  también  hijas  por  casar, 
y  le  habría  sido  imposible  resignarse  á  esconder  en  silen- 
ciosa oscuridad  aquella  ocasión  de  formar  ruido  y  hacer 
que  se  hablase  de  ella. — Así,  á  pesar  de  las  súplicas  de 
Adriana,  dispuso  las  cosas  de  manera  que  todo  Santiago 

se  estrechase  aquel  día  en  la  capilla  de  la  Caridad, 
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A  la  entrada  de  la  joven  desposada,  sintióse  un  apa- 
gado murmullo  de  admiración,  y  se  produjo  en  la  ele- 
gante y  compacta  concurrencia  una  ligera  ondulación  que 
llenóla  angosta  nave  con  crugidos  de  seda. — Hermosa, 
esbelta,  un  poco  pálida,  pero  tranquila  y  con  paso  segu- 
ro, sin  mostrar  aquel  aire  de  víctima  que  debía  dar  tema 
á  las  murmuraciones  de  una  sociedad  ávida  de  dra- 
mas ignorados,  atravesó  Adriana  por  entre  tantas  mira- 
das que  la  contemplaban  como  sorprendidas  de  su  in- 
comparable belleza, — Los  ojos  de  las  mujeres  admiraban 
ingenuamente;  los  hombres  tenían  pálidos  destellos  de 
envidia  para  el  dueño  afortunado  de  aquella  soberbia 
criatura. 

La  ceremonia  no  fué  larga. — Adriana  se  dio,  más  bien 
serena  que  resignada,  al  esposo  que  le  imponían  y  á  quien 
no  amaba,  y  él  se  mostró  orgulloso  de  hacer  suya  á  la 
mujer  más  hermosa  de  la  capital.  La  sociedad  no  encon- 
tró nada  que  decir,  sin  duda  porque  aquello  no  era  único 
ni  siquiera  nuevo  para  ella.  El  interés,  las  conveniencias 
sociales,  la  voluntad  egoísta  de  una  madre,: — esa  es  la 
fórmula  de  muchos  matrimonios. 

La  concurrencia  se  había  retirado  lentamehte,  las  lu- 
ces del  altar  se  habían  apagado,  el  ruido  del  último  ca- 
rruaje había  muerto  ya  en  el  pavimento,  y  un  hombre 
permanecía  aún  inmóvil,  insensible  á  todo,  de  pie  en  un 
ángulo  del  templo  solitario.  Un  delicado  y  penetrante 
perfume  de  gran  mundo,  muy  distinto  del  olor  de  in- 
cienso que  flota  habitualmente  en  las  iglesias,  era  todo 
lo  que  quedaba  de  la  ceremonia,  de  la  concurrencia,  de 
cuanto  Fabián  viera  como  en  sueños.  Habría  quedado 
allí  indefinidamente,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba 
ni  en  d,ónde  estaba,  si   una    Hermana  no  le   advertiera 
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que  iba  á  cerrar  las  puertas.  Fabián  despertó,  y  le  pare- 
ció volver  de  un  largo  viaje;  se  pasó  la  mano  por  los  ojos^ 
como  para  borrar  de  su  retina  los  últimos  contornos  de 
una  visión  que  se  evaporaba,  tendió  una  mirada  incons- 
ciente por  la  silenciosa  soledad  que  lo  rodeaba,  y  salió. — 
Cuando  se  encontró  en  la  calle,  era  ya  otro:  el  exceso 
del  dolor  había  embolado  su  sensibilidad. 

Desde  entonces  vivió  como  un  ser  extraño  á  la  vida,, 
sin  impresiones  distintas  de  lo  que  pasaba  en  sí  mismo 
ni  en  torno  suyo.  No  es  difícil  encontrar  alguno  de  esos 
cadáveres  morales,  que  parecen  tener  una  cita  misterio- 
sa con  la  muerte,  y  que  sólo  viven  para  esperarla. — Vivir 
es  acordarse  y  esperar;  Fabián  había  perdido  sus  recuer- 
dos y  no  tenía  esperanzas.  Para  tales  desgraciados  la 
muerte  no  es  ni  prisión  ni  libertad:  les  es  indiferente 
encontrarse  en  el  vacío  de  las  calles  ó  en  el  de  las  tum- 
bas. Sus  sentidos  no  ven  la  luz  ni  los  colores  déla  natu- 
raleza, ni  sus  almas  saben  escuchar  las  secretas  y  volup- 
tuosas armonías  del  bien  y  de  lo  bello. . . 

Era  una  hermosa  mañana  de  octubre,  llena  de  sol  y 
de  perfumes. 

Fabián  abrió  su  balcón,  y  se  echó  sobre  una  silla,  sin 
que  la  luz  y  la  alegría  del  cielo  se  reflejasen  en  la  som- 
bría tristeza  de  su  espíritu. 

Abrió  su  diario,  y  se  puso  á  recorrerlo  con  la  vista, 
sin  fijar  su  pensamiento  en  lo  que  leía;  de  pronto  hizo 
un  brusco  movimiento  de  sorpresa,  como  si  hubiera  su- 
frido una  violenta  sacudida:  acababa  de  ver  anunciada  la 
muerte  de  la  señora  doña  Leonarda  Ruiz  de  Valle.  Era 
la  madre  de  Lucila,  aquella  niña  que  fué  el  primer  amor 
de  Fabián,  suave  poema  de  juventud  arrancado  después 
del  corazón  por  desvastadores  huracanes. — Dejó  caer  el 
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diario,  y  una  nube  de  recuerdos  pasó  por  su  cabeza:  era 
la  primera  vez,  después  de  mucho  tiempo,  que  vibraba 
en  su  ser  alguna  fibra  sensible.  No  todo  había  muerto 
>en  él. 

Retuvo  en  su  cerebro,  con  una  vaga  sensación  de 
alivio,  la  figura  hermosa  y  delicada  de  Lucila,  como  si 
ella  le  trajese  una  ráfaga  de  aire  puro  y  una  fresca  gota 
de  rocío,  y  bajó  hasta  su  corazón  un  destello  de  esperanza, 
que  él  mismo  no  se  explicaba  de  dónde  venía  ni  á  dónde 
iba;  pero,  como  un  enfermo  abandonado  ya  de  los  mé- 
dicos, á  quien  una  voz  cariñosa  asegura  de  pronto  que 
aún  no  está  todo  perdido,  sintió  una  impresión  bienhe- 
chora de  gratitud  y  bienestar. 

•  Al  día  siguiente  asistió  á  los  funerales  de  la  señora 
Ruiz  de  Valle,  y  desde  ese  instante  lo  penetró  un  vivo 
deseo  de  ver  nuevamente  á  Lucila. — ¿Era  el  amor  que 
resucitaba,  ó  era  simplemente  la  aspiración  humana  de 
encontrar  un  alma  amiga  que  lo  salvase  de  la  árida  so- 
ledad en  que  se  consumía?  Fabián  no  lo  sabía,  pero  una 
voz  secreta,  cuya  atracción  no  pudo  sospechar  después 
de  tantos  años  de  olvido,  lo  llamaba  hacia  la  joven.  Sus 
días  eran  más  tranquilos,  pensando  en  ella,  y  desde  que 
la  figura  de  Lucila  se  alzó  delante  de  sus  ojos  le  pareció 
que  su  vida  tenía  ya  un  objeto  y  dejaba  de  ser  inútil  y 
pesada. 

Pero  ¿y  si  ella  lo  había  olvid,ado?  ¿si  amaba  á  otro?  A 
esta  idea,  que  lo  asaltó  como  a  traición,  sintió  Fabián 
que  en  su  corazón  silbaban  sordamente  los  celos,  i  que. 
por  consiguiente,  estaba  allí  el  amor.  Lo  que  al  princi- 
pio fué  un  deseo,  se  convirtió  al  fin  en  una  necesidad. 
Cada  noche  que  se  acostaba  sin  haber  visto  aún  á  Luci 
la,  lo  juzgaba  día  perdido;  su  vida  comenzaba,  pues,  á 
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interesarlo.  Aún  se  veía  con  derecho  al  sol,  á  la  dicha, 
al  cariño  de  los  otros. — No  vaciló  más;  tomó  un  camino 
conocido,  largo  tiempo  olvidado,  repitiéndose  á  sí  mismo 
que,  cualquiera  cosa  que  allí  lo  esperase,  no  podría  agre- 
gar una  sola  gota  más  ala  inmensa  amargura  de  su  vida, 

Dulce,  apacible,  sufriendo,  pero  resignada,  Lucila  se 
presentó  á  los  ojos  de  Fabián  como  la  virgen  de  la  le- 
yenda,— sumisa  y  veladora.  Al  verla,  Fabián  comprendió 
el  horrible  egoísmo  de  su  propia  ingratitud,  y  sintió  la 
necesidad  de  explicar  su  conducta,  de  arrepentirse  y  de 
ser  perdonado.  Sólo  su  propio  dolor  podía  disculparlo. 

Ella  lo  recibió  sin  extrañeza  y  sin  reproche,  como  se 
vuelve  á  ver  á  un  ausente  querido  á  quien  se  espera. 
Fabián  le  tomó  la  mano,  y  á  su  contacto  adivinó  que 
encontraba  allí  el  amor  leal.  La  mirada  dulce  y  genero- 
sa de  Lucila  parecía  penetrar  por  sus  propios  ojos,  y 
correr  como  bálsamo  reparador  por  sus  heridas.  Fabián, 
se  conoció  culpable,  y  habría  querido  llorar. 

— ¿Te  acuerdas?  le  dijo. 

Había  en  esas  solas  palabras  toda  una  historia  de  amor,, 
de  olvido  y  de  arrepentimiento.  Ella  levantó  sus  grandes 
ojos  azules  al  cielo,  como  ofreciéndolo  por  testigo  de  su 
lealtad,  y  en  seguida  los  fijó  en  Fabián  con  una  expre- 
sión inefable  de  pureza  y  de  amor. 

— ¡Nunca  he  olvidado!  le  dijo. 

— Lucila,  continuó  él  conmovido,  he  procurado  amar 
lejos  de  tí,  pero  ya  ves  que  no  he  podido,  puesto  que 
vuelvo  á  tu  lado.  Soy  culpable,  pero  mi  corazón  será 
aún  digno,  de  tí  si  quieres  purificarlo:  ¿cómo  obtendré  tu 
perdón? 

— ¿Me  amas?. ,,  preguntó  ella;  no  me  engañes,  Fabián, 
y  sobre  todo,  no  te  engañes  á  tí  mismo.  Mira,  hay  almas 
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que  no  han  nacido  para  las  luchas  ni  para  el  desencanto; 
yo  he  sufrido  ya  cuanto  me  tocaba  de  dolor  en  la  tierra; 
he  quedado  sola,  y  un  nuevo  golpe  me  mataría.  Si  es 
el  recuerdo  ó  el  cansancio  lo  que  te  ha  traído  aquí,  no 
eres  generoso.  No  sentiría  morir  por  tí,  pero  compren- 
derás que  para  una  mujer  que  ama  es  bien  triste  morir 
.en  expiación  del  desdén  de  una  rival  preferida. 

— Me  juzgas  un  malvado,  entonces! 

— Si  así  fuese,  no  te  hablaría  como  lo  hago,  no  te 
amaría.  Te  creo  un  hombre  de  honor  y  de  corazón,  y 
por  eso  te  muestro  abierto  el  mío. 

— ¿Es  decir  que  me  perdonas,  Lucila? 

— ¿Estás  seguro  de  que  tu  corazón  no  te  engaña? 

— -He  venido  á  ofrecerte  mi  cariño,  mi  nombre,  la 
consagración  absoluta  de  toda  mi  vida. 

— ¡Pues  bien,  tu  amor,  ese  es  tu  perdón! 

Fabián  imprimió  en  la  frente  de  la  hermosa  niña  un 
beso  tan  casto,  que  hasta  los  ángeles  del  pudor  debieron 
protegerlo  con  sus  alas  de  rosa  para  que  el  Señor  no  lo 
tomase  en  cuenta  allá  arriba. 

Algunos  meses  después,  cuando  daba  su  nombre  á 
Lucila,  le  entregaba  un  corazón  que  creía  sinceramente 
no  haber  amado  nunca  más  que  á  ella.  Todo  recuerdo 
del  pasado  estaba  muerto  en  su  memoria,  y  nuevos  ho- 
rizontes de  una  felicidad  tranquila  y  sin  nubes  se  exten- 
dían á  sus  ojos,  vueltos  á  la  luz. 

Salía  del  templo,  en  donde  había  elevado  una  plegaria 
de  gratitud  al  Dios  que  ha  creado  los  corazones  para  el 
amor,  y  daba  el  brazo  á  la  mujer  hermosa  y  querida  que 
debía  hacerlo  feliz.  Un  cupé  atravesó  en  ese  instante 
por  la  calle;  una  mujer  se  inclinó  en  su  asiento,  asomó 
la  cabeza  por  la  portezuela,  y  clavó  en   Fabián  una  mi- 
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rada  profunda,  ardiente,  que  él  no  había  encontrado 
nunca  en  otros  ojos;  sintió  un  violento  sacudimiento  en 
todo  su  ser,  y  se  precipitó  en  su  propio  coche  como  un 
hombre  perseguido  de  cerca  por  una  amenaza  de  muer- 
te. Todo  lo  que  creía  olvidado  para  siempre  se  alzó  en 
él  vibrante  y  punzador,  como  agudas  varillas  de  acero. 
Acudió  á  toda  su  energía  para  dominarse  en  presencia 
de  Lucila;  pero  comprendiendo  que  sus  heridas  estaban 
muy  lejos  de  hallarse  cerradas,  y  que  allí  existía  en  ade- 
lante un  doloroso  peligro  para  él  y  para  la  niña  pura  y 
amante  que  se  confiaba  á  su  honor,  se  embarcó  á  los 
pocos  días  para  Europa,  á  fin  de  colocar  entre  él  y  Adria- 
na la  inmensidad  del  mar,  del  tiempo  y  de  la  distancia. 


X 


¡Tiempo,  distancia!  ¿quién  ha  resuelto  todavía  si  eso 
mata  al  amor,  ó  si  es  precisamente  eso  lo  que  lo  enar- 
dece? 

Un  año  había  transcurrido,  y  Fabián  podía  creerse  sal- 
vado, esta  vez  definitivamente.  Ya  no  pensaba  en  Adria- 
na, aun  en  los  momentos  en  que  se  ponía  á  soñar  con 
todo  lo  que  dejaba  atrás.  Durante  algún  tiempo  procuró 
en  vano  aturdirse  con  el  espectáculo  incesantemente  re- 
novado de  otros  horizontes,  otros  climas,  otros  seres  y 
otros  objetos;  aquel  recuerdo  lo  perseguía  á  todas  par- 
tes, amargando  de  tristeza  y  remordimientos  hasta  las 
caricias  de  su  esposa.  La  imagen  de  Adriana  estaba 
clavada  en  su  corazón,  y  la  llevaba  consigo  de  lugar  en 
lugar, — como  la  cierva  herida  de  la  fábula  llevaba  clava- 
da dondequiera  su  flecha. 

Al  fin,  empero,  aquella  imagen  hostil  y  perturbadora 
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se  desvaneció  por  completo  de  su  corazón  y  de  su  me- 
moria. Durante  un  año  en  que  Lucila  fué  todo  para  él, 
patria,  familia,  amigos,  aprendió  á  admirar  y  amar  á  esa 
alma  inteligente,  tan  pura  y  tan  leal,  que  le  hacía  fácil 
y  risueño  hasta  el  deber.— Ella  adoraba  en  Fabián,  el 
único  amor  de  su  alma  casta  y  apasionada;  sabía  que 
había  amado  á  otra,  y  en  los  primeros  días  de  su  matri- 
monio sufrió  cruelmente  al  ver  que  su  esposo  no  le  per- 
tenecía por  completo.  Ni  una  queja,  sin  embargo,  salió 
jamás  de  sus  labios,  y  se  impuso  en  silencio  el  deber 
de  sanar  ese  corazón  enfermo,  para  la  felicidad  de  am- 
bos. Lo  consiguió,  al  fin,  á  fuerza  de  ternura  y  de  consa- 
gración, y  hoy  se  sentía  doblemente  dichosa  de  poder 
entregar  sin  reserva  su  corazón,  y  recibir,  en  cambio,  todo 
entero  el  de  su  esposo. 

Aunque  Fabián  conocía  que  su  antiguo  amor  estaba 
definitivamente  muerto,  se  abstenía,  por  delicadeza,  de 
pronunciar  la  primera  palabra  sobre  un  proyecto  que 
ambos  acariciaban,  sin  embargo,  con  igual  anhelo:  el  de 
volver  á  la  patria.  Lucila,  segura  del  presente  y  confian- 
do el  porvenir  á  la  lealtad  de  Fabián,  creyó  que  era  ella 
quien  debía  darle  esa  prueba  de  amor  y  de  fe.  Si  el  te- 
mor lo  hacía  á  él  un  poco  egoísta,  le  tocaba  á  ella  ser 
abnegada  hasta  el  fin. 

— Fabián,  le  dijo  un  día,  venciendo  sus  últimas  vaci- 
laciones y  procurando  desechar  un  vago  presentimiento 
que  venía  á  combatirla:  ¿no  has  pensado  todavía  en  nues- 
tro regreso? 

— ¿Lo  deseas  de  veras?  replicó  él. 

• — jCómo  no  desearlo!  Todo  esto  es  muy  hermoso,  sin 
duda,  pero  no  hay  en  la  tierra  nada  como  la  patria.  Aquí, 
hasta  las  personas  que  vemos  todos  los  días  nos  parecen 
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siempre  extrañas;  allá,  hasta  los  más  desconocidos  tienen 
algo  de  amigos;  aquí  estamos  solos  donde  quiera  que  nos 
encontremos;  allá  está  en  todas  partes  la  familia.  Se 
me  figura,  á  veces,  que  llevamos  una  vida  prestada  y 
que  no  hemos  de  amarnos  bien  y  pertenecemos  comple- 
tamente sino  en  la  tierra  querida  en  que  nacimos,  bajo 
nuestro  hermoso  cielo  azul.  Allá  tenemos  nuestros  ami- 
gos, nuestros  parientes,  todos  los  seres  que  piensan  en 
nosotros  y  que  nos  esperan.  Vamos  á  amarnos  allá, 
¿quieres? 

Fabián  comprendió  desde  el  primer  momento  cuánto 
había  de  cariño  y  de  abnegación  en  eso;  Lucila  sacrifi- 
caba su  inquietud  ante  el  deseo  que  adivinaba  en  él,  y 
al  hacerle  generosamente  el  abandono  de  su  propia  tran- 
quilidad, aparentaba  ser  ella  la  que  solicitaba.  Atrajo 
hacía  su  pecho  la  hermosa  cabeza  rubia  de  la  joven  y  le 
dio  en  la  frente  un  beso  de  sentida  pasión. 

— ¡Eres  un  ángel!  le  dijo;  pero  yo!... 

— Tú  eres  bueno,  y  yo  te  amo.  Mira,  agregó  en  voz 
muy  baja,  juntando  sus  labios  al  oído  de  su  esposo,  como 
para  esconder  también  su  lindo  rostro  que  se  había 
puesto  rojo  como  una  granada:  ¡quién  sabe  si  el  cielo  es- 
pera que  estemos  allá,  en  nuestra  propia  cuna,  para  dar- 
nos el  hijo  que  le  pedimos  y  que  ha  de  completar  nues- 
tro amor  y  nuestras  almas! 

— Tienes  razón,  respondió  él.  Sería  yo  demasiado  co- 
barde si  vacilase  todavía. — ¡Oh,  continuó,  respondiendo 
á  un  movimiento  de  la  joven,  aunque  lo  adivines  todo, 
mi  Lucila,  déjame  decírtelo.  No  me  creería  sano  ni  per- 
donado mientras  no  te  lo  hubiese  confesado  yo  mismo; 
y  ya  no  puede  haber  en  ello  un  peligro  para  mí,  ni  para 
tí  una  ofensa,   puesto  que  todo  ha  concluido  para  siem- 
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pre.  Con  mi  silencio  tendría  el  aire  de  guardar  un  se- 
creto que  no  quiero  que  exista  entre  los  dos. 

— Ya  no  lo  es,  Fabián;  lo  sé  todo,  y  confío  en  tí. 
Hablemos  de  nuestro  porvenir;  es  más  querido  ¿no  es 
verdad? 

— Es  que  deseo  probarme  á  mí  mismo,  delante  de  tí, 
que  no  tengo  por  qué  huir  de  esos  recuerdos  que  ya  no 
vienen  á  turbarme;  que  puedo  hablar  de  esas  cosas  olvi- 
dadas teniéndote  entre  mis  brazos  y  jurándote  que  te 
adoro.  Sabes  que  un  tiempo,  engañado,  ciego,  quise  bus- 
car en  otra  parte  el  amor  que  sólo  en  tí  podía  encontrar. 
Sufrí  mucho,  y  el  dolor  me  llevó  de  nuevo  á  tu  lado;  ¡yo 
lo  bendigo!  Cuando  te  hice  mi  esposa,  te  daba  honrada- 
mente un  corazón  que  era  todo  tuyo  y  que  creía  haber  se- 
pultado en  la  más  absoluta  indiferencia  todos  sus  latidos 
del  pasado.  Era  sincero  y  leal,  perc  me  engañaba  á  mí 
mismo,  como  tú  lo  temiste;  un  día,  el  mismo  de  nuestro 
casamiento,  pasó  delante  de  mí  aquella  otra  mujer,  y 
comprendí  que  no  era  dueño  de  mi  propia  voluntad.  Yo 
quería  ser  bueno,  ser  honrado,  ser  digno  de  tí,  y  me  ex- 
ponía á  ser  un  miserable;  aquella  mujer  se  ibaá  levantar 
de  nuevo  entre  los  dos  como  mi  tentación  y  mi  suplicio. 
Por  eso  he  huido  tan  lejos,  buscando  en  la  distancia  el 
olvido,  y  en  tu  amor  la  salvación.  Si  yo  hubiera  debido 
sufrir  solo,  me  habría  entregado  sin  resistencia  á  mi  des- 
tino; pero  se  trataba  de  tí,  de  tu  felicidad  que  me  confia- 
bas, y  te  juro,  mi  Lucila,  que  por  evitarte  á  tí  una  lá- 
grima habría  dado  entonces  como  ahora  toda  la  sangre 
de  mis  venas.  Tú  has  sido  más  grande,  más  buena  y 
más  generosa  de  lo  que  yo  había  imaginado;  y  hoy  que 
te  amo  tanto,  hoy  que  no  podría  vivir  sin  tu  belleza  que 
adoro  y  sin  tu  corazón  que  admiro,  podemos  volver  allá 
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sin  temor. — Sí,  sería  imposible  que  cupiera  en  un  hom- 
bre tanta  infamia;  no  podría  yo  pensar  en  mujer  alguna 
teniéndote  á  mi  lado,  porque  si  no  moria  de  vergüenza, 
me  mataría  el  remordimiento. 

— ¿Cuándo  nos  volvemos?  preguntó  sencillamente 
Lucila. 

— Ordena  tú. 

— Pues  bien,  preparemos  desde   luego  nuestro  viaje. 

Dos  meses  después,  se  encontraban  instalados  en  su 
cómoda  y  elegante  casa  de  la  Alameda,  y  respiraban  á 
pulmones  llenos  el  aire  de  la  patria  de  que  se  vieran  tan- 
to tiempo  privados. 

Se  amaban  más  que  nunca,  y  como  el  cielo  no  les  en- 
viaba todavía  aquella  sonrisa  suya  que  esperaban,  el 
hijo  que  debía  completarlos,  se  desquitaban  haciendo  la 
vida  de  dos  enamorados  que  tienen  todavía  una  suma 
inmensa  de  amor  que  gastar  antes  del  día  de  sus  bodas. 
Se  les  veía  siempre  juntos,  y  se  habría  dicho  que  la  fe- 
licidad les  brillaba  en  los  ojos.  Porque,  á  la  verdad,  se 
sentían  tan  felices  de  amarse  como  orgullosos  de  haber 
salvado  uno  en  brazos  del  otro  los  peligros  que  imagina- 
ron y  que  no  resultaban  al  fin  más  que  vanos  temores. 

Pero  ¡ay!  no  siempre  el  olvido  es  el  término  de  una 
pasión. 

Hay  un  fenómeno  sicológico,  esencialmente  humano, 
que  ha  dejado  de  ser  extraño  en  fuerza  de  verse  repeti- 
do:— -un  hombre  quiere  olvidar  á  una  mujer  á  quiefn 
ama,  y  se  aleja  de  ella;  al  principio  lucha,  sufre,  está 
triste,  la  ama  con  más  fuerza  á  la  distancia  que  á  su 
lado;  lentamente,  y  mientras  se  jura  que  sigue  amán- 
dola como  nunca,  aquel  nombre  va  borrándose  de  sus 
labios;  después,  comienza  á  observar  que  hay  en  el  mun- 
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do  Otros  placeres  que  el  amor  y  otras  mujeres  que  ella; 
por  último,  ese  recuerdo  no  turba  en  nada  la  actividad 
de  sus  días  ni  el  sueño  de  sus  noches.  La  ha  olvidado 
por  completo,  ya  no  la  ama,  puede  relevarse  sin  peligro 
del  destierro  voluntario  que  se  impuso.  Mas  apenas  se 
encuentra  con  ella,  basta  una  sola  mirada  para  que  el 
amor  que  se  creía  muerto  se  levante  absoluto  y  exigen- 
te, como  si  sólo  hubiese  estado  sometido  á  una  prueba 
de  la  cual  sale  vencedor.  Y  es  que,  cuando  creemos  ol- 
vidar á  una  mujer  en  la  ausencia  y  la  distancia,  lo  que 
en  realidad  olvidamos  son  nuestros  propios  recuerdos;  lo 
que  en  realidad  dejamos  de  amar  es  nuestro  propio  pa- 
sado; pero  á  ella,  la  hemos  estado  amando  sin  saberlo, 
con  una  fidelidad  que  es  más  inquebrantable  mientras 
más  se  esconde,  con  una  constancia  que  es  más  tenaz 
que  nosotros  mismos  porque  no  depende  de  nosotros, — 
sin  sospechar  que  una  sola  palabra  de  esa  voz,  largo 
tiempo  silenciosa,  bastará  para  levantar  el  edificio  que 
nos  parece  en  ruinas  y  encender  el  volcán  que  imagina- 
mos en  cenizas. 

Para  que  el  olvido  sea  verdadero,  es  necesario  olvidar 
á  una  mujer  á  quien  se  esté  viendo  todos  los  días. 


XI 


Parecía  que  Adriana  Mora  no  había  comprendido  del 
matrimonio  más  que  la  libertad  y  el  lujo.  Su  esposo  no 
se  esmeraba  tampoco  demasiado  en  hacerle  comprender 
otra  cosa. 

Al  día  siguiente  de  sus  bodas  salieron  á  pasar  fuera 
de  Santiago  su  luna  de  miel.  Eduardo  Rosas  escogió  á 
Cauquenes  para  hacerlo  brillar  con  los  rayos  de  su  luna. 
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Pero  allí,  en  las  orillas  de  un  pintoresco  río,  entre  árbo- 
les cargados  de  años,  de  verdura  y  de  provocaciones,  en 
medio  de  uno  de  los  paisajes  más  hermosos  de  la  tierra, 
les  faltaba  el  invisible  huésped  que  hace  encantados 
todos  los  lugares — el  Amor — y  pronto  echaron  de  me- 
nos la  vida  bulliciosa  y  brillante  de  la  ciudad. 

Se  volvieron  como  habían  ido,  sin  saber  á  punto  fijo 
en  qué  se  diferencia  la  luna  de  miel  de  la  edad  madura 
del  matrimonio 

— ¿Cómo  te  ha  ido?  le  preguntó  á  Adriana,  con  expre- 
siva sonrisa,  su  amiga  más  íntima. 

— Prefiero  fastidiarme  aquí. 

— ¡Dios  mío!  y  yo  que  te  hacía  viviendo  en  el  espacio, 
lejos  de  la  tierra,  como  los  habitantes  de  cualquiera  luna. 

Adriana  se  encogió  de  hombros. 

Pudo  ser  lo  que  hubiera  hecho  de  ella  el  hombre  de 
corazón  y  de  inteligencia  á  quien  hubiese  amado;  pero  no 
teniendo  á  nadie  que  se  encargase  de  dirigirla,  tomó  el 
camino  más  fácil  y  más  cómodo  que  se  le  ofrecía.  Se 
hizo  mujer  á  la  moda,  y  se  lanzó  impetuosamente  á  la 
existencia  revuelta,  ficticia, — teatral, — que  convierte  el 
hogar  en  un' escenario  y  ala  mujer  en  un  personaje  que 
vive  para  el  público.  Se  hablaba  de  su  belleza,  de  su  for- 
tuna, de  sus  trajes,  de  sus  alhajas  y  un  poco  de  sus  excen- 
tricidades, con  la  misma  libertad  de  apreciación  con  que 
se  habla  de  todo  lo  que  pertenece  al  criterio  común,  de 
la  última  ópera  cantada,  del  último  folletín  publicado  en 
el  diario. 

Algunos  que  pasaban  por  estar  bien  informados  de  las 
intimidades  sociales  aseguraban  que  Adriana  procuraba 
aturdirse.  ¿Aturdir  qué?  Eso  era  lo  que  nadie  sabía. 
Como  sucede  siempre  con  las   mujeres  bonitas  que  se 


exhiben  demasiado,  el  matrimonio  duplicó  su  corte  de 
adoradores.  Pero  los  que  contaban  las  locuras  que  otros 
hacían  por  ella,  no  podían  contar  ninguna  hecha  por  ella 
misma. — Eduardo  seguía  siendo  un  gran  envidiado;  su 
mujer  no  daba   motivos  para  que  fuese  compadecido. 

Las  tristezas  repentinas  de  Adriana,  que  no  procura- 
ba disimular  ni  aun  en  las  fiestas  donde  la  observaban 
muchas  miradas,  y  cuyo  origen  nadie  sabía,  le  daban 
un  tinte  de  romanticismo  y  eran  la  nota  misteriosa  de 
su  existencia.  Eduardo,  que  en  este  punto  no  sabía  más 
(jue  otro  cualquiera,  se  contentaba  con  llamar  á  eso  un 
capricho.  Y  así,  cuando  en  alguna  reunión  entraba  solo 
á  los  salones  y  se  le  preguntaba  por  Adriana,  contestaba 
con  acento  convencido: 

—  Le  ha  tocado  hoy  uno  de  sus  días  de  encierro,  y  no 
ha  querido  salir  de  casa.  ¡Es  tan  caprichosa! 

—  ¡Caprichos!  repetía,  encogiéndose  de  hombros  un 
filósofo  de  mundo,  que  era  uno  de  los  que  envidiaban  á 
Elduardo  con  más  insistencia  y  más  de  cerca;  aunque  no 
con  más  fortuna  que  los  otros. — ¡Caprichos!  no  conozco 
nada  tan  intencional  y  fundado  como  la  casualidad  y  los 
caprichos;  son  tal  vez  las  únicas  cosas  (|ue  tienen  siem- 
pre una  causa  cierta  y  determinada. 

Con  motivo  ó  sin  él,  la  verdad  era  que  Adriana  solía 
tener  esos  accesos  de  melancolía  en  que  se  retiraba  inci- 
dentalmente  de  la  vida  agitada  que  le  era  habitual,  y  se 
encerraba  en  su  aposento  como  si  tuviese  una  cita  mis- 
teriosa que  no  debía  ser  turbada  por  testigos  importu- 
nos. En  esos  días  no  salía  á  ninguna  parte  ni  se  dejaba 
ver  por  nadie.  • 

Fabián  oyó  muy  pronto  hablar  de  ella.  Y  como  Adria- 
na era  una  de  esas   mujeres  á  las   cuales  no  se   puede 
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nombrar  sin  añadir  una  multitud  de  detalles,  quedo  luego 
enterado  de  toda  la  existencia  de  la  joven.  Aquella  no- 
che besó  á  Lucila  en  los  labios  con  infinito  cariño,  y  dio 
en  silencio  gracias  al  cielo.  Fabián  era  el  primer  hombre, 
el  único,  que  hasta  ese  momento  hubiera  compadeciólo  á 
Eduardo  Rosas. 

Empero,  no  hay  tempestades  más  violentas  y  trastor- 
nadoras  que  las  que  se  forman  en  un  cielo  limpio  y  tran- 
quilo. 

Una  tarde  de  noviembre,  llena  con  las  cálidas  emana- 
ciones- de  la  tierra  y  de  los  árboles,  recorría  Fabián  en 
su  elegante  victoria  las  avenidas  de  la  Quinta  Normal, 
Lucila  miraba  con  ojos  soñadores  á  los  niños  que  juga- 
ban al  borde  de  los  estanques  y  los  jardines,  ó  que  co- 
rrían por  las  anchas  calles  de  verdura;  un  secreto  pre- 
sentimiento parecía  decirle  que  faltaba  todavía  un  lazo 
al  cariño  de  entrambos,  porque  en  la  hora  de  la  prueba 
y  del  peligro,  si  alguna  vez  llegaba,  ella  sola  no  sería 
bastante  fuerte  para  contener  los  impetuosos  arrebatos 
de  Fabián,  Sólo  hay  un  ser  bastante  poderoso  y  domi- 
nante para  sujetar  á  un  hombre  que  se  lanza  por  una 
pendiente  resbaladiza — ¡el  niño! 

Un  lando  abierto  cruzó  con  ellos.  Medio  recostada  en 
los  cojines,  arrobadoramente  hermosa  en  su  indolente 
abandono,  pasó  Adriana  por  los  ojos  de  Fabián  como 
una  visión  incomparable,  evocada  por  un  poder  extraño, 
Al  verlo,  habíase  incorporado  yivamente  en  su  asiento, 
y  pálida,  sorprendida,  pero  visiblemente  gozosa,  lo  salu- 
dó con  un  lijero  movimiento  de  cabeza,  mientras  sus 
ojos  le  lanzaban  una  de  aquellas  miradas  que  iban  á  le- 
vantar en  el  fondo  de  su  alma  todo  lo  que  el  creía  redu- 
cido á   ruinas  y  á  olvido:   mirada  llena  de  apasionadas 
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provocaciones,  y  que  semejaba,  al  mismo  tiempo,  implo- 
rar piedad  y  auxilio. — Sobrecogido  por  una  conmoción 
semejante  al  contacto  de  una  carga  eléctrica,  Fabián 
sintió  una  corriente  helada  que  le  inundaba  el  cuerpo. 
Instintivamente,  con  el  movimiento  irreflexivo  del  hom- 
bre que  oye  silbar  una  bala  en  sus  oídos,  volvió  á  otro 
lado  la  cabeza.  Lucila  lo  miraba  con  una  expresión  inefa- 
ble de  angustia. 

Él  le  tomó  la  mano,  y  la  estrechó  dulcemente  entre 
las  suyas. 

— ¡A  casa!  gritó  al  cochero. 

— ¡Gracias!  le  dijo  ella,  estrechándose  á  Fabián  como 
si  se  sintiera  perseguida  y  amenazada. 

Fabián  no  durmió  aquella  noche.  Todo  su  pasado  lle- 
gaba á  golpearle  las  sienes,  hinchadas  por  la  fiebre;  y 
cuando  llamaba  en  su  auxilio  al  honor,  al  deber  y  á  Lu- 
cila, era  la  figura  de  Adriana  la  que  se  alzaba  como  una 
visión  luminosa  en  la  oscuridad  de  la  noche,  más  hermo- 
sa que  nunca,  con  sus  grandes  ojos  ardientes,  los  brazos 
extendidos  hacia  él,  y  sus  labios  rojos  que  parecían  de- 
cirle, húmedos  y  entreabiertos:— ¡Te  espero! 

En  vano  procuraba  aferrarse  desesperadamente  á  lo 
que  tenía  de  noble  y  de  leal  en  su  alma,  á  su  hogar,  á 
Lucila;  aquella  voz  y  aquella  mirada  eran  más  poderosas 
que  el  bien,  y  lo  atraían  á  pesar  suyo. 

La  antigua  herida  no  estaba,  pues,  cicatrizada;  su  lar- 
ga batalla  quedaba  estéril;  la  obra  paciente  y  trabajosa 
de  dos  años  se  desmoronaba  en  un  momento.  Virtud, 
porvenir,  paz  del  alma,  todo  se  desvanecía  en  humo,  jun- 
to con  los  sueños  felices  de  la  dulce  niña  que  le  había 
confiado  su  corazón  y  su  existencia.  Como  esas  astillas 
secas  arrojadas  al  fuego  que  saltan  y  se   retuercen  cru- 
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giendo  para  defenderse  de  las  llamas,  pero  que  son  luego 
consumidas  en  ascuas,  así  Fabián  sentía  que  todos  sus 
proyectos  y  sus  buenos  propósitos  eran  reducidos  á  ce- 
nizas por  la  sola  mirada  de  Adriana, 

— ¡No  puedo!  gritaba  sordamente,  mientras  una  lágri- 
ma seca  y  abrasadora  le  quemaba  los  párpados,  ¡no  pue- 
do luchar! 

Se  vestía  lentamente,  buscando  en  su  imaginación 
trastornada  alguna  manera  de  huir  el  peligro,  ya  que  no 
podía  afrontarlo. — Su  sirviente  vino  á  entregarle  una  car- 
ta. Aún  no  olvidaba  aquella  letra:  era  de  Adriana.  Hizo 
un  rápido  ademán  de  romperla  sin  abrirla,  pero  la  arrojó 
vacilante  sobre  su  mesa;  después,  nerviosamente,  con  las 
manos  temblando,  como  si  recogiese  del  suelo  el  guante 
que  un  adversario  implacable  le  hubiera  tirado  al  rostro, 
rasgó  el  sobre. 

"p  de  noviembre. — Ayer  pasé  á  tu  lado,  después  de 
tanto  tiempo,  y  no  te  dignaste  siquiera  saludarme.  ¿Me 
odias,  pues,  tanto?  Ven  esta  noche,  a  las  nueve;  estaré 
sola  para  tí.  No  pretendo  resucitar  nuestro  amor  del  pa- 
sado, pobre  cadáver  que  ya  no  te  arranca  una  lágrima  ni 
un  recuerdo;  pero  necesito  á  lo  menos  que  no  me  des- 
precies.— Adriana,  n 

Después  de  leer  diez  veces  esa  carta,  la  conservaba 
todavía  entre  las  manos,  con  los  ojos  fijos  en  ella.  Sentía 
correrle  por  el  cuerpo  la  sensación  indefinible  de  un 
hombre  que  estuviera  bajo  la  acción  dominadora  de  un 
magnetizador.  Lentamente,  obedeciendo  á  un  impulso 
extraño,  como  si  se  dejase  llevar  por  una  ola  de  volup- 
tuosidad que  lo  envolvía  y  lo  arrastraba,  se  llevó  la  carta 
á  los  labios  y  la  besó.  El  ruido  de  su  propio  beso  y  el 
contacto  frío  del  papel  lo  volvieron  á  la  realidad.  Aque- 
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lio  era  más  que  una  cobardía,    era  una   traición   infame. 

— ¡Soy  un  miserable!  murmuró. 

Se  levantó,  estrujando  con  rabia  entre  sus  manos  la 
carta  tentadora,  y  pensó  llegar  cerca  de  Lucila,  mostrár- 
sela, confesar  su  miedo  y  su  debilidad,  y  decirle  como  el 
náufrago  que  pide  auxilio: 

— ^Mira  ...  y  sálvame! 

Oyó  la  voz  de  la  joven  que  lo  llamaba,  y  ocultó  pre- 
cipitadamente el  papel,  como  un  niño  que  se  esconde  al 
ser  sorprendido  en  una  acción  punible. 

— ¿Qué  tienes,  amigo  mío?  le  preguntó  ella,  obser- 
vando su  excesiva  palidez. 

— Nada...  no  he  dormido  en  la  noche...  pero  no  es 
nada. 

— ¿No  quieres  salir  esta  mañana? 

—No. 

Desde  ese  momento  Fabián  se  reconocía  perdido,  y 
se  entregaba  sin  resistencia  á  su  destino. 

A  las  nueve  entraba  resueltamente,  con  la  serenidad 
desesperada  del  hombre  que  se  lanza  á  la  muerte  porque 
no  puede  evitarla,  al  salón  donde  Adriana  lo  esperaba 
sola,  como  se  lo  había  dicho. — Estaba  medio  recostada 
sobre  un  sofá,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano.  Su 
traje  de  raso  negro,  suelto,  que  dibujaba  admirablemen- 
te los  contornos  de  su  cuerpo  elegante,  contrastaba  con 
la  palidez  mate  de  sus  mejillas,  y  le  daba  un  aire  inefable 
de  melancolía.  Había  llorado,  y  lo  esperaba.  Al  verlo 
entrar,  se  enderezó  lentamente  y  le  tendió  la  mano.  El 
se  había  detenido  en  medio  del  salón,  de  píe,  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  mirándola  con  ojos  en 
que  se  adivinaba  luchar  la  cólera  con  una  explosión  in- 
mensa de  amor. 
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— Me  has  llamado,  le  dijo,  y  aquí  estoy.  Me  conoces 
mejor  que  yo  mismo,  y  sabías  bien  que  soy  un  cobarde 
y  un  miserable. 

— -No  te  acuses,  Fabián,  y,  sobre  todo,  no  me  acuses 
á  mí;  no  es  culpa  nuestra  que  el  destino  sea  más  fuerte 
que  nosotros, 

— Pero  ese  destino,  eres  tú  quien  lo  ha  buscado. 

— Me  he  sometido  á  él;  era  débil  entonces,  y  no  sabía 
nada.  Hoy  daría  toda  mi  vida  por  una  hora  no  más  de 
aquel  tiempo  en  que  tú  me  amabas  y  en  que  yo  amaba 
también;  créemelo,  Fabián,  daría  sin  vacilar  la  vida. 

Fabián  se  había  acercado  á  ella,  y  se  sentó  á  su  lado; 
su  voz  no  era  áspera  ya;  el  penetrante  perfume  que  se 
desprendía  de  ella  comenzaba  á  embriagarlo. 

— Y  bien,  le  dijo  con  un  acento  que  parecía  más  bien 
implorar  que  conceder;  ¿qué  quieres.'* 

— Que  no  me  desprecies.  ¡Me  encuentro  tan  sola,  tan 
desgraciada...  y  tan  culpable! 

— ¿Y  tu  marido? 

— ¡Oh!  bien  sabes  que  he  dado  mi  mano,  pero  que  he 
guardado  el  corazón. 

— ¡Adriana,  Adriana!  exclamó  él,  ahogando  dolorosa- 
mente  los  últimos  gritos  de  su  conciencia:  ¿sabes  que  es 
bien  infame  lo  que  estamos  haciendo? 

Ella  le  había  tomado  la  mano,  y  la  estrechaba  entre 
las  suyas  que  ardían;  su  mirada  brillaba  de  pasión  y  de 
ternura;  juntó  lánguidamente  sus  labios  al  oído  de  Fa- 
bián, y  le  dijo  en  un  tenue  suspiro: 

— ¿Me  perdonas? 

El  se  levantó  bruscamente,  como  si  tratase  de  huir, 
pero  cayó  á  los  pies  de  Adriana. 

— ¡Te  adoro!  le  contestó. 
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Y  ocultó  la  cabeza  entre  los  pliegues  perfumados  del 
vestido  de  ella,  sollozando  convulsivamente. 


XII 


No  recuerdo  donde, — pero  en  un  libro  que  me  dio  una 
mujer, — encontré  este  cuadro  de  un  sentimiento  sobre- 
cogedor.  Era  en  una  taberna:  un  rayo  de  sol  penetraba 
escasamente  por  la  única  ventana  abierta  en  la  pared, 
se  abría  paso  como  luchando  por  entre  la  atmósfera  del 
cuarto,  espesa  de  tabaco  y  alcohol,  y  caía  opaco  y  pesa- 
do al  suelo  desnudo.  En  un  rincón  se  veía  á  un  hombre 
medio  tendido  sobre  una  mesa,  con  el  brazo  izquierdo 
estirado  y  la  cabeza  doblada  en  él.  ¡Es  horriblemente 
pesado  el  fardo  de  las  cabezas  despiertas  que  caen  sobre 
el  brazo  por  almohada!  Pero  había  algo  en  los  ojos  de 
aquel  hombre,  húmedos  y  turbios  por  el  vino,  que  dejaba 
sospechar  una  trajedia;  sufría,  y  su  dolor  lo  disculpaba. 
Acercándose  á  él,  se  veía  que,  mojando  el  dedo  en  la 
mancha  de  vino  formada  por  el  vaso  caído,  escribía  un 
nombre  en  la  mesa: — era  el  nombre  de  una  mujer.  . 

En  todo  drama  humano,  alegre  ó  sombrío,  conmove- 
dor ó  repugnante,  vicio  ó  virtud,  cobardía  ó  heroísmo, 
cumbre  ó  precipicio,  hay  siempre  una  fuerza  que  aplasta 
ó  levanta,  ángel  ó  demonio, — una  mujer. 

Cuando  la  Grecia  prendió  la  fúnebre  antorcha  de  la 
primera  matanza  de  hombres,  y  cuando,  después  de  in- 
cendiar y  destruir  á  Troya  vencida,  su  ejército  removía 
los  escombros  humeantes  y  ensangrentados, — buscaba  á 
una  mujer. 

Cuando  Antonio,  luchando  en  las  aguas  de  Accio, 
arrojaba  al  desprecio  del  mar  y  de  la  historia  su  honor, 
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SU  gloria  y  el  imperio  del  mundo,  y  volvía  la  proa  de  su 
nave  hacia  una  vela  que  se  perdía  en  el  horizonte, — vo- 
laba en  pos  de  una  mujer. 

Cuando  Julián  entregaba  su  gran  patria  á  la  esclavi- 
tud y  llamaba  al  extranjero  para  consumar  la  inmensa 
traición, — pronunciaba  el  nombre  de  una  mujer. 

Cuando  Coriolano,  ardiendo  en  odio  y  en  venganza, 
avanzaba  sobre  Roma  para  destruirla,  y  la  ciudad,  sobre- 
cogida de  espanto,  lo  veía  detenerse  repentinamente  y 
volver  atrás,  era  porque  entre  él  y  las  murallas  se  ínter- 
ponía  un  solo  brazo, — el  brazo  de  una  mujer. 

Cuando  Prat,  lanzándose  á  un  abordaje  imposible, 
probaba  que  el  heroísmo  humano  no  tiene  límites,  y  caía 
sobre  la  cubierta  de  hierro  para  levantarse  á  los  astros^ 
apretaba  convulsivamente  un  retrato  contra  su  corazón, 
— el  retrato  de  una  mujer. 

Y,  en  fin,  para  compendiar  en  un  tipo  único  todas  las 
manifestaciones  de  la  humanidad,  cuando  Jesús  moría 
en  el  Calvario,  antes  de  clavar  para  siempre  su  mirada 
triste  y  mansa  en  el  espacio,  y  de  lanzar  aquel  supremo 
gemido  de  dolor  y  de  auxilio  que  aún  vibra  en  todas  las 
angustias  del  hombre,  bajó  por  última  vez  los  ojos  á  la 
tierra — para  hablar  á  una  mujer. 

Una  mujer, — esa  es  casi  siempre  la  historia  de  los 
hombres. 

Fabián  era  uno  de  esos  predestinados  á  morir  del  co- 
razón, y  que  mueren  héroes  ó  miserables  según  la  mujer 
que  encuentran  en  su  camino. — Creyó  amar  sincera- 
mente á  Lucila  cuando  le  ofreció  su  nombre  y  la  consa- 
gración absoluta  de  su  vida;  pero,  en  realidad,  confundió 
el  amor  con  el  sentimiento  de  paz  y  de  bienestar  que  se 
experimenta  al   descubrir  un  refugio  á  la  soledad  que 
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agota  y  martiriza.  Era  como  el  náufrago  que  se  acoge 
con  cariño  y  gratitud  á  la  playa  que  lo  salv^a,  pero  des- 
pués, cuando  el  peligro  ha  pasado,  cuando  vuelve  á  sen- 
tirse dueño  de  la  vida  que  estuvo  á  merced  de  las  olas, 
piensa  con  ansia  melancólica  en  la  patria  ausente. — La 
patria  de  Fabián,  su  único  amor  cierto,  era  Adriana. 

Al  encontrarla,  lo  olvidó  todo  y  vivió  sólo  para  ella. — 
Recostado  voluptuosamente  en  la  barca  de  la  vida,  se 
dejó  arrastrar  por  la  pérfida  y  arrulladora  corriente,  sin 
saber  á  donde  iba,  sin  mirar  atrás,— sin  ver  que  un  alma 
enamorada,  pura  y  mansa,  sufría  á  su  lado.  En  el  cariño 
culpable  y  ardiente  de  Adriana  creyó  hallar  todo  lo  que 
la  existencia  podía  ofrecerle,  todo  lo  que  él  le  habría  pe- 
dido,— el  amor,  ardiendo  en  un  beso  eterno. 

Ambos  creían  haber  principiado  á  vivir  y  amar  desde 
aquel  día  en  que,  solos  en  una  quinta  aislada  de  los  alre- 
dedores de  la  ciudad,  bajo  los  árboles  silenciosos  y  pro- 
tectores, en  ese  vasto  silencio  en  que  no  oían  más  que  el 
latido  de  sus  corazones,  habían  apurado  en  una  hora  todas 
las  felicidades  sin  nombre  de  la  tierra. 

La  tarde  estaba  tibia  y  serena:  una  brisa  apenas  per- 
ceptible recogía  de  la  tierra,  para  esparcirlos  en  la  atmós- 
fera, los  perfumes  que  exhalaban  las  flores  al  doblarse 
sobre  sus  tallos  para  dormir  y  esperar  al  rocío;  el  sol  se 
había  hundido  en  el  horizonte,  dejando  en  el  espacio  un 
inmenso  rastro  de  notas  que  se  apagaban,  aromas  que 
morían,  alas  de  aves  y  de  brisas  que  se  plegaban.  El  aire 
parecía  cargado  de  languidez;  los  árboles  inmóviles  do- 
blaban sus  copas  pensativos,  con  un  indefinible  rumor  de 
misterios  en  sus  ramas;  sólo  el  crugido  breve  y  rasgado 
de  una  hoja  seca  y  el  postrer  canto  del  pájaro  que  llega- 
ba á  su  nido  llamando  á  su  compañera,  turbaban  aquella 


DE  ARTES  Y   LETRAS  43  I 


silenciosa  tranquilidad,  haciéndola  aún  más  sola  y  más 
profunda. 

Embriagados  por  las  acres  emanaciones  del  campo, 
con  la  sangre  abrasada  por  la  llama  de  su  propio  aliento, 
arrullados  por  la  naturaleza  impenetrable,  llena  de  som- 
bras tentadoras  abajo  y  de  vaporosas  claridades  arriba, 
Fabián  y  Adriana  habían  cedido  al  vértigo. 

Ya  las  estrellas  comenzaban  á  brillar  con  destellos  de 
diamante  en  el  cielo  limpio  y  tranquilo,  y  ellos  no  sabían 
cuánto  tiempo  estaban  allí. 

— ¿Mía  para  siempre?  murmuró  Fabián,  atrayéndola 
por  última  vez  contra  su  pecho. 

■ — ¡Para  siempre!  exclamó  ella,  doblando  lánguidamen- 
te sobre  él  su  hermosa  cabeza. 

Desde  ese  día  vivieron  insensibles  á  cuanto  á  su  lado 
les  hablaba  con  el  lenguaje  austero  del  deber.  Ataron  á 
su  carro  indolente  y  vencedor  la  honra  ultrajada  del  ma- 
rido, el  corazón  desgarrado  de  la  esposa,  y  lo  lanzaron  á 
toda  brida  por  la  pendiente  enervadora  de  la  culpa. 

No  pudiendo  ver  á  Adriana  en  su  casa,  donde  Eduar- 
do Rosas  habría  sido  un  testigo  demasiado  importuno, 
Fabián  arregló  para  ella  un  nido  oculto,  y  allí  iban  á 
encender  entre  caricias  la  llama  de  su  pasión  criminal, 
nunca  saciada, — porque  esos  amores,  como  la  vengadora 
camisa  mitológica,  abrasan  las  entrañas  con  inextingui- 
bles ardores. 

Vivían  demasiado  arriba  para  que  pudieran  permane- 
cer mucho  tiempo  ignorados;  pero  las  justicias  y  las  re- 
paraciones del  mundo  son  débiles  y  tardías,  sin  duda 
porque  él  mismo  sabe  que  en  su  propia  indignación  suele 
haber  más  egoísmo  que  amor  al  bien.  En  efecto,  cuando 
un  hombre  dice:  Tal  individuo  es  un  miserable, — lo  que 
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en  realidad  quiere  decir  es:  Yo  soy  el  recto;  y  cuando  una 
mujer  murmura:  Tal  otra  es  una  perdida,— es  para  que 
se  piense:  Ésta  es  la  impecable.  De  ahí  ese  encarniza- 
miento más  ficticio  que  honrado  contra  los  errores  de  los 
demás,  y  esos  prodigios  de  maledicencia  que  se  disfrazan 
de  mil  maneras  para  hacerse  aceptar.  Mostrar  indulgen- 
cia fiiera  una  grave  falta,  porque  sería  exponerse  á  bajar 
del  pedestal  en  que  uno  se  ha  colocado,  no  por  la  virtud 
propia,  sino  por  el  pecado  ajeno.  Todos  están  ávidamen- 
te dispuestos  á  la  acusación  y  al  castigo,  como  si  descu- 
briendo la  culpa  de  los  demás,  probasen  su  propia  ino- 
cencia. Por  eso  las  sanciones  sociales  suelen  ser  tan  poco 
eficaces,  y  por  eso  el  error  se  cree  con  derecho  á  discu- 
tirlas, y  aún,  á  veces,  á  desdeñarlas. 

Eduardo  Rosas  lo  ignoraba  todo,  porque  los  maridos 
burlados  son  los  último^  en  conocer  su  deshonra;  pero 
Lucila  lo  sabía,  porque  las  esposas  abandonadas  son  las 
primeras  que  adivinan  la  traición. 

El  expresivo  cortejo  de  miradas  oblicuas,  de  palabras 
dichas  á  media  voz, .  de  sordos  murmullos,  que  sigue 
siempre  á  las  desgracias  que  no  pueden  ser  lamentadas 
en  alta  voz  delante  de  las  víctimas,  no  perturbaba  á 
Eduardo;  esos  mil  pequeños  detalles  son  tangibles  y  re- 
veladores para  el  que  vigila,  pero  quedan  inadvertidos 
para  el  ojo  indiferente.  Y  luego,  la  sociedad  no  va  nunca 
á  denunciar  al  marido  las  faltas  de  su  mujer;  ¡oh!  la  ma- 
ledicencia se  entretiene  demasiado  con  el  escándalo  para 
que  tome  á  empeño  ponerle  atajo.  Si  la  víctima  no  se 
inquieta,  no  le  toca  á  los  demás  afligirse  ni  hacerse  res- 
ponsables. ¿Acaso  Caín  era  el  guardián  de  su  hermano.-* 

Fabián  y  Adriana  no  se  sentían,  pues,  molestados;  los 
que  tenían  derecho  para  pedirles  cuenta  de  sus  acciones, 
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no  sólo  en  nombre  del  deber,  sino  en  nombre  de  su  pro- 
pia honra  arrojada  al  fango  y  al  ludibrio,  callaban,  el  uno 
en  descuidada  ignorancia,  la  otra  en  resignación  silen- 
ciosa. 

Y  cuando  Fabián,  que  creía  amar  sinceramente  á 
Adriana  y  que  por  eso  deseaba  verla  respetada,  solía 
insinuar  una  vaga  inquietud  por  la  situación  que  se  iba 
creando,  ella  se  apresuraba  á  ahogar  en  un  beso  todos 
sus  escrúpulos. 

— Quiero  darte,  le  decía,  cuanto  puede  una  mujer  dar 
en  la  vida,  para  compensar  con  el  abandono  absoluto  del 
presente  lo  que  te  he  quitado  de  amor  en  el  pasado. 

Fabián  encontraba  justa  esa  compensación,  y  hundía 
el  corazón  y  la  cabeza  en  esa  embriaguez  de  pasión  y  de 
olvido, — mientras  la  expiación  surgía  á  lo  lejos. 

Jacobo  Edén. 
(Continuará.) 
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"Feliz  á  quien  meces, 
mentira,  en  tus  sueños,  n 

ESPRONCEDA. 


I 


La  vida  es  una  flor:  luce  un  momento, 
placeres  derramando  á  manos  llenas, 
que  se  cambian  después  en  mar  de  penas 
ó  en  huracán  oscuro  y  turbulento. 


II 


Nace  el  mortal,  y  la  primer  caricia 
de  su  madre  la  paga  con  vagidos; 
crece,  y  dolores,  llantos  y  gemidos 
son  de  su  juventud  dura  primicia. 
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III 

Uncido  al  carro  del  destino,  sube 
la  escarpada  pendiente  de  la  vida, 
y  al  llegar  á  la  cima  apetecida, 
ve  el  porvenir  envuelto  en  negra  nube. 


IV 


La  duda,  espina  cruel,  su  alma  destroza 
doquier  la  vista  vuelve  en  su  delirio: 
la  vida  es  un  tormento,  es  un  martirio 
que  acaba  en  las  tinieblas  de  la  fosa! 
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En  vano,  hijo  de  Febo,  tus  cánticos  entonas: 
en  vano!...  Lo  que  cantas  borrando  el  tiempo  va; 
los  lauros  con  que  sueñas,  los  lauros  que  ambicionas 
tu  pobre  y  triste  frente  no  ceñirán  jamás. 

Más  vale  que  enmudezca  tu  quejumbrosa  lira, 
porque  la  voz  del  viento  su  voz  hace  morir: 
aparta  de  tu  lado  la  musa  que  te  inspira, 
no  veas  de  sus  labios  el  dulce  sonreír. 

Mira  que  el  siglo  vano  la  inspiración  apaga 
en  las  espesas  nieves  de  sórdida  ambición; 
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mira  que  al  mundo  invade  del  oro  peste  aciaga 
y  al  genio  en  la  miseria  consume  su  dolor. 

Recuerda  al  ciego  Milton,  cantor  de  Edén  florido, 
que  su  inmortal  poema  por  negro  pan  cambió!... 
Recuerda  á  Tasso,  el  grande,  gimiente  y  abatido, 
cual  criminal  infame  en  lóbrega  prisión!... 

Si  sientes  en  tu  frente  los  golpes  de  la  idea, 
acalla,  pobre  vate,  la  voz  del  corazón; 
si  tienes  una  lágrima,  nadie  correr  la  vea, 
porque  llorar  es  crimen  y  es  crimen  el  dolor. 

No  hay  un  laurel  siquiera  para  premiar  la  frente 
del  que  ignorado  pasa  tañendo  su  laúd; 
la  fosa  y  el  olvido  su  nombre  eternamente 
segregarán  del  reino  de  la  perenne  luz. 

Al  oprimir  la  tierra  sus  restos  olvidados, 
del  mundo  su  memoria  se  apartará  veloz, 
y  de  su  humilde  tumba  los  braizos  dilatados 
talvez  no  habrá  quien  ciña  con  una  mustia  flor!... 

N.  TONDREAU. 

1883. 
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(Á  don  RICARDO  RALMa) 
I 

Don  Hermógenes  de  Irisarri  ha  sido  uno  de  los  hom- 
bres de  mayor  ingenio  que  he  tratado  en  mi  ya  no  corta 
vida. 

Hijo  de  don  Antonio  José  de  Irisarri  y  de  doña  Mer- 
cedes Trucios  y  Larraín,  don  Hermógenes  nació  en 
Santiago  el  19  de  abril  de  18 19. 

Don  Antonio  José  de  Irisarri  nació  en  la  nueva  ciu- 
dad de  Santiago  de  los  Caballeros  de  Guatemala,  el  7 
de  febrero  de  1786  y  murió  en  Nueva  York  el  10  de 
junio  de  1868. 

Fueron  sus  padres  don  Juan  Bautista  de  Irisarri  La- 
rraín, Vicuña  y  Aranívar  y  doña  María  de  la  Paz  Alon- 
so, García,  Barrazán  y  Sotomayor,  personas  ambas  de 
noble  alcurnia  en  Castilla  la  Vieja. 
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Trasladados  á  América,  don  Juan  Bautista  de  Irisarri 
llegó  á  ser  el  comerciante  más  acaudalado  del  reino  de 
Guatemala,  dejando  á  su  muerte  cuantiosos  bienes  en 
Méjico  y  el  Perú.  A  hacerse  cargo  de  estos  caudales,  hizo 
viaje  don  Antonio  José  primero  á  Méjico  en  1806  y  á 
Lima  en  1808.  De  esta  última  ciudad  dirigióse  á  Chile, 
á  conocer  á  sus  parientes,  los  Larraínes  y  Vicuñas. 

A  poco  de  su  llegada  á  Santiago,  contrajo  matrimonio 
con  su  prima  doña  Mercedes  Trucios  y  Larraín,  here- 
dera del  mayorazgo  de  Trucios,  radicado  en  valiosísimas 
heredades  de  la  ciudad  de  la  Paz  de  Bolivia. 

La  revolución  de  la  independencia  de  Chile,  que  esta- 
lló pocos  meses  después  de  su  enlace,  obligólo  á  tomar 
parte  activa  en  ella.  Desde  esa  fecha  Irisarri  figuró  en 
primera  línea,  como  literato,  como  estadista  y  como  di- 
plomático, hasta  alcanzar  la  honra  de  ser  durante  siete 
días  jefe  supremo  interino  del  Estado  de  Chile,  durante 
cuya  semana,  (desde  el  9  al  14  de  marzo  de  18 14)  hizo, 
al  decir  de  un  biógrafo  entusiasta,  "más  obra  revolucio- 
naria que  la  que  se  había  hecho  en  los  cuatro  años  de 
lucha  por  la  emancipaciónu. 

Lo  que  por  mi  parte  puedo  afirmar,  sin  temor  de  ser 
desmentido,  es  que  don  Antonio  José  de  Irisarri  fué  uno 
de  los  literatos  más  conspicuos  de  la  América  latina  y 
es,  hasta  los  días  que  corren,  el  primero  y  más  ilustre 
de  los  diaristas  americanos.  Si  á  alguien,  con  justicia, 
puede  darse  el  dictado  de  fundador  del  periodismo  en 
América,  es  á  don  Antonio  José  de  Irisarri. 

Dejo  estos  recuerdos  del  padre,  para  volver  a  ocupar- 
me del  hijo. 
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II 


Cuando  nació  don  Hermógenes,  hallábase  don  Anto- 
nio José  en  Londres,  como  representante  diplomático  de 
Chile.  Al  tener  noticia  del  nacimiento  de  su  hijo  y  del 
nombre  que  le  habían  puesto  al  mojarle  la  mollera  con 
agua  bendita  en  la  pila  bautisgial,  escribió  a  su  esposa 
una  carta  llena  de  chanzas  y  de  consejos,  que,  íntegra, 
paso  a  copiar,  seguro  de  que  mis  lectores  la  han  de  leer 
con  gusto  desde  la  cruz  á  la  fecha. 

A  la  Señora 

Doña  Mercedes  Trucios  de  Irisarri 

Santiago  de  Chile 

Londres^  2'¡  de  junio  de  1821 
Mí  muy  amada  Merceditas: 

Ayer  recibí  una  carta  tuya  de  26  de  diciembre  del  año  próximo  pa- 
sado, que,  como  verás  por  la  fecha  de  ésta,  ha  demorado  en  el  camino 
seis  meses.  Tú  me  dices  que  aquella  vendría  por  un  buque  que  hacía 
su  viaje  en  derechura  á  Burdeos;  pero  yo  la  he  recibido  por  el  correo 
de  Inglaterra,  y  no  p^  el  de  Francia;  de  modo  que  no  puedo  atinar  el 
conducto  por  donde  ha  venido;  y  como  el  sello  de  la  posta  estaba  bo- 
rrado, tampoco  he  podido  sacar  de  él  ningún  medio  para  hacer  mis 
conjeturas. 

Me  dices  también  que,  por  el  estado  de  los  caminos  de  Buenos  Aires, 
deben  haberse  perdido  las  cartas  que  yo  echo  menos  de  tí,  así  como 
muchas  de  las  que  yo  te  he  escrito;  lo  cual  creo  que  es  de  la  misma 
suerte  que  tú  lo  supones;  y  por  esto,  no  debiendo  haber  todavía  dema- 
siada confianza  en  la  tranquilidad  de  Buenos  Aires,  será  más  conve- 
niente que  aproveches  las  oportunidades  que  se  presenten  en  Valpa- 
raíso de  los  buques  que  vengan  para  acá. 

He  celebrado  mucho  las  noticias  que  me  das  de  nuestros  hijos,  y 
especialmente  de  Hermógenes,  cuyo  nombre  me  hormiguea  en  las  ore- 
jas, porque  ciertamente  parece  que  han  buscado  el  más  feo  de  todo  el 
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almanaque  para  ponérselo  al  pobre  muchacho.  Puede  suceder  que 
algún  día  se  equivoque  el  que  no  esté  muy  acostumbrado  al  tal  nombre, 
y  en  lugar  de  llamar  á  mi  hijo  Hermógenes  le  llame  Ilolofernes!  Como 
quiera  que  sea,  con  tal  que  esta  pobre  criatura  no  encuentre  una  Judit 
que  le  corte  la  cabeza,  todo  lo  demás  importa  poco.  Dices  que  se  parece 
mucho  á  mí,  y  yo  seré  muy  contento  de  que  no  se  parezca  más  que  en 
la  figura,  porque  si  hubiera  de  parecerse  en  todo,  no  sacaría  el  infeliz 
demasiado  provecho  de  la  semejanza.  Lo  que  importa  es  que  se  críe 
suelto  y  sin  regalos,  porque  así  se  fortalece  la  constitución  y  se  adquiere 
aquella  robustez  que  conviene  para  tener  una  vida  sana  y  larga.  A  mis 
hijas  es  necesario  no  darles  ya  mucho  tiempo  de  jugar,  sino  después 
de  haber  hecho  su  tarea  diaria,  de  leer,  escribir,  cantar,  coser,  etc.,  por- 
que ya  de  su  edad  hay  muchas  que  saben  todo  esto  en  Europa,  y  no 
debe  de  haber  ninguna  razón  para  que  no  sea  así  en  América,  en  donde 
la  naturaleza  desenvuelve  más  temprano  las  facultades  intelectuales  de 
las  muchachas.  Yo  no  me  contentaré  con  que  lean  y  escriban  y  cuen- 
ten, sino  con  que  lo  hagan  muy  bien,  así  como  en  todo  lo  demás  que 
deben  aprender. 

Por  lo  que  que  hace  al  nombre  de  IIer?nógenes,  no  creas  que  me 
disgusta,  pues  todo  lo  que  te  he  dicho  sobre  él  es  una  pura  bufonada 
Por  el  contrario,  me  parecen  siempre  mejor  los  nombres  de  las  perso- 
nas mientras  más  raros  son,  porque  así  tienen  menos  necesidad  de 
hacer  sus  firmas  enteras,  y  con  sólo  el  santo  de  su  nombre  les  basta  para 
que  no  se  equivoquen  con  otros. 

Escribo  ahora,  como  verás,  á  papá  y  á  mamita.  Ramón,  hace  un 
siglo  que  no  me  ha  puesto  una  letra,  y  sólo  sé  que  vive,  porque  veo  de 
su  mano  los  sobrescritos  de  tus  cartas.  Dile  que  no  sea  tan  flojo,  y  que 
se  levante  de  la  cama  más  temprano  el  día  de  correo,  y  me  escriba 
cuanto  ocurra  por  ahí;  que  yo  le  contestaré  á  sus  cartas  como  lo  he 
hecho  hasta  ahora. 

Por  un  bergantín  que  saldrá  de  aquí  dentro  de  siete  días,  te  escri- 
biré otra  como  ésta,  y,  entretanto,  abraza  á  mis  hijos,  en  mi  nombre,  y 
cree  que  de  mejor  gana  recibiera  esos  abrazos  que  la  tiene  de  enviarlos 
tu  invariable 

A.  J.  DE  Irisarri. 

III 


Lejos  de  la  sabia  dirección  de  su  padre,  comenzó  Iri- 
sarri á  educarse  en   Santiago,   al  principio  en  colegios 
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particulares  y,  después,  en  el  Instituto  Nacional.  Allí  es- 
tudió la  gramática  y  las  literaturas  española,  francesa  é 
italiana,  llegando  á  conocerlas  bastante  bien  cuando  to- 
davía era  muy  joven. 

La  vida  inquieta  y  azarosa  de  su  padre  lo  trajo  de 
nuevo  á  Chile,  de  donde  partió  á  Bolivia  en  compañía 
de  don  Hermógenes,  á  principios  de  1830. 

Allí  comenzó  nuestro  poeta  á  dirigir,  alentado  por 
don  Antonio  José,  sus  tímidos  galanteos  á  las  musas. 
De  esa  fecha  data  su  primera  composición  en  verso, 
destinada  á  celebrar  el  primer  frac  que  su  padre  le  había 
hecho  hacer  en  la  Paz  para  llevarlo  á  una  comida  de 
ceremonia  á  casa  del  general  Santa  Cruz.  Esa  composi- 
ción, escrita  en  galanas  quintillas,  era  un  feliz  indicio 
de  que  aquel  novel  rimador  estaba  destinado  á  ser  un 
verdadero  poeta. 

De  regreso  á  Chile,  Irisarri  comenzó  á  colaborar  en 
los  periódicos  de  ocasión  que  por  aquel  entonces  apare- 
cían. 

Cuando  Sarmiento  lanzó  á  la  juventud  chilena  que 
empuñaba  la  pluma  el  áspero  reproche  de  que  en  Chile 
no  había  ni  literatura,  ni  escritores,  ni  poetas,  don  Her- 
mógenes de  Irisarri  fué  uno  de  los  más  empeñosos  en  salir, 
en  unión  de  Lastarria,  de  Sanfuentes,  de  Varas,  de  Fran- 
cisco y  Juan  Bello,  Marcial  González  y  Talavera,  Lillo 
y  Lyndsay,  Jacinto  y  Andrés  Chacón,  y  otros  jóvenes,  á 
dar  brillante  desmentido  al  aserto  del  escritor  argentino, 
publicando  en  El  Semanario  versos  y  prosa  que  daban 
honra  á  las  nacientes  letras  chilenas,  y  que,  por  su  fondo, 
al  par  que  por  su  forma,  revelaban  que  el  autor  de  tales 
trabajos  tenía  el  estro  de  la  inspiración  y  que,  en  cuanto 

á  donaire  y  corrección  en  el  decir,  no  le  iba  en  zaga  nin- 

29 
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guno  de  los  escritores  argentinos  que,  ufanos,  pavoneá- 
banse con  el  dictado  de  eximios  literatos. 


IV 


La  poesía  chilena  no  apareció  como  esfuerzo  del  arte, 
sino  como  eflorescencia  espontánea  y  vigorosa  de  espí- 
ritus, que,  nacidos  con  alma  poética,  se  constituían  en 
imitadores  serviles  de  poetas  extranjeros. 

La  revolución  literaria  con  que  tanto  agitaron  la  Fran- 
cia Víctor  Hugo,  Sainte-Beuve  y  Alfredo  de  Vigny  re- 
percutió en  Chile.  Pero  aquí  hacíase  sentir  con  más 
viveza  el  influjo,  casi  dominante,  de  Zorrilla  y  Espron- 
ceda  y  apenas  el  del  autor  de  EL  Moro  Expósito. 

Dominados  nuestros  bardos  por  el  anhelo  de  copiar 
modelos  forasteros,  perdían  la  oportunidad  de  reflejar, 
en  forma  propia  y  colorida,  la  limpidez  del  cielo  y  la  es- 
plendorosa exhuberancia  de  la  tierra  americana,  creando 
una  literatura  criolla  y  original.  Esto  explica  la  verda- 
dera indigencia  que,  todavía,  reina  en  América  en  punto 
á  literatura.  Con  rubor  sólo  pueden  exhibirse  medio- 
cres muestras  de  tentativas  en  pro  de  crear  una  literatura 
que  sea  el  trasunto  de  la  naturaleza  que  la  inspira.  En- 
tre ellas  pueden  citarse,  apenas,  á  Plácido,  cantando  la 
libertad  de  su  isla  cautiva;  á  Abigail  Lozano,  en  sus  cá- 
lidas pinturas  de  los  trópicos;  á  Julio  Arboleda  con  su 
poema  descriptivo  Gonzalo  de  Ollón;  á  Esteban  Eche- 
verría, por  su  poético  cuadro  de  la  pampa  argentina;  á 
José  Fornaris,  en  sus  Caídos  del  Siboney;  á  Eduardo  de 
la  Barra,  en  sus  mórbidas  quintillas  á  Cuba,  y  á  Eusebio 
Lillo,  en  sus  dulcísimas  confidencias  con  las  flores. 

Siguió,  pues,  nuestra  literatura  siendo,  hasta  después 
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de  mediados  del  siglo,  copia  casi  servil  de  la  literatura 
de  la  antigua  metrópoli. 

Irisarri  fué  uno  de  los  muy  contados  que  leía  y  estu- 
diaba, aparte  de  los  escritores  españoles,  á  los  franceses 
é  italianos,  sobretodo,  á  Alfredo  de  Vigny  y   Leopardí. 

Eso  explica  la  indiscutible  superioridad  que  tiene,  por 
su  forma,  sobre  el  resto  de  nuestros  poetas. 


V 


En  El  Semanario  Irisarri  dio  á  luz  copiosas  compo- 
siciones en  verso,  las  unas  originales,  las  otras  imitadas 
del  italiano  y  del  francés. 

Al  Semanario  siguió  La  Revista  de  Santiago,  El 
Picaflor,  El  Crepúsculo,  El  Mosaico,  La  Sílfide,  y 
de  todas  estas  publicaciones  fué  nuestro  poeta  un  cola- 
borador asiduo.  Fuélo,  de  igual  modo,  de  El  Comercio 
de  Valparaíso,  diario  que  fundó  en  unión  de  los  escrito- 
res argentinos  don  Juan  Bautista  Alberdi  y  don  Deme- 
trio de  Rodríguez  Peña. 

Nombrado  en  1843  representante  en  Chile  de  las 
repúblicas  de  Centro  América,  dedicóse  por  entero  al 
cultivo  de  las  letras.  A  esa  época  pertenecen  las  más 
estimables  de  sus  obras  en  prosa  y  verso. 

Como  poeta,  es,  á  mi  juicio — sin  exceptuar  al  Inunca 
bien  llorado  Domingo  Arteaga  Alemparte — el  más  habi- 
tualmente  correcto  y  clásico  de  nuestros  bardos. 

Su  estilo  poético  es  de  una  limpidez  que  sólo  es  com- 
parable con  la  que  lucen  los  más  encumbrados  líricos 
españoles. 

En  la  fluidez  de  su  elocución,  en  la  propiedad  de  sus 
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epítetos,  revela  su  profundo  estudio  de  la  poesía  italiana 
y  española. 

Aunque  á  Irisarri  podría  habérsele  repetido  el  repro- 
che que  el  filólogo  Jonhson  hacía  á  Shakspeare  (su  poco 
latín  y  su  ningún  griego)  smalL  latin  and  no  greek,  com- 
posiciones hay  de  Irisarri  en  que  prueba  que  sabía 
asimilarse  por  intuición  la  forma  helénica. 

Sirva  de  muestra  la  imitación  del  poeta  L.  Carrer,  in- 
titulada El  Sultán,  en  que  cada  estrofa  es  un  cuadro, 
digno  de  servir  de  modelo  al  pincel  de  un  artista. 

Sus  imitaciones  de  Anacreonte  son  verdaderas  joyas. 
Lea  el  lector  la  que  copio: 

ANACREÓNTICA 

Mucho  hay,  niña,  de  falso, 
mucho  la  vista  engaña: 
jamás  en  apariencias 
te  duermas  confiada. 
Si  ves  sobre  mis  sienes 
\\\\  cabellera  cana, 
no  pienses  que  se  ha  helado 
como  mi  frente  el  alma. — 
•  Tal  en  los  altos  Andes 
se  extiende  un  mar  de  plata, 
que  el  hielo  de  la  cima 
prolonga  hasta  la  falda; 
pero  arde  allá  en  el  centro 
un  mar  de  fuego  y  lava: 
retiembla  el  monte,  se  abre 
paso  la  ardiente  entraña, 
y  luz  esplendorosa 
hasta  los  cielos  lanza. — 
¡Yo  así  para  cantarte 
tengo  de  fuego  el  alma! 

Después  de  esos  versos,  dulces  como  un  madrigal, 
saboréese  este  valiente  canto  de  guerra  araucano: 
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GRITO  DE  GUERRA  ARAUCANO 
CORO 

¡Libre  es  el  león  en  las  quebradas  hotidas 
y  libre  entre  sus  riscos  el  huemul 
y  el  araucatw  libre  es  en  su  tierra 
cual  cóndor  libre  en  la  región  azul! 

¡Sueltas  las  riendas  del  bridón  fogoso, 
en  las  manos  las  lanzas  apretad! 
y  á  la  voz  del  toqui,  cargad,  valientes; 
escuadrón  de  araucanos  ¡sus!  cargad! 
Esos  hombres  del  norte  en  fácil  triunfo 
pretendieron  á  Arauco  conquistar; 
pero  la  nube  que  del  norte  viene 
el  viento  sur  la  sabe  disipar! 


Libre  es  el  león,  etc.,  etc. 

Justa  es  la  causa  que  al  combate  os  llama 
en  defensa  del  suelo  que  os  dio  el  ser, 
justo  es  morir  por  que  la  patria  viva: 
jamás  á  extraño  debe  obedecer. 
Mirad  si  no  cómo  hasta  el  ave  inerme 
cuando  el  nido  le  asalta  el  cazador, 
con  las  alas  que,  al  aire,  la  salvaran, 
defiende  á  sus  polluelos  con  valor. 

Libre  es  el  león,  etc.,  etc. 

¡Mirad  los  pelotones  castellanos 
do  están  unidos  peleando,  allí 
notaréis  el  bastón  de  vuestro  Jefe, 
que,  si  allí  está  el  peligro,  allí  el  toqui! 
¿Divisáis  sobre  lo  alto  de  los  montes 
del  negro  buitre  el  raudo  circular? 
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pues  es  la  carne  humana  de  los  blancos 
que  él  en  su  altura  ha  comenzado  á  husmear 

Libre  es  el  león,  eic,  etc. 

En  vano,  blancos,  vuestros  miembros  flojos 
doblado  acero  guarda  y  corazón; 
que  la  maza  quebranta  la  cimera 
y  el  peto  transpasar  puede  el  lanzón. 
¡Sus!  indios  bravos,  á  la  lid  sangrienta! 
¡no  os  acobarde  el  ruido  del  fusil, 
que  para  ciento  que  sus  balas  maten 
aun  quedan  hijos  de  Araucánia  mil! 

Libre  es  el  león,  etc.,  etc. 

¡Volad  á  ellos,  araucanos,  siempre 
el  caballo  girando  alrededor; 
que  vuestra  voz  de  guerrra  el  trueno  sea, 
que  ahogue  de  sus  fuegos  el  fragor. 
Sangre,  venganza  y  esterminio  y  muerte 
do  quiera  cunda  en  la  revuelta  lid, 
y  la  ancha  cinta,  que  el  cabello  prende, 
en  sangre  roja  de  español  teñid! 

Ubre  es  el  león,  etc.,  etc. 

Adelante,  volad,  que  no  haya  treguas, 
serán  nuestros  esclavos;  del  ulmén 
cuidarán  los  caballos,  y  sus  hembras 
á  nuestras  hembras  servirán  también. 
Siempre,  sobre  ellos,  siempre,  que  en  la  fuga 
ellos  al  mismo  pueblo  nos  guiarán: 
¡acosadlos  al  pie  de  sus  murallas, 
y,  tras  ellos,  los  indios  entrarán! 

Libre  es  el  león,  etc.,  etc. 
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Arda  la  tea  en  la  siniestra  mano 
y  corred  sus  poblados  á  incendiar, 
que  al  fin  los  hallaréis  arrrodillados 
implorando  perdón  junto  á  un  altar. 
Que  esa  ara  misma  do  el  incienso  humea; 
y  á  donde  los  conduce  su  pavor, 
es  la  mesa  suntuosa  que  ya  el  miedo 
le  tiene  preparada  al  vencedor. 


¡Libre  es  el  león  en  las  quebradas  hondas 
y  libre  entre  sus  riscos  el  huemul 
y  el  araucano  libre  es  en  su  tierra 
cual  cóndor  libre  en  la  región  azul! 

En  la  misma  cuerda  patriótica,  su  oda  á  San  Martín 
es  soberbia.  Leíala  un  día  en  Lima  lleno  de  admiración, 
un  verdadero  juez  en  la  materia,  José  Arnaldo  Márquez. 
Después  de  cerrado  el  libro,  un  joven  poeta  peruano, 
desdeñando  el  juicio  del  maestro,  escribió  al  pie  de  ella: 
"Falta  DE  oreja". — F.  Flores  y  Galindo.  Años  después, 
otro  poeta,  pariente  y  entusiasta  amigo  de  Irisarri,  leyó 
'la  nota  chapucera  y  la  respondió  con  esta  espiritual  iro- 
nía: Le  sobran  orejas  al  señor  Galindo. — D.  Caldera. 

Lo  que  és  soberbio  por  su  arte  clásico,  es  su  Soneto  d 
la  España  del  siglo  XV,  puesto  en  el  álbum  de  don  José 
María  Magallón,  secretario  de  la  Legación  española 
en  Chile,  en  1852,  hoy  marqués  de  Castel  Fuerte: 

LA  ESPAÑA  EN  EL  SIGLO  XV 

"De  Granada  en  las  torres  musulmanas 
opaca  brilla  la  menguada  luna, 
que  ya  cede  al  rigor  de  su  fortuna 
y  al  valor  de  las  huestes  castellanas. 

Allende  el  mar  están  las  caravanas, 
la  mezquita,  el  harem:  ya  es  importuna 
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vuestra  presencia  aquí;  la  media-luna 
no  se  enhiesta  do  veis  cruces  cristianas. n 

Tal  prorrumpe  Isabel,  y  allá  en  la  Vega 
su  ejército  venció;  y|^el  mar  profundo 
surca  su  escuadra  que  feliz  navega. 

Y  triunfante  Isabel,  sigue:  ''Difundo 
mi  cruz  y  mi  poder:  Colón  que  llega,  , 

en  cambio  de  mis  joyas  me  da  un  mundoln 

Este  soneto  es  uno  de  los  más  perfectos  que  se  han 
escrito  en  Chile.  En  España  fué  reproducido  con  elo- 
gios en  varios  periódicos,  y  literato  español  hubo  que 
llegó  á  encariñarse,  tanto  con  él,  que  lo  prohijó  con  su 
firma. 

Digno  de  hacer  juego  con  el  anterior,  es  el  siguiente, 
notable  por  la  idea  filosófica  que  encierra  y  la  riqueza 
de  su  rima: 

SOBERBIA,  HUMILDAD 

Vedle:  es  el  hombre,  en  su  ambición  demente, 
que  el  arduo  arcano  de  la  ciencia  humana 
toda  una  vida  en  apurar  se  afana, 
con  fatiga  del  cuerpo  y  de  la  mente. 

¡Ya  está  el  saber  en  él!  y  lo  que  siente, 
al  contemplar  su  aspiración  insana, 
es  que  toda  su  ciencia  es  ciencia  vana, 
y  á  tierra  torna  la  abatida  frente! 


Así  la  espiga,  en  su  vital  anhelo, 
cuajarse  siente  el  grano,  y  ya  se  empina 
y  recta  sube  en  dirección  al  cielo, 

sin  pensar  que  á  humillarla  la  avecina 
su  misma  savia  que  fecunda  el  suelo. .. 
¡y  al  propio  peso  la  cabeza  inclina! 
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Irisarri  era  un  maestro  en  el  arte  de  hacer  sonetos, 
arte  difícil  en  que  sólo  se  han  lucido  los  italianos  y  los 
españoles.  Como  una  nueva  prueba  de  su  fecundidad  en 
este  linaje  de  composiciones  en  que  han  escollado  tan 
eximios  vates,  doy  á  mis  lectores  el  placer  de  saborear 
este  par: 

TESTAMENTO   DE   COLÓN 

Son  mis  grillos  los  mismos  que  algún  día 
me  ha  decretado  la  enemiga  saña, 
ellos  son,  son  la  prez  con  que  la  España 
coronó  mi  ardimiento  y  mi  osadía. 

Yo  sé  que  á  mi  valor  y  á  mi  porfía 
debe  el  orbe  su  ser;  pero  la  hazaña 
tristísimo  presagio  en  mi  alma  entraña, 
al  descender  hasta  la  tumba  fría... 

Tú,  hijo  mío,  en  mi  tumba  los  coloca, 
ocúltalos,  si  puedes. — No  es  la  bella, 
la  América  infeliz,  á  quien  le  toca 

la  menor  parte  del  horror:  su  estrella 

óigala  el  mundo  de  mi  propia  boca: 

Si  así  conmigo!.,  ¡qué  no  harán  con  ella!.. 

DIÁLOGO 

Luzbel. — Yo,  el  soberbio  monarca  del  averno, 
yo,  me  espacio  en  mi  reino  tenebroso; 
¡ninguno  como  el  mío  poderoso, 
no  hay  ninguno  más  grande,  más  eterno! 


Buscad  de  un  corazón,  allá  en  lo  interno, 
una  imagen  terrible,  un  son  medroso 
que  súbito  lo  arredre:  el.  temeroso 
son,  es  mi  voz:  la  imagen,  el  infierno. 
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Yo  enciendo  las  pasiones  á  mi  antojo 
en  tu  pecho,  oh  mortal;  y  tú  ya  cedes, 
y  no  sabes  que  cedes  á  mi  enojo. 


Por  doquiera  que  tienda  yo  mis  redes 
luto  y  llanto  y  dolor  y  odios  arrojo. 
Santa  Teresa. — «'¡Desdichado  de  tí,  que  amar  no  puedesln 

Por  vía  de  de  contraste  con  la  idea  del  último  ende- 
casílabo, inserto  la  que  titula  un 

APÓLOGO  ORIENTAL 

La  mano  de  Dios  mismo  hizo  la  tierra, 
y  el  hombre  que  le  diera  por  señor, 
porque  vio  que,  sin  él,  era  incompleta 
su  grande  creación. 

A  su  imagen  formóle  y  semejanza, 
con  un  soplo,  de  vida,  le  animó, 
y  el  Edén  recibió  como  morada 
de  manos  del  Señor. 

Y  luego  cariñoso  fué  nombrándole 
cuanto  en  su  nombre  liberal  le  dio, 
para  que  alguna  vez  agradecido 
orara  por  su  Dios. 

En  seguida  volóse  al  firmamento 
y  en  el  terso  azulado  pabellón 
por  millares  los  mundos  fué  sembrando 
el  eco  de  su  voz. 

Mas  apenas  el  hombre  quedó  solo, 
que  á  ver  al  hombre  Satanás  corrió; 
pero  el  hombre  durmiendo  entonce  estaba 
y  Satanás  llegó. 

Con  curiosa  atención  lo  examinaba, 
y  envidiando  su  tanta  perfección: 
desesperando  de  poder  perderle 
colérico  lloró. 
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Lloró;  pero  sus  rnanos  lo  tocaban 
y  notó  que  al  llegar  al  corazón 
un  sonido  allí  hueco  percibía 
y,  súbito,  exclamó: 

— II ¡Bien  está!  ¡Tú,  gózate  y  engríete; 
"guárdete  de  tu  cuerpo  todo  un  Dios, 
'ique  en  este  corazón  que  está  vacío... 
pasiones  pondré  yoln 

Las  composiciones  de  álbum  que  Irisarri  ha  escrito 
podrían  formar  un  volumen  entero. 

De  ellas,  la  que  más  hermosa  encuentro,  es  la  dedi- 
cada á  una  bella  limeña,  la  señorita  Enriqueta  Eléspuru, 
que  es  un  verdadero  canto  que  recuerda  las  composicio- 
nes de  Quintana  y  de  Guillermo  Blest  Gana,  consagrados 
al  propio  asunto.  Decíame  un  literato,  sincero  admi- 
rador de  Irisarri,  que  don  Andrés  Bello,  después  dje 
hacerse  leer  esa  composición  por  su  hijo  don  Andrés  Ri- 
cardo, le  agregó:  "Dale mi  parabién  á  Hermógenes,  y 
dile  que  Quintana  habría  firmado  su  composición,  n 

Hé  aquí  las  mejores  pinceladas  de  esa  magnífica  pin- 
tura de  la  juventud: 

¡Preciosa  juventud!  En  donde  moras 
que  no  levantas  al  placer  un  templo! — 
¡Atmósfera  de  eterna  primavera 
te  circunda  anhelante  en  jiro  inmenso: 
el  sol  abrasador,  nunca  sentiste 
de  la  estiva  estación,  que  desde  el  medio 
de  la  bóveda  azul  lanzó  sus  rayos: 
apenas  si  el  contacto  de  su  incendio 
rosada  luz  en  tu  megilla  influye 
abrillantando  el  mar  de  tus  cabellos. 
¡Preciosa  juventud!  en  vano  se  alza 
en  la  cruda  estación  del  cano  invierno 
el  pardo  nubarrón;  sus  antros  rasgue, 
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resuélvase  en  granizo  y  aguacero, 
y  el  rocío  será  que  desde  lo  alto 
descienda  á  refrescar  tus  lindos  miembros, 
como  á  flor  matinal,  deshecho  en  perlas, 
el  llanto  de  la  aurora  le  da  riego. 

¡Preciosa  juventud!  ¿Hay  algo  acaso 
que  tengas  por  mentira?  Y  qué  ¿no  es  cierto 
para  el  alma  feliz  que  en  fuerza  virgen 
nada  imposible  á  su  ardoroso  anhelo 
pretender  descubrir?  Deja  que  quiera, 
y  en  hombros  sustentándose  del  genio 
le  verás  en  carrera  estrepitosa, 
atrás  dejando  al  presuroso  viento 
intrépido  saltar  el  ancho  foso, 
susto  y  bullicio  en  el  cercado  ajeno 
introducir;  y  cuando  al  linde  llega, 
aun  volverlo  á  saltar...  y  siempre  ardiendo 
trepar  á  la  montaña  más  altiva 
y  escalar  los  alcázares  del  trueno! 
Deja  que  quiera,  y  las  potentes  alas 
de  la  mente  ardorosa  sacudiendo 
cual  cóndor  atrevido  que  del  éter 
intenta  sorprender  el  gran  misterio, 
cerniéndose  á  su  vez,  hallará  fácil 
traspasar  el  dintel  del  firmamento! 

¿Qué  para  ella  no  es  goce  y  ufanía? 
¿Qué  hay  en  el  mundo  que  no  sea  bello? 
La  flor  para  ella  se  colora,  el  aura 
murmurios  tiene  y  juguetones  besos, 
risa  el  arroyo,  músicas  el  bosque, 
trinos  las  aves,  trasparencia  el  cielo! 

Irisarri  poseía  vigorosas  facultades  de  inventiva  y  un 
sentimiento  artístico  refinadísimo.  Nunca  dejaba  caer 
una  palabra  sin  meditarla  con  esmero,  y  jamás  escribía 
una  estrofa  sin  limarla  y  pulirla  sin  cesar.  Nunca  se  sen- 
tía satisfecho  de  su  obra,  y  su  lima  acerada  paciente  y 
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silenciosa  iba  y  venía  sobre  sus  versos  hasta  que  lograba 
dejarlos  bruñidos  y  transparentes. 

Pensaba,  como  un  ilustre  poeta  (i),  que  la  poesía  debe 
ser  un  espejo  terrestre  de  la  divinidad  y  reflejar  con  sus 
colores,  sus  sonidos  y  sus  ritmos,  todas  las  bellezas  del 
universo.  El  miedo  de  empañarlas  al  ser  vaciadas  en  el 
limpio  cristal  de  su  lenguaje,  le  volvía  tímido. 

Le  cceur  d'un  timide  est  le  coffre  d'un  avare. 

Por  eso,  en  donde  Irisarri  rayó  á  mayor  altura  no  te- 
niendo competidor,  después  de  Andrés  Bello,  fué  en  sus 
traducciones  é  imitaciones. 

Versiones  ha  hecho  del  francés  y  del  italiano  que  po- 
drían pasar,  por  su  perfección  y  galanura,  por  obras 
realmente  originales. 

La  Míije}"  adúltera,  de  Alfredo  de  Vigny,  composición 
de  un  magnífico  sabor  bíblico,  ha  sido  traducida  con 
mano  maestra  por  nuestro  poeta.  De  la  propia  suerte, 
tradujo  los  poemas  místicos  del  mismo  autor,  intitulados 
Moisés  y  Eloa. 

De  Víctor  Hugo,  ha  vertido,  con  igual  primor,  entre 
muchas,  las  que  llevan  por  título:  El  Puente,  El  Dedo 
de  la  mujer,  Sara  la  Bañante,  é  infinitas  sacadas  de  las 
Hojas  de  Otoño,  Las  Orientales  y  La  Leyenda  de  los  si- 
glos (i. a  parte). 

De  Alfredo  de  Musset,  tiene  esta  lindísima  imitación 
que,  estoy  cierto,  será  leída  con  deleite: 

Á  UNA   ESTRELLA 

Estrella  de  la  tarde, 
lejana  mensajera, 

(1)  G.  Carducci,  Conversazione  critiche,  Roma,  1884. 
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cuya  brillante  frente 

transparenta  ligera 

la  bruma  del  poniente; 

desde  ese  cielo,  díme, 

desde  tu  azul  palacio, 

tu  mirada  ¿qué  busca  en  el  espacio? 

Calmóse  la  tormenta;  calmó  el  viento; 
el  bosque  que  tronaba,  en  blando  acento 
apenas  si  se  queja; 
la  falerna  dorada 
ya  cruza  la  enramada: 
¿qué  buscas  en  la  tierra  adormecida? 
Mas  ya  á  los  montes  inclinarse  miro 
tu  frente  ruborosa,  y  despedirse 
trémula  tu  mirada  ya  y  perdida. 

Triste  estrella  que  bajas 
á  la  verde  colina, 
lágrima  plateada  de  la  noche, 
tú,  que  desde  esa  altura 
al  pastor  vas  guiando  que  camina 
i  al  hato  se  avecina, 
¿qué  buscas,  díme,  entre  la  noche  oscura? 

¿Quieres  en  la  ribera 
hallar  donde  tender  tu  cabellera? 
¿Ó  es  tu  destino  entre  el  silencio  vano, 
como  una  perla  hermosa, 
caer  y  sepultarte  en  el^Oceáno? 
— Que  si  fuera  tu  suerte 
vivir  donde  yo  nunca  vuelva  á  verte, 
antes  de  abandonarme, 
estrella  del  amor,  deten  tu  vuelo... 
y,  mírame  otra  vez  desde  ese  cielo! 

Del  italiano  tiene  encantadoras  imitaciones  de  Leo- 
pardi,  de  Manzoni,  de  Metastasio,  de  Berchet,  de  Vito- 
relli,  de  Cagnoli  y  de  el  pintar  griego,  como  llama  Gus- 
tavo Planche,  á  Luigi  Carrer. 
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Su  imitación  de  Hegesippe  Moreau,  el  dulce  y  desdi- 
chado cantor  del  Myosotis,  titulada  la  Silvia  del  Calva- 
rio, es  una  pieza  notable  por  el  sentimiento  de  ternura 
de  que  está  empapada.  Varios  amigos  invitan  al  poeta 
á  hacer  una  visita.de  pésame  á  un  padre  infeliz  que  tiene 
fresca  aun  la  cruel  herida  abierta  en  su  corazón  por 
la  muerte  de  una  hija,  que  era  la  única  luz  y  sonrisa  de 
su  hogar.  El  poeta  resístese  á  acompañarlos,  en  estos 
sentidísimos  versos  que  Irisarri  ha  vaciado  al  castellano 
con  todo  el  melancólico  colorido  del  orijinal. 

LA  SILVIA   DEL  CALVARIO 

Á  LOS  AMIGOS  DE  M***  QUE  ME  ACONSEJABAN  QUE  FUESE  k  DARLE  EL 
PÉSAME  EN  LA  MUERTE  DE  SU  HIJA 


¡Ah,  no,  que  yo  no  iré! 
No  en  la  morada  triste  de  ese  justo 
el  llanto  con  mis  pasos  turbaré... 
Para  dolor  tamaño  no  hay  consuelo; 
no  hay  otro  que  callar  y  orar  al  cielo. 
¡Ah,  no,  que  yo  no  iré! 

II 

Cuando  al  peso  cedía 
de  su  dolor  el  Hijo  de  María, 
Herodes  alegróse  y  el  infierno, 
y  Pilatos,  Sión  y  Samaría; 
mas  en  el  trance  tierno 
conmovió  su  agonía 
al  ángel  en  el  cielo, 
al  suelto  pajarillo, 
á  la  mujer  del  suelo. 
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III 


Y  cuando  sobre  el  Góigota  que  puebla 
gente  feroz,  el  buitre 
sus  negras  alas  con  furor  agita 
un  cadáver  husmeando; 
del  pie  de  la  colina, 
en  medio  la  floresta, 
una  Silvia  volando  peregrina, 
vino  a  posarse  en  la  sagrada  testa. 

IV 

Olvida  por  la  cruz  su  nido  i  rama, 
y  pía  y  gime,  y  afanosa,  en  vano, 
con  su  pico  piadoso 
pugna  por  arrancar  la  aguda  espina, 
que  en  roja  se  tiñó,  sangre  divina. 


V 


La  irónica  diadema 
mayor  dolor  al  moribundo  daba, 
y  Jesús  sonriendo 
con  la  vista  suprema, 
es  fama  que  á  la  silvia  así  le  hablaba: 

VI 

"¿A  qué  bañarte  en  mi  divina  sangre? 
¿A  qué  en  los  clavos  de  mi  cruz  te  posas, 
si,  cual  la  frente,  el  alma  está  pasada 
por  la  espina  del  mal  que  me  demora? 
La  tempestad  que  brama  y  me  circunda, 
tus  plumas  y  tu  voz  al  viento  arroja, 
y  tu  estéril  esfuerzo,  sin  moverla, 
añade  nuevo  peso  á  mi  corona,  n 

VII 

Comprendió  la  avecilla,  y,  desplegando 
rompidas  á  mitad  sus  alas  bellas, 
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sobre  el  columpio  de  su  nido  blando 
ocultó  su  piedad  y  sus  querellas. 

VIH 

¡Ah,  no,  que  yo  no  iré! 
No  en  la  morada  triste  de  ese  justo 
el  llanto  con  mis  pasos  turbaré. 
Para  dolor  tamaño  no  hay  consuelo, 
no  hay  otro  que  callar  y  orar  al  cielo. 
¡Ah,  no,  que  yo  no  iré! 

De  sus  composiciones  originales,  su  Canto  á  la  Vir- 
gen está  escrito  con  soberbios  sáficos  adónicos.  Por  lo 
delicado  de  su  forma  y  por  la  sentida  unción  religiosa 
que  respira,  debería  gozar  de  indulgencia  plenaria  para 
los  fieles  que  la  recitaran;  gracia  que,  profusamente,  con- 
fieren los  prelados  de  Cristo  á  muchas  medianas  oracio- 
nes, que,  por  cierto,  no  contribuyen  á  fomentar  el  gusto 
por  lo  bello. 


VI 


Como  crítico  literario  reveló  nuestro  poeta  que,  no 
solo  sabía  ser  severo  con  sus  propias  obras,  sino  que 
poseía  un  firme  criterio  artístico  y  rara  independencia 
de  juicio.  Véanse,  como  testimonio  de  este  aserto,  los 
juicios  sobre  el  Teatro  Francés  y  especialmente  su  crí- 
tica del  Gran  Galeoto  de  Echegaray,  en  cuyo  trabajo, 
cualesquiera  que  sean  las  ideas  del  lector,  nunca  dejará 
de  admirar  el  juicio  propio  y  las  bellas  razones  en  que 
Irisarri  apoya  en  fallo  adverso  á  la  célebre  producción 
del  dramaturgo  español. 

Irisarri,  como  prosista,  manejaba  la  lengua  castellana 

30 
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con  gallardía  y  donaire.  Dueño  de  .un  vocabulario  co- 
piosísimo de  escogidas  voces,  solía  gobernarla  con  el 
tino  con  que  los  lapidarios  engastan,  al  aire,  sus  brillan- 
tes para  que  mejor  reflejen  sus  purísimas  aguas. 

Sus  períodos  son  siempre  robustos,  redondeados,  so- 
noros, de  corte  clásico:  tienen  ese  algo  rítmico  que  trai- 
ciona al  escritor  que  tiene  alas,  aunque  las  lleve  ple- 
gadas. 

Irisarri,  por  su  educación,  por  sus  gustos,  por  su  san- 
gre, por  la  índole  de  su  carácter,  nació  poeta. 
^    Al  hablar  de  su  venida  al  mundo,  pudo  decir  como  el 
Duque  de  Rivas:  • 


de  oro  y  de  marfil  rodó  mi  cuna:ii 


Nació  en  lecho  dorado;  fué  poseedor  de  vastas  here- 
dades, de  prebendas  y  mayorazgos,  y  murió  pobre. 

Su  padre  fué  un  poeta  de  gran  fuste  como  poeta  hu- 
morístico.— Fuera  de  la  cuerda  burlesca,  solo  conocemos 
de  don  Antonio  José  algunas  traducciones  del  inglés  pu- 
blicadas en  La  Balanza  (i).  El  hijo  tenía  en  su  lira  las 
cuerdas  más  tiernas  del  sentimiento,  sin  que  le  faltara  la 
vena  burlesca  y  satírica.  Sus  amigos  le  oímos  recitar 
¡qué  de  veces!  soberbias  estrofas  ligeras,  llenas  de  ironías 
dignas  de  la  chispa  de  Quevedo. 


Vil 


Pero  si  el  poeta  fué  grande,  el  amigo  fué  un  corazón 
hermosísimo.  Nunca  se  asiló  en  él  la  envidia,  ni  la  emu- 

(1)  Periódico  fundado  y  publicado  en  Guayaquil  por  A.  J.  de  Irisarri. 
Un  tomo,  1839. 
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lación  rastrera.  Siempre  alegre,  siempre  decidor;  en 
medio  de  sus  tristezas,  jamás  exhalaba  una  queja.  Es- 
tando entre  amigos,  disimulaba  siempre  sus  pesadum- 
bres. Reía  de  los  ataques — cuando  no  eran  dirigidos  ásu 
padre,  á  quien  profesó  una  adoración  que  rayaba  en  fe- 
tiquismo.  Cuando  eran  dirigidos  á  él,  respondíalos  con 
chanzas. 

Un  día,  en  Lima,  siendo  redactor  de  El  Heraldo  de 
Lima,  allá  por  el  año  de  1871,  un  diarista  boliviano  que 
escribía  en  quichua,  díjole  en  una  polémica  que  no  po- 
día hacer  juicio  de  las  opiniones  de  un  escritor  que  se 
parecía  á  Esopo  y  que  tenía  el  valor  de  andar  por  las 
calles  de  la  ciudad  de  los  virreyes  luciendo  un  blanco 
pellón  de  Chiclayo  á  guisa  de  peluca  (alusión  á  la  cabe- 
llera cana  de  Irisarri).  Inmediatamente  que  don  Hermó- 
genes  leyó  esa  sandez,  respondió: 

"Cierto  es,  como  afirma  el  plumario  de  El  Nacional, 
que  yo  me  parezco  á  Esopo  en  lo  feo;  pero  nadie,  que 
me  lea,  me  negará  que  me  parezco  también  en  que,  como 
Esopo,  hago  hablar  á  los  animales...  Con  la  corta  dife- 
rencia, que  aquél  los  hacía  hablar  en  buen  griego,  y  yo 
en  un  infernal  baturrillo  castellano!  n 

Su  genio  jovial  conservólo  hasta  sus  últimos  días. 

En  medio  de  sus  pesadumbres,  de  los  golpes  rudos 
de  su  fatal  destino,  jamás  exhaló  una  queja.  Tenía  la 
religión  de  la  amistad.  Bastaba  la  presencia  de  un  ami- 
go para  que,  por  agobiado  de  sinsabores  que  se  hallase, 
desarrugara  el  entrecejo  y  diera  rienda  suelta  á  su  vena 
festiva,  inagotable  en  gracias  y  retruécanos  chistosos. 

Atravesábamos  una  noche  de  invierno,  fría  y  lluviosa, 
la  Alameda  en  compañía  suya  y  del  ilustre  Pedro  León 
Gallo. 
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Quejándose  del  lodo  y  de  los  pozos  de  agua  que  for- 
maba la  lluvia  torrencial  que  caía,  dijo  el  señor  Gallo: 

— No  viviría  allende  la  Alameda  sólo  por  esta  atrave- 
sadura. 

■ — Atravesa-blanda,  dirás,  exclamó  don  Hermógenes. 

En  retruécanos  como  éste,  vivía  siempre  entretenido 
en  sus  últimos  años. — Ponía  tenaz  empeño  en  estos  fúti- 
les entretenimientos  de  cambiar  los  nombres,  trastocando 
las  sílabas,  hasta  el  punto  que  era  á  veces  difícil  enten- 
derle. 

¡Lástima  grande  fué  que  el  hombre  que  tenía  en  el 
alma  y  en  el  espíritu  tan  ingente  caudal  de  poesía  y  sen- 
timiento; que  conservaba  tanto  fuego  vivo  bajo  la  espesa 
nieve  que  cubría  sus  sienes,  fuera  tan  avaro  de  esos  teso- 
ros de  melodías  y  sublimes  gorjeos;  que  guardara  polvo- 
rosa y  desencordada,  años  tras  años,  su  cítara  de  cuerdas 
de  oro! 

El  general  Mitre,  antiguo  y  cordial  amigo  de  Irisarri, 
hacía  en  su  último  viaje,  hablando  de  don  Hermógenes 
esta  caracterización: 

— "Hermógenes  de  Irisarri  es  el  haragán  de  más  talen- 
to que  yo  he  conocido  en  mi  vida,  u 

El  notable  historiador  argentino  más  propiamente  de- 
bió decir:  ti  Irisarri  es  el  hombre  de  talento  más  haragán 
que  he  conocido  en  mi  vida,  n 

En  rigor  de  verdad,  nunca  puede  ser  llamado  haragán 
un  poeta  que  ha  escrito  el  canto  A  San  Mai'tín. 

Hecho  el  ligero  cambio  de  palabras  trascrito,  el  juicio 
del  general  Mitre  tiene  algo  de  exacto. 

Irisarri,  que  tenía  talento  preclaro,  estudios  vastísimos, 
fértilísima  imaginación  y  estro  poético  poderoso  ¿por  qué 
no  escribía  en  sus  últimos  años?  ¿Sería  por  pereza?  ¿Se- 
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ría  por  amarguras  y  decepciones  de  la  vida?  ¿Sería  acaso 
por  desaliento  al  ver  que  triunfaban  en  su  tierra  y  lle- 
gaban á  los  más  encumbrados  puestos  sólo  los  que  des- 
deñan las  letras  y  se  mofan  de  los  poetas  pobres,  nego- 
ciando y  especulando  con  las  arterías  de  gloria  barata  de 
la  política? 

¡Quién  sabe!  yo  siempre  le  respeté  su  secreto  y,  apar- 
tándome del  coro  de  los  que  censuraban  su  pereza,  saludé 
siempre,  sombrero  en  mano,  las  canas  venerables  del 
cantor  del  Sol  de  Septiembre,  respetando  su  bendita  ha- 
raganería que,  como  la  de  Mira  de  Amescua,  de  Man- 
zoni  y  de  Rioja,  fué  una  de  las  glorias  de  la  literatura 
chilena  y  uno  de  los  poetas  que  han  ofrendado  en  sus 
altares  los  más  peregrinos  y  purísimos  cristales  de  rosado 
rosicler. 

Su  naturaleza  vigorosa  parecía  destinada  á  vivir  lar- 
gos años.  De  súbito,  lo  hirió  la  muerte  cuando  más  ansias 
tenía  de  vida;  cuando  en  cada  noche  de  teatro,  en  que 
veía  representar  á  la  Cordier,  volvía  á  su  hogar,  feliz  como 
un  rapaz,  y  á  repetir  á  los  suyos  las  gracias  dé  la  artista 
francesa;  cuando  contaba  con  inquietud  impaciente  los 
días  que  tardaría  en  llegar  Sarah  Bernarhdt. . . 

Una  noche,  de  regreso  del  teatro,  quejóse  de  un  ligero 
dolor  á  la  espalda.  Al  día  siguiente  levantóse  contento. 
Era  día  domingo,  día  de  fiesta,  porque  acostumbraba 
almorzar  con  algunos  amigos. 

Fuimos  esa  mañana  de  la  partida  el  doctor  Valderra- 
ma  y  el  que  estos  recuerdos  escribe. 

Contra  su  costumbre,  manifestóse  taqjturno  durante 
el  almuerzo. 

Notólo  el  doctor,  y  le  preguntó: 

— ¿Qué  tienes? 
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— Nada:  me  he  vuelto  cahaWo /riso h.  ¿No  notas  que 
tengo  frisones?  (Frissons, — escalofríos). 

Lo  obligamos  á  ponerse  en  cama.  En  la  noche  una 
fiebre  intensa  lo  devoraba. 

Después  de  cuatro  breves  días  de  zozobras,  de  lentos 
sopores,  espiró... 

Durante  los  brevísimos  instantes  kicidos  en  que  una 
fiebre  pérfida  como  la  de  la  tisis  parecía  engañarnos 
con  sus  promesas  de  vida,  le  oimos  exclamar: 

—  Yo  me  voy  d  morir:  ¡yo! ..  que  pensaba  vivir  mil 
años! 

Ahogado  por  la  cruel  asfixia  de  una  tenaz  neumonía, 
que  fué  rebelde  á  la  asidua  y  generosa  asistencia  del 
doctor  Valderrama  y  de  los  leales  amigos  que  no  aban- 
donaron un  solo  instante  su  lecho,  apagóse  aquella  no- 
bilísima existencia  á  medio  día  del  22  de  julio  de    1886. 

Fui  uno  de  los  que  tuve  el  dulce  consuelo  de  recoger 
con  tierna  y  religiosa  amistad  sus  últimos  momentos  y 
miradas,  sintiendo  morir,  bajo  mi  mano,  los  postreros 
latidos  de  aquel  gran  corazón!.. 

Una  mañana  hermosa,  acompañamos  sus  restos  al 
Cementerio. 

Rodeábamos  su  féretro  un  grupo  de  amigos,  literatos 
en  su  mayor  parte.  Al  contemplar  el  ataúd  cubierto  de 
frescas  coronas  de  flores,  pensé  que  ese  hombre  ilustre — ■ 
que  en  su  desventurada  vida  sólo  había  conocido  el 
punzante  aguijón  de  las  espinas  de  la  ingratitud  y  el 
desdén — era  justo  que,  en  su  espíritu,  al  oir  á  ios  tardíos 
aplausos  de  su  país,  los  respondiera  con  el  amargo  re- 
roche  de  que  se  halla  henchida  esta  melancólica  ana- 
creóntica de  uno  de  sus  bardos  favoritos,  que  él  mismo 
tradujo  con  primorosa  fidelidad: 
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¡Aun  fresca  está  la  fosa 
que  mi  ceniza  encierra: 
esta  piadosa  tierra 
sagrada  es  al  dolor! 

¿Con  flores  tú  en  la  mano? 
¿Con  llanto  tú  en  los  ojos? 
¿Qué  vale  á  mis  despojos 
la  lágrima  ó  la  ñor? 

¡Cruel!...  La  mano  entonces, 
cuando  morir  me  viste, 
tenderme  tú  debiste 
y  hacerme  revivir... 


Tu  lloro  es  hoy  inútil, 
y  á  la  floresta  asombra. . . 
Deja  á  mi  triste  sombra, 
¡ay!...  déjala  dormir! 


C.    T.     ROBINET. 

Safíiiago,  i¿  de  octubre  de  1886. 
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(  Cojitimiacíón) 

JORNADA  QUINTA 

EL   TRABAJO 

El  trabajo  es  el  gran  castigo  de  la  humanidad.  Por 
mucho  que  se  empeñen  ciertos  utopistas  en  probarnos 
que  aquél  no  es  sino  condición  natural  é  inherente  á  la 
vida  de  ésta,  jamás  podré  convencerme  de  tal  teoría, 
qne  abiertamente  repugna  y  es  contraria  á  la  concepción 
que  me  tengo  formada,  triste  pero  verdadera,  á  mi  pare- 
cer, de  los  supremos  destinos  que  rigen  al  humano  linaje. 

El  trabajo  es  el  combate  por  la  existencia;  la  lucha 
empedernida^  entre  el  ser  y  el  no  ser,  entre  la  acción  y 
la  inacción,  entre  la  actividad  y  la  inercia;  y  sea  cual 
fuere  el  grado  de  adelanto  ó  de  perfeccionamiento  que 
las  sociedades  alcancen,  jamás  podrá  borrarse  de  la 
frente  de  los  hombres  ese  sello  marcado  con  caracteres 
indelebles,  y  que,  desde  el  primero  que  vino  al  mundo 
hasta  el  último  que  ha  de  venir,  pregonó  é  irá  prego- 
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nando  la  terrible  cuanto  inevitable  sentencia:  "Ganarás 
el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente n. 

Por  eso  el  trabajo  lejos  de  ser  ocupación  festiva  ó  pla- 
centera que  venga  á  solazar  las  monótonas  horas  de  la 
vida,  es  tristísima  herencia  de  no  menos  triste  castigo.; 
herencia  que  se  transmite  de  generación  en  generación, 
haciéndonos  á  todos  los  hombres  víctimas  responsables 
de  una  falta  en  que  no  intervenimos  personal  ó  indi- 
vidualmente, pero  que  es  bastante  causa,  por  extraña  y 
remota  que  parezca,  para  arrojar  sobre  nosotros  todo  el 
peso  de  sus  eternas  consecuencias. 

Veamos  de  qué  manera  se  ha  hecho  sentir  sobre  la 
humanidad  este  pesado  yugo  que  la  oprime  y  de  continuo 
la  mortifica,  y  si  es  verdad  que  el  adelanto  moderno  ha 
sabido  aliviarla,  disminuyendo  y  atenuando  los  gravísi- 
mos males  y  dolores  que  aquel  trae  consigo. 

Mis  ideías  á  este  respecto  no  son  menos  pesimistas 
que  sobre  la  marcha  del  progreso  ó  de  la  ciencia:  todo 
corre  parejas,  y,  como  antes  dije,  todos  éstos  son  esla- 
bones de  la  misma  misteriosa  cadena  que  encierra  el 
inextricable  dédalo  de  la  vida  humana. 


# 


Tal  cual  ha  existido  y  existe  el  mundo  desde  nuestras 
más  remotas  noticias,  nos  es  imposible  concebir  un  esta* 
do  de  perfección  en  que  la  vida  se  deslizara  suave  y 
tranquilamente,  y  en  que  la  satisfacción,  ó  mejor  dicho, 
la  carencia  de  necesidades  fuese  absoluta. 

Ese  estado  sería  ideal  irrealizable. 

El  hombre  es  el  ser  más  indigente.  Cualquiera  irra- 
cional tiene  menos  dificultades  que  vencer  en   la  lucha 
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por  la  existencia.  Aquél  durante  un  largo  y  doloroso 
período  requiere  del  trabajo  asiduo  de  sus  semejantes. 
Nace  llorando.  Abandónesele  entonces,  y  muere  sin  re- 
medio. Por  mucho  tiempo  no  puede  valerse  de  sí  mis- 
mo; su  brazo  es  demasiado  débil,  como  son  demasiado 
grandes  sus  necesidades;  su  inteligencia  está  en  ciernes, 
y  ni  es  siquiera  un  destello  de  lo  que  será  más  tarde. 

Avanzando  en  años  avanza  en  fuerzas,  y  con  ellas  va 
dependiendo  menos  de  los  demás.  Pero  poca  es  la  ventaja. 
Si  antes  era  carga  para  otros,  si  era  un  pequeño  estorbo 
inconsciente  que  exigía  trabajo  ajeno,  ahora  toma  el  pe- 
so á  la  más  ó  menos  angustiada  situación  que  lo  rodea, 
y  por  propia  experiencia  llegará  á  convencerse  de  que 
para  vivir,  menester  es  luchar,  y  de  que  las  inocentes 
lágrimas  de  la  cuna  no  eran  sino  precursoras  de  otras 
que  demasiado  pronto  había  de  verter  á  sabiendas  de 
su  origen. 

En  el  tercero  y  último  período  de  la  vida  del  hombre, 
en  la  vejez,  se  nota  siempre  el  cansancio,  la  fatiga,  el 
hastío.  Y  ello  ¿por  qué?  No  seguramente  porque  el  viaje 
por  el  mundo  sea  demasiado  largo;  cincuenta,  sesenta, 
cien  años,  es  plazo  muy  corto  comparado  con  la  vida 
de  la  humanidad,  y  mucho  menos  aún  con  esa  tendencia 
innata  del  alma  que  abraza  hasta  el  infinito  al  través  de 
los  tiempos  y  de  los  espacios. 

Se  fatiga  el  anciano,  porque  después  de  rudos  com- 
bates ve  sus  propias  fuerzas  dominadas  por  otra  fuerza 
superior  é  invencible,  porque  ve  debilitadas  sus  faculta- 
des, deshechas  sus  más  queridas  ilusiones,  y  porque,  en 
fin,  ha  sido  víctima  de  esa  calamidad  desastrosa,  impres- 
cindible y  universal  que  se  llama  trabajo. 
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Esta  palabra  tiene  significación  muy  lata.  Algunos 
juzgan  que  trabajo  es  únicamente  el  esfuerzo  material 
de  los  hombres  que  les  crea  ó  facilita  la  satisfacción 
de  sus  corporales  necesidades.  Esta  acepción  estaría  de 
acuerdo  con  la  ciencia  económica. 

Pero  siendo  esta  rama  de  la  ciencia  general  tan  insig- 
nificante como  reducida  si  se  la  compara  con  todas  las 
demás  que  nos  enseñan  las  relaciones  que  ligan  al  hom- 
bre con  el  mundo,  mal  podríamos  contentarnos  con  con- 
siderar problema  tan  trascendente  bajo  esa  faz  sola  y 
única,  que  de  ninguna  manera  lo  dejaría  resuelto. 

De  que  el  trabajo  al  crear  riqueza  procura  la  satis- 
facción de  necesidades  y  el  obtenimiento  de  mayor  ó 
menor  bienestar,  no  hay  duda  alguna. 

No  la  hay  tampoco  de  que  aquél  sea  á  las  veces  ver- 
dadero solaz  para  distraer  muchos  instantes  de  hastío; 
pero  el  hecho  mismo  de  que  á  tal  remedio  deba  ocurrirse 
muestra  demasiado  la  desesperante  condición  de  la  vida 
humana,  y  la  imperfección  y  deficiencia  que  siempre  se 
hacen  sentir  en  nuestras  almas. 

Cuerpo  y  espíritu  son  igualmente  víctimas  del  trabajo. 

¡Quién  sabe  cuál  de  esos  dos  componentes  del  ser  lo 
es  en  mayor  escala!  Todo  lo  del  primero  está  á  la  vista, 
y  de  allí  que  nos  impresione  en  mayor  grado,  puesto 
que  vemos  lo  que  pasa  en  nosotros  y  en  los  demás.  Lo 
que  concierne  al  segundo  es  más  oculto,  y  en  ello  cada 
cual  puede  tan  sólo  juzgar  de  lo  propio. 

Aquí  muchas  veces  las  apariencias  engañan;  creemos 
más  penoso  el  trabajo  que  efectivamente  es  más  ligero. 
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Ello  es  natural,  sin  embargo,  toda  vez  que  en  un  caso 
obran  los  sentidos  y  en  el  otro  hay  sólo  esfuerzo  invisi- 
ble de  alguna  facultad  del  alma. 

Hay  además  otra  especie  de  trabajo,  y  por  cierto  el 
menos  llevadero.  Voy  á  hablar  del  trabajo  moral,  com- 
binado á  menudo  con  el  material,  pero  no  siempre  jun- 
tos, como  que  siendo  diversos  pueden  marchar  y  ator- 
mentar separadamente. 

Ese  trabajo  ocupa  al  espíritu,  á  la  conciencia  ó  al 
corazón,  según  los  casos,  y  no  para  su  entretenimiento; 
sí  que  para  fuente  inagotable  de  amargura  y  desdicha. 
El  trabajo  del  espíritu  y  del  corazón  son  los  múltiples 
pesares  que  en  la  vida  á  cada  paso  nos  afligen,  los  sinsa- 
bores y  las  decepciones.  El  de  la  conciencia  es  el  re- 
mordimiento inevitable,  fruto  de  las  malas  acciones,  y 
que  no  deja  nunca  de  roer  por  más  que  se  oculte  allá  en 
los  más  recónditos  pliegues  del  alma. 

Toda  esa  vasta  significación  debe  tener  la  palabra  que 
expresa  la  casi  insondable  idea  de  que  me  ocupo;  y 
siendo  así  no  es  extraño  que  la  llamara  castigo  de  la 
humanidad.  Aquella  sentencia  anatematizadora  del  Gé- 
nesis se  ha  cumplido  sobradamente,  y  no  sólo  á  la  letra, 
que  ojalá  tal   fuere,   sino  en  su  más  lata  interpretación. 

El  hombre  está  condenado  á  trabajar  de  cualquiera 
suerte  que  sea;  y  como  el  trabajo  es  lucha,  está  entonces 
condenado  á  luchar: — prueba  del  principio  "La  vida  es 
un  combaten. 

Ahora  bien,  establecido  que  el  trabajo  es  una  cala- 
midad  de  la  cual  la  humana  raza  no  puede  deshacerse, 


DE  ARTES  Y  LETRAS  469 


se  me  ocurre  preguntar  ¿en  qué  grado  habrá  contribuido 
la  civilización  moderna  á  aligerarle  de  tan  pesada  carga? 

Cuestión  es  ésta  sobre  la  cual  las  observaciones  po- 
drían llevarme  muy  lejos,  porque  abre  vastísimo  campo 
para  reflexionar,  aprovechando  de  una  parte  los  nume- 
rosos recuerdos  de  la  historia  del  mundo,  y  de  la  otra  la 
experiencia  y  el  propio  conocimiento  de  lo  que  acontece 
en  el  día. 

No  trazaré,  sin  embargo,  sino  uno  que  otro  perfil:  en 
estas  pajinas  sólo  insinúo  algunas  ideas,  sin  preocuparme 
de  darles  su  debido  desarrollo. 

Por  paulatinas  que  sean  las  transformaciones  que  en 
el  mundo  se  operan  en  el  curso  de  los  años,  y  por  tardo 
que  sea  el  movimiento  que  hace  variar  las  costumbres, 
el  carácter,  y  los  sistemas  de  los  pueblos  y  sociedades, 
no  dejan  de  observarse  esos  cambios  sucesivos,  según 
las  tendencias  de  una  época  dada,  y  que  son  otras  tantas 
faces  diversas  en  la  vida  de  la  humanidad. 

La  esencia  de  las  cosas  es  siempre  la  misma:  tan  sólo 
varian  los  accidentes  ó  la  forma.  Hoy  es  lo  que  ayer 
fué,  pero  no  parece  lo  mismo.  Por  esto  muchos  han 
dado  en  engañarse  confundiendo  las  apariencias  con  la 
realidad,  y  juzgan  erróneamente  de  mejoras  ó  perfec- 
cionamientos que  de  veras  no  existen. 

Es  suerte  para  nosotros  que  nos  haya  tocado  vivir 
cuando  el  mundo  ha  llegado  á  su  pubertad.  Esto  es, 
naturalmente,  relativo.  Es  viejo  respecto  de  lo  pasado, 
y  será  joven  respecto  de  las  generaciones  que  vengan  en 
lo  porvenir. 

Pero,  como  quiera  que  sea,  hoy  por  hoy  tenemos  para 
ilustrarnos  sobre  él  la  experiencia  de  muchos  siglos;  po- 
demos deducir  consecuencias  más  trascendentales,  abra- 
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zando  con  una  sola  mirada  la  vida,  el  movimiento  y  de- 
más condiciones  de  varios  siglos  á  la  vez. 

Pues  bien  ¿qué  sucede  en  la  cuestión  que  dilucido? 

Así  como  la  tierra  va  girando  en  el  sistema  planetario 
y  presenta  al  sol,  que  es  su  centro,  diversas  faces,  así 
también  el  mundo,  considerado  como  asiento  y  morada 
de  la  humanidad.  Sus  faces  saltan  á  la  vista  á  todo  aquél 
que  algo  conoce  la  historia  de  los  numerosos  pueblos 
que  lo  han  habitado.  No  son  otras  que  las  varias  civi- 
lizaciones. 

Sin  mucho  discurrir  yo  las  dividiría  en  unos  pocos 
grupos,  cada  uno  de  los  cuales  abraza  comarcas  y  pe- 
ríodos de  tiempo  poco  homogéneos.  La  civilización  asiá- 
tica y  egipcia,  que  son  las  primitivas — diré  más  bien  el 
período  ó  el  grupo  que  la  civilización,  palabra  aquí  de 
significado  ambiguo — ,  el  período  griego  y  romano;  el 
cristiano;  el  de  los  bárbaros  y  decadencia  europea  en  la 
Edad  Media;  el  de  Renacimiento;  y,  por  fin,  el  posterior 
á  la  Revolución  francesa  y  que  dura  hasta  nuestros  días. 

Ya  con  esta  rapidísima  clasificación  puede  compararse 
á  la  ligera  también,  la  acción  opresora  del  trabajo  en  las 
diferentes  épocas  mencionadas,  y  llegarse  á  saber  si  lo 
que  entonces  parecía  un  castigo  y  no  grato  pasatiempo 
háse  convertido  ahora  en  esto  último. 

# 
#  ^ 

Creo,  por  el  contrario,  que  en  medio  del  adelanto  mo- 
derno es  cuando  el  trabajo  se  ha  hecho  sentir  más  du- 
ramente sobre  los  hombres,  La  forma  de  que  se  reviste 
es,  por  cierto,  menos  dura;  hay  un  velo  que  encubre  ex- 
teriormente  la  superficie  brusca,  pero  en  el  fondo  no  son 
sus  efectos  menos  crueles  y  desapiadados. 
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En  el  régimen  pagano  de  politeísmo  puro  ó  de  compli- 
cado panteísmo,  y,  sea  que  piense  en  las  generaciones 
egipcias  desde  la  dinastía  décima  octava,  cuyos  recuer- 
dos se  conservan  grabados  en  los  jeroglíficos  de  sus 
ruinas;  sea  en  los  pueblos  habitadores  de  las  comarcas 
del  Tigris  y  el  Eufrates,  cuyas  ciudades  han  desapare- 
cido ya  déla  faz  del  globo;  ó  en  los  místicos  veneradores 
de  los  Vedas;  ó,  por  fin,  en  los  griegos,  y  los  romanos, 
sus  discípulos,  que  juntamente  con  crear  una  civilización 
nueva  y  distinta,  humanizaron  á  los  dioses  ó  diviniza- 
ron á  los  hombres;  siempre,  y  en  todos  estos  pueblos  y 
razas,  encuentro,  según  las  noticias  que  nos  ha  legado 
la  historia,  que  no  estaban  ellos  en  peores  condiciones 
que  nosotros  respecto  de  las  cargas  onerosas  de  la  vida, 
como  muchos  ingenuamente  pudieran  imaginarse. 

En  aquellos  tiempos  la  población  era  más  escasa;  ha- 
bía por  lo  tanto  mayor  facilidad  para  procurarse  la  sub- 
sistencia. Es  claro  que  los  recursos  de  la  tierra  eran 
enormemente  reducidos  comparados  con  los  de  ahora, 
pero  no  en  tanto,  que  se  compense  favorablemente  con 
este  aumento  de  riqueza  ó  de  beneficio  el  aumento  ma- 
yor de  hombres  y  de  necesidades. 

En  el  régimen  pagano,  cualquiera  que  sea  la  época 
ó  la  nación  que  recuerde,  existía  una  profunda  desigual- 
dad de  castas:  la  consecuencia  natural  es  que  las  infe- 
riores sufrieran  los  vejámenes  de  las  superiores;  que 
éstas  al  beneficiarse  y  aprovechar  de  aquéllas  las  hicieran 
sus  víctimas.  En  el  réjimen  actual  sucede  otro  tanto: 
la  teoría  cristiana  de  la  igualdad  si  es  realizable,  no  se 
ve  realizada;  la  teoría  simplemente  humanitaria  ó  filan- 
trópica es  una  vana  quimera. 

¡Qué  profunda  contradicción  observamos  entre  las  pa- 
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labras  y  los  hechos  en  nuestro  tiempo!  Fácil  es  declamar, 
pero  ejecutar  lo  declamado  muy  difícil.  Todos  conciben 
ideales  hermosos  y  por  demás  apetecibles;  pero  ¡cuan 
escasos  son  los  que  se   cuidan  de  ponerlos  en  práctica 

Ved  lo  que  ha  sucedido  con  la  gran  Revolución  de 
Francia.  Al  leer  lo  que  muchos  escriben  sobre  tan  por- 
tentoso acontecimiento,  ó  al  escuchar  lo  que  muchos  ha- 
blan, y  cómo  ponderan  sus  milagrosos  resultados,  cree- 
ríamos, á  ser  más  candidos  de  lo  que  somos  en  realidad, 
que  la  regeneración  social  se  había  operado  indubitable- 
mente; que  la  desigualdad  de  castas  había  sucumbido  al 
golpe  sangriento  de  la  guillotina;  que  al  mejorar  de  con- 
dición moral  el  mayor  número  de  hombres,  mejoraba,  al 
propio  tiempo,  su  material  bienestar;  y  que,  en  fin,  se 
facilitaba  de  todas  suertes  la  vida  en  el  mundo  y  se  ali- 
viaba de  las  pesadas  cargas  del  trabajo. 

Todo  esto  creeríamos  si  conociéramos  menos  bien  el 
estado  actual  de  la  sociedad. 

Por  lo  que  á  mí  toca  creo  que  la  tal  igualdad  es  men- 
tira; la  libertad  una  ilusión;  y  que  la  vida,  en  vez  de  ali- 
gerarse para  la  mayoría  de  los  hombres,  se  ha  ido  ha- 
ciendo más  y  más  pesada. 

¿Y  la  esclavitud  que  imperaba  antes  y  que  ahora,  á 
Dios  gracias,  no  impera?  ¿No  bastará  esto  sólo  para 
probarnos  verdadero  y  sóHdo  adelanto? 

¡Ah!  ya  lo  veremos.  Quienquiera  juzgue  que  la  escla- 
vitud está  decididamente  abolida  en  el  mundo,  consienta 
en  seguirme  por  el  camino  que  llevaré  en  la  jornada 
próxima  y  verá  cómo  ahora  tenemos  esclavitud  muy 
gravosa. 

Wanderer. 


%  iiflmji 


Dicen  que  es  fiel  mensajera 
de  los  amantes,  el  aura; 
si  es  cierto,  niña  hechicera, 
te  habrá  contado  parlera 
mil  y  un  recados  ¡oh  Laura! 

Te  habrá  dicho,  diligente, 
que  es  ideal  tu  belleza, 
como  un  poema  de  oriente; 
que  en  el  cielo  de  tu  frente 
resplandece  la  pureza; 

y  que  es  tu  argentina  voz 
vibraciones  de  un  laúd, 
y  que  en  tu  alma  puso  Dios 
gracia,  talento  y  virtud 
con  pródiga  excelsitud. 

Te  habrá  dicho  el  aura  errante 
en  fin,  niña  encantadora, 

31 
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que  hay  en  el  mundo  un  amante 
que  tiernamente  te  adora, 
con  fe  segura  y  constante. 

Te  habrá  dicho  quién  es  él... 
¿No  te  ha  dicho?....  ¡pero,  cruel, 
me  miras  de  esa  manera, 
que  bendigo  al  aura  infiel 
que  no  te  dijo  quien  era! 

José  Gregorio  Ossa. 


PET^^a^aiSEQO  Y  Qjm^,OTlOííllj 


-&^S3^"X3^g- 


SONETILLO  UE  RIMA   LIBRE  (l) 

Diez  años  hace  que  prendió  en  mi  pecho 
la  llama  de  este  amor  que  lo  devora; 
fuego  mortal  que  el  huracán  deshecho 
atiza  sin  piedad  hora  tras  hora; 

letal  veneno  que  infaliblemente 
el  barro  matará  de  la  envoltura, 
dejando  el  alma  viva,  que,  doliente, 
ansiosa,  buscará  la  sepultura; 

y  allí  el  reposo  llegará  anhelado, 
en  limbo  del  amor  no  comprendido, 
para  quien  tanto  amó,  no  siendo  amado. 

Así  lloro  mi  amor,  mientras  me  tomo, 
por  la  salud  de  ser  tan  desgraciado, 
de  pollo  un  ala  y  un  bisté  de  lomo. 

Salvador  Smith. 

(1)  El  autor  pide  mil  perdones  por  haberse  atrevido  á  llamar  sonetillo 
unas  estrofas  exentas  de  la  rima  reglamentaria. 


<t)^rr<í>  ^Junf-rttj,  »>r-y»<5)  ^>r•g^•^<ts  "j^j-*:^  »>nr-T<.>  ^j^~rs;;*L^^  ojj^nritt^  "j^f^s 


^rap^eíops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

— ■ — e^S^'-^^^s ■ 


(Continuación) 

La  ley  chilena  á  que  acabo  de  aludir  emplea  letrado 
por  abogado  sólo  en  la  locución  yz^^^"  letrado. 

La  ley  española  moderna  de  enjuiciamiento  civil,  man- 
dada observar  desde  el  i.^  de  enero  de  1856,  por  real 
decreto  de  5  de  octubre  de  1855,  usa,  por  el  contrario, 
casi  siempre  letrado,  y  muy  pocas  veces  abogado. 

Sin  embargo,  el  artículo  43  ha  tenido  que  ser  redac- 
tado en  esta  forma: 

"También  podrán  el  tribunal  supremo,  las  audiencias 
y  jueces  imponer  correcciones  disciplinarias  á  los  aboga- 
dos, relatores,  escribanos,  procuradores,  dependientes  de 
los  tribunales  y  juzgados  por  las  faltas  que  cometan  en 
el  despacho  de  sus  funciones  respectivas,  n 

En  este  artículo,  no  habría  sido  propio  decir  letrados, 
en  vez  de  abogados,  porque  esto  habría  podido  sugerir  la 
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idea  de  que  los  tribunales  y  juzgados  estaban  autoriza- 
dos para  imponer  correcciones  disciplinarias,  no  sólo  á 
los  abogados,  sino  también  á  otros  letrados,  corrjo  los 
ingenieros,  los  médicos,  los  teólogos,  los  literatos. 

Fuera  del  caso  mencionado,  puede  emplearse  indife- 
rentemente abogado  ó  letrado. 

El  inciso  I,  artículo  13  de  la  ley  española  moderna  de 
enjuiciamiento  civil,  sin  que  aluda  para  nada  á  los  abo- 
gados en  los  doce  artículos  anteriores,  se  expresa  así: 

•'La  comparecencia  enjuicio  será  siempre  por  medio 
de  procurador,  con  poder  declarado  bastante  por  un  le- 
trado, w 

La  lógica  rigorosa  del  lenguaje  exige,  en  mi  concepto, 
que,  en  una  ley  de  enjuiciamiento  civil,  no  se  emplee 
letrado  por  abogado,  antes  de  haber  declarado  la  inter- 
vención necesaria  de  éste  en  las  tramitaciones  conten- 
ciosas, pues,  de  otro  modo,  se  da  motivo  para  que  pueda 
entenderse  que  un  letrado  cualquiera,  aunque  no  fuese 
abogado,  era  hábil  para  bastantear  un  poder. 

Pero  la  fuerza  del  uso  para  asimilar  las  significaciones 
de  abogado  y  de  letrado  es  tal,  que  los  autores  de  la  ley 
española  moderna  de  enjuiciamiento  civil  han  tenido  por 
sentado  que,  tratándose  de  materias  forenses,  no  podía 
haber  quien  no  tuviera  por  equivalentes  las  dicciones 
abogado  y  letrado. 

El  inciso  I,  artículo  19  de  la  misma  ley,  hace  lo  mis- 
mo que  el  inciso  i,  artículo  13. 

"Los  litigantes  serán  dirigidos  por  los  letrados  hábiles 
para  funcionar  en  el  territorio  del  juzgado  ó  tribunal  que 
conozca  de  los  autos.  Sin  su  firma,  no  podrá  proveerse 
sobre  ninguna  solicitud  que  se  aduzca,  n 

Se  comprende  que  los  autores  de  la  ley  española  mo- 
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derna  de  enjuiciamiento  civil,  no  habiendo  tenido  repa- 
ro para  emplear  letrado  en  vez  de  abogado  en  disposi- 
ciones como  las  que  acabo  de  citar,  lo  han  tenido  mucho 
menos  para  hacer  igual  cosa  en  muchas  otras. 

Ya  he  dicho  que  esa  ley  usa  frecuentemente  letrado 
en  la  misma  significación  que  abogado. 

Con  esto,  no  ha  hecho  más  que  ajustarse  ala  práctica 
de  escritores  como  don  Eugenio  de  Tapia  y  don  Joaquín 
Escriche,  y  que  seguir  la  enseñanza  del  Diccionario  de 
LA  Academia. 

Antes  de  dejar  este  punto,  es  preciso  hacer  notar  una 
peculiaridad  del  lenguaje  forense  chileno. 

Nosotros,  conformándonos  con  la  ley  y  con  la  cos- 
tumbre, denominamos  jzteces  letrados  sólo  á  los  aboga- 
dos que  desempeñan  los  juzgados  de  primera  instancia, 
y  no  damos  la  misma  calificación  á  los  individuos  de  las 
cortes. 

Mientras  tanto,  en  buen  romance,  tan  jueces  letrados 
son  los  unos  como  los  otros. 

^^Juez  letrado,  dice  don  Joaquín  Escriche,  en  el  Dic- 
cionario Razonado  de  legislación  y  jurisprudencia, 
es  el  que  tiene  título  de  licenciado  en  leyes  ó  de  aboga- 
do, y  administra  justicia  por  sí  mismo  sin  necesidad  de 
asesor.  Son  jueces  letrados  los  jueces  de  primera  instan- 
cia de  los  partidos,  los  magistrados  de  las  audiencias  y 
del  tribunal  supremo  de  justicia,  algunos  de  los  del  tri- 
bunal supremo  de  guerra  y  marina,  los  provisores  ó 
vicarios  generales  de  las  diócesis,  etc.  n 

Las  voces  de  doctor  y  de  licenciado  sirven,  como  la  de 
letrado,  para  denotar,  no  sólo  los  abogados,  sino  también 
personas  que  no  han  obtenido  el  título  de  tal. 

Doctor  es  aquel  que   ha  recibido  el  último  y  promi- 
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nente  grado  académico  en  cualquiera  de  las  facultades 
universitarias. 

Si  hay  doctores  en  leyes,  también  los  hay  en  letras, 
en  ciencias,  en  medicina,  en  teología. 

Doctores  apellida  la  Iglesia  á  ciertos  santos  que  han 
sobresalido  en  la  enseñanza  ó  en  la  defensa  de  la  religión. 

En  Chile,  se  acostumbraba  años  atrás  aplicar  el  dic- 
tado de  doctores  á  los  abogados  que  habían  obtenido  este 
grado  en  las  antiguas  universidades  de  Santiago,  de 
Córdoba  ó  de  Lima. 

Pero,  habiendo  fallecido  los  últimos  de  ellos,  ya  no  se 
da  á  ningún  abogado  semejante  título. 

Los  únicos  doctores  que  actualmente  se  conocen  en 
Chile  son  los  médicos  nacionales  ó  extranjeros,  á  quie- 
nes se  les  llama  así,  hayan  alcanzado  ó  no  hayan  alcan- 
zado este  grado  en  alguna  universidad. 

En  todas  las  otras  repúblicas  hispano-americanas,  ó 
en  casi  todas  ellas,  se  denomina  doctores,  tanto  á  todos 
médicos  como  á  todos  los  abogados.  . 

El  sustantivo  licenciado,  en  su  acepción  principal,  de- 
signa "el  que  ha  obtenido  en  una  facultad  el  grado  que 
le  habilida  para  ejercerían;  pero,  en  una  más  restringi- 
da, es,  según  el  Diccionario,  n un  tratamiento  que  se  da 
á  los  aboQ^adosii. 

Puede  decirse  que  esta  segunda  acepción  de  la  palabra 
licenciado  es  en  Chile  muy  poco  usada,  ó  más  bien,  de- 
susada. 

Doctor  y  licenciado,  aplicados  á  abogado,  son  términos 
de  pura  cortesía  que  no  se  emplean  en  las  disposiciones 
legales  y  en  los  actos  oficiales. 

En  lo  antiguo,  se  nombraba /2^rw¿:í?«í?///<9  al  intérprete 
del  derecho  civil,  cuya  respuesta  tenía  fuerza  de  ley. 
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Aunque  en  la  época  moderna  no  hay  jtirisconsultos 
de  tan  alta  categoría,  existen,  sin  embargo,  sabios  que 
se  dedican  á  escribir  sobre  la  ciencia  del  derecho,  y  á 
resolver  las  cuestiones  legales  que  se  les  proponen. 

Como  se  ve,  serán  siempre  pocos  los  abogados  que 
merezcan  el  óXctsAo  á^  jurisconsultos. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  exige  que 
el  individuo  á  quien  pueda  Ví2sn.-Axs^  jurisconsulto  "pro- 
fese con  el  debido  título  la  ciencia  del  derecho n. 

Tapia  y  Escriche  no  mencionan  este  requisito  entre 
las  condiciones  indispensables  ÓlÓ.  jurisconsulto. 

El  Diccionario  mismo  conviene  en  que  ú  juriscon- 
sulto no  necesita  tener  el  título  de  abogado,  pues  enseña 
que.  jurisconsulto  corresponde  2.  jurisperito ;  y  (\\ie.  juris" 
perito  significa  "el  que  conoce  en  toda  su  extensión  el 
derecho  civil  y  canónico,  aunque  no  se  ejercite  en  las  tareas 
del  foro  w. 

Resulta  entonces  que  no  todos  los  abogados  pueden 
ser  Ví2lVc^2Aos,  jurisconsultos^  y  que  no  todos  [os  jttriscon- 
sídtos  son  abogados. 

En  Chile  hemos  tenido  un  brillante  ejemplo  de  esta 
segunda  clase. 

Don  Andrés  Bello  íuéun  jm^isconstílto  insigne  que  no 
tuvo  el  título  de  abogado. 

Jurisperito  y  jurisprudente,  según  el  Diccionario  de 
la  Real  Academia,  significan  lo  mismo  que  juriscon- 
sulto\  pero  son  vocablos  mucho  menos  usados  que  éste. 
Jurista  y  legista  sirven  para  denotar  lo  mismo  que 
letrado  en  su  acepción  restringida,  y  lo  mismo  que  abo- 
gado. 

Sin  embargo,  son  empleados  con  mucha  menos  fre- 
cuencia que  estas  dos  palabras. 
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Tienen  además  una  significación  especial. 

Así  como  Jílósof o  sirve  para  designar  el  estudiante  de 
filosofía;  y  teólogo  para  designar  el  estudiante  de  teología, 
jurista  y  legista  sirven  para  designar,  no  sólo  el  que 
profesa  ó  ejerce  la  ciencia  del  derecho,  sino  también  el 
que  la  está  estudiando. 

Hay  aún  en  la  lengua  otro  vocablo  que  expresa  exac- 
tamente lo  mismo  que  abogado^ 

Es  cazístdico. 

Pero,  si  no  me  engaño,  sólo  podría  usarse  en  estilo 
culterano  ó  jocoso. 

Quedan  aún  en  la  lengua  otras  palabras  para  denotar 
los  malos  abogados,  ó  los  que,  sin  tener  el  título,  usurpan 
las  funciones  de  tales. 

Tales  son  rábula,  leguleyo,  tinterillo. 

Rábula,  según  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española,  es  el  ^^abogado  charlatán  y  vocingleron. 

Leguleyo,  según  el  mismo  Diccionario,  es  "el  que  se 
tiene  por  legista,  y  sólo  de  memoria  sabe  las  leyes m. 

Me  parece  que  estas  definiciones  bastan  para  el  uso 
acertado  de  estos  dos  vocablos. 

Resta  considerar  ahora  lo  que  significa  tinterillo. 

Don  Zorobabel  Rodríguez,  en  su  excelente  obra  titu- 
lada Diccionario  de  Chilenismos,  dice,  acerca  de  esta 
palabra,  lo  que  va  á  le^erse: 

"  Tinterillo.  Provincialismo  chileno,  ó  más  exactamen- 
te americano,  que,  sin  ningún  mérito  de  su  parte,  ha 
venido  á  suplantar  á  los  vocablos  tan  expresivos  rábula, 
leguleyo,  que  sirven  en  español  para  designar  á  los  abo- 
gados de  guardilla,  como  los  llaman  en  España,  y  á  los 
que,  sin  título  oficial,  se  ocupan  en  defender  pleitos,  n 

Don  Rufino  José  Cuervo,  en  la  interesante  obra  titu- 
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lada  Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje  bogo- 
tano, sostiene  una  opinión  análoga. 

^^Tinteiñllo  (dice  Cuervo)  ¿qué  méritos  tiene  para 
suplantar  á  leguleyo  y  á  rábula?.  Mucho  gusto  tendría- 
mos en  oír  los  decargos  que  presentara  el  crítico  intonso 
que,  metiéndose  á  censurar  con  indecible  avilantez  y  de- 
suello los  descuidos  de  sus  compatriotas,  ha  prohijado 
inconsultamente  tan  bárbaro  vocablo  en  el  mismo  libro 
en  que  amontona  sus  desairadas  correcciones,  estampan- 
do esta  frase: — Entre  jueces  y  tinterillos,  es  vicio  arrai- 
gadísimo,  que  á  todo  trance  debe  descuajarse,  el  de 
añadir  2,  por  cuanto  ese  inútil  que.w 

Por  lo  que  toca  á  mí,  me  parece  enteramente  exacto 
lo  que  don  Pedro  Fermín  Cevallos  dice  acerca  de  tinte- 
rillo en  su  Breve  Catálogo  de  errores  en  orden  A 
LA  lengua  y  al  lenguaje  castellanos. 

"  Tinterillo.  Vocablo  al  parecer  de  uso  general  en  la 
América  Española,  y  ya  definido  en  el  Diccionario  de 
LA  Sociedad  de  Literatos  (1853)  con  la  acepción  de 
abogado  de  guardilla,  aunque  sin  decirnos  o^é.'s.ffA.  aboga- 
do, si  persona  ó  cosa.  Quién  cree  que  el  término  corres- 
pondiente es  el  de  legttleyo',  pero  quién  otro  observa  que 
también  puede  haber  tinterillos  entendedores  de  las  le- 
yes; tal  otro  cree  que  el  adecuado  es  el  de  rábula;  mas 
para  otros  vuelve  la  observación  de  que  no  todos  los 
tinterillos  son  charlatanes.  En  este  conflicto  de  si  son 
flores  ó  no  son  flores,  lo  más  acertado  es  aceptar  el  tér- 
mino con  el  siguiente  sentido; — El  agitador  ó  defensor 
de  pleitos  que,  sin  ser  abogado,  los  promueve  ó  sostiene, 
generalmente  mal,  y  embaucando  á  los  ignorantes,  y  en 
particular  á  los  del  campo,  n 

Salva,  en  el  Nuevo  Diccionario  de  la  lengua  cas- 
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TELLANA,  edición  de  1857,  dice  que,  en  América,  tinte- 
rillo se  usa  como  equivalente  de  abogado  de  guardilla 
o  de  chicha  y  nabo,  expresión  esta  última  que  significa, 
según  el  mismo  Salva,  "de  poca  importancia  o  despre- 
ciable n. 

Don  Ramón  Joaquín  Domínguez  repite  en  el  suyo 
exactamente  lo  mismo. 

Puede  ser  que  así  suceda  en  Méjico,  ó  en  alguna  otra 
délas  repúblicas  hispano-americanas;  pero  en  Chile,  por 
lo  menos,  la  denominación  de  tinterillo  se  aplica  no  á 
los  que  tienen  título  de  abogado,  aunque  sean  charlata- 
nes y  vocingleros,  y  aunque  sepan  las  leyes  sólo  de  me- 
moria, sino  á  los  que  don  Pedro  Fermín  Cevallos  expre- 
sa, especialmente  cuando  son  diestros  en  los  enredos  y 
argucias  forenses,  ó  aficionados  á  emplearlos. 

El  tinterillo  tiene  gran  semejanza  con  el  individuo  á 
quien  el  Diccionario  de  la  Academia  denomina  abo- 
gado de  secano,  esto  es,  con  el  que,  en  lenguaje  chileno, 
se  denominaría  abogado  de  rulo. 

Secano  es  un  sustantivo  que  significa  "tierra  de  labor 
que  no  tiene  riego,  y  sólo  participa  del  agua  llovediza  n. 

Los  ingenieros  de  Chile  suelen  emplear  esta  palabra 
en  las  tasaciones;  pero  la  inmensa  mayoría  la  reemplaza 
por  rulo,  á  que  el  Diccionario  de  la  Academia  no  ha 
dado  cabida  en  sus  columnas. 

Abogado  de  secano  tiene  tres  acepciones. 

La  primera  denota  "el  que,  sin  haber  cursado  la  juris- 
prudencia, entiende  de  leyes,  y  presume  de  ellon. 

El  Diccionarío  advierte  que  abogado  de  secano,  en 
esta  acepción,  "se  usa  comunmente  en  son  de  burlan. 

Como  se  ve,  abogado  de  secano,  si  no  equivale  com- 
pletamente á  tinterillo,  es  algo  parecido. 
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Por  lo  demás,  no  hay  fundamento  para  que  se  desa- 
pruebe el  uso  de  tinterillo,  cuando  es  una  palabra  popu- 
lar en  toda  la  América  Española. 

Antes  de  poner  remate  á  este  artículo,  voy  á  decir 
algo  sobre  la  denominación  que  habrá  de  darse  á  la  mu- 
jer que  ejerza  la  profesión  de  abogado. 

El  caso  no  ha  ocurrido  aún  en  los  pueblos  de  raza 
española;  pero  puede  ocurrir,  y  sobre  todo  ha  ocurrido 
ya  en  algún  país  extranjero. 

En  mi  concepto,  la  mujer  que  ejerciese  la  profesión 
de  abogado  debería  llamarse  abogada. 

En  primer  lugar,  porque  tal  es  la  denominación  que 
se  aplica  á  la  mujer  del  abogado  por  el  solo  hecho  de 
serlo;  y  en  segundo,  y  muy  particularmente,  porque  de 
un  modo  figurado,  es  corriente  desde  muy  antiguo  de- 
nominar abogada  á  la  mujer  que  intercede,  verbigracia, 
Santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  y  por  lo  tanto,  no 
habría  inconveniente  para  llamar  también  abogada  á  la 
mujer  que  defendiese. 

Abocar,  avocar 

Tengo  la  convicción  de  que,  en  tiempo  más  ó  menos 
cercano,  la  v  ha  de  ser  reemplazada  por  la  b. 

Sin  embargo,  mientras  eso  no  suceda,  es  preciso  te- 
ner presente  que  abocar  no  significa  lo  mismo  que  avo- 
car, como  algunos  de  nuestros  abogados,  á  lo  menos  en 
la  práctica,  parecen  entenderlo. 

Sería  acertado  y  plausible  el  que  muchos  escribieran 
b  en  vez  de  v  por  sistema,  pero  no  por  ignorancia. 

Abocar,  según  el  Diccionario  de  la  Real  Academia, 
puede  tener  cuatro  significados  diferentes:  i.°  "asir  con 
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la  boca:  dícese  comunmente  entre  cazadores  cuando  el 
perro  persigue  tan  aceleradamente  á  la  pieza,  que  la 
alcanza,  y  coge  con  la  bocan;  2,°  "acercar,  aproximar,  abo- 
caí'  la  artillería,  las  ¿ropasw,  3.°  "entre  labradores,  abrir 
la  boca  del  costal  para  recibir  el  grano  que  se  echa  en 
éln;  4.0  "aproximarse  á  la  entrada  de  una  rada,  canal,  es- 
trecho, puerto,  etc.  11;  y  5.<^  "juntarse  de  concierto  una 
ó  más  personas  con  otra  ú  otras  para  tratar  de  un  ne- 
gocio, n 

Avocar,  según  el  mismo  Diccionario,  puede  tener 
los  dos  sijj^nificados  que  siguen:  i.^  natraer  ó  llamar  á  sí 
un  juez  ó  tribunal  superior,  sin  que  medie  apelación,  la 
causa  que  se  está  litigando,  ó  debía  litigarse  con  otro 
inferiorii;  y  2.^  "atraer  ó  llamar  á  sí  cualquier  superior 
un  negocio  que  está  sometido  á  examen  y  decisión  de 
un  inferior,  n 

Convendría  que  todos  los  abogados,  á  menos  de  que 
estén  resueltos  á  suprimir  la  v,  se  fijen  en  la  diversidad 
de  significados  que  corresponden  á  abocar  y  á  avocar. 

Abrogar,  arrogar,  derogar 

"El  verbo  abrogar,  escribe  don  Andrés  Bello,  es  uno 
de  los  que  suelen  usarse  más  impropiamente  entre  no- 
sotros, dándole  el  significado  de  arrogar.  Abrogar  ts 
anular,  revocar  lo  que  por  ley  ó  privilegio  se  hallaba 
establecido;  y  arrogar  es  atribuirse,  apropiarse  lo  ajeno 
y  particularmente  el  acto  que  en  el  derecho  romano,  se 
llamaba  arrogación.  Cuando  se  dice,  pues,  que  alguien 
se  abroga  una  autoridad,  jurisdicción  ó  título  que  no  le 
corresponde,  se  habla  mal;  se  debe  decir  se  ai^roga.w 

Este  resabio  es  propio,   no  sólo   de  Chile  sino  tam- 
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bien  del  Ecuador,  como  puede  verse  en  la  obra  titulada 
Breve  Catálogo  de  errores  en  orden  á  la  lengua 
Y  AL  LENGUAJE  CASTELLANOS,  por  el  literato  ecuatoriano 
don  Pedro  Fermín  Cevallos. 

La  diferencia  entre  los  significados  de  abrogar  y  de 
arrogar  se  halla  clara  y  perfectamente  establecida  en  el 
Diccionario  de  la  Real  Acade^niia. 

Abrogar,  dice,  es  "abolir,  revocar  lo  que  legalmente 
ó  por  privilegio  se  hallaba  establecido:  abrogar  una  ley, 
un  código  w. 

Arrogar  significa,  según  el  Diccionario,  como  verbo 
activo:  "adoptar  ó  recibir  como  hijo  al  que  no  tiene  pa- 
dre, ó  ha  salido  ya  de  la  patria  potestad  n;  y  como  verbo 
recíproco,  "atribuirse,  apropiarse:  dícese  de  cosas  inma- 
teriales, como  jurisdicción,  facultad,  etc.,  y  más  comun- 
mente tratándose  de  jueces  que  usurpan  la  jurisdicción 
de  otros II. 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
DE  LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  ha  querido  establecer 
fijamente  entre  abrogar  y  derogar,  ó  sea  entre  abrogación 
y  derogación  la  misma  marcada  diferencia  que  había  en- 
tre sus  equivalentes  latinos. 

^^ Abrogación,  dice,  es  la  anulación  ó  revocación  de  lo 
que,  por  la  ley  ó  privilegio,  se  hallaba  establecido. 

"La  abrogación  de  la  ley  se  diferencia  déla  derogación 
en  que  aquélla  (la  abrogación)  consiste  en  la  abolición  ó 
anulación  total  de  la  ley;  y  ésta  (la  derogación)  q\\  la  abo- 
lición ó  anulación  de  sólo  una  parte  de  ella.  Abrogatur 
legi  quuin  prossus  tollilur;  derogahír  legi  quum  pars  de- 
trahihtr.w 

La  precedente  definición  pertenece  al  jurisconsulto 
romano   Herenio   Modestino,   discípulo  de    Ulpiano,   y 
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cónsul  con  Probo  en  el  año  228  de  la  era  cristiana;  el 
cual  escribió  numerosas  obras,  de  que  quedan  considera- 
bles fragmentos  en  el  Digesto. 

Esa  definición  había  sido  ya  recordada  el  año  de  1619 
por  don  Sebastián  de  Covarrubias  Orozco  en  el  Tesoro 

DE  LA  LENGUA  CASTELLANA. 

Indudablemente  habría  sido  ventajoso  el  que  hubiera 
habido  dos  expresiones  distintas  para  significar  la  aboli- 
ción total  y  la  abolición  parcial  de  una  ley;  pero  el  uso, 
que  no  siempre  obra  como  debiera,  y  que  es  caprichoso, 
no  lo  ha  querido;  y  apartándose  de  la  etimología  latina  y 
de  la  definición  de  Modestino,  ha  acumulado  en  dei'oga- 
ción  y  en  derogar  el  significado  propio  y  el  de  abrogación 
y  de  abrogar. 

Escriche,  sin  fijarse  en  la  contradicción,  lo  ha  recono- 
cido así  en  otro  de  los  artículos  de  su  obra, 

^^De7'ogación,  dice,  es  la  abolición,  anulación  ó  revoca- 
ción parcial  de  alguna  cosa  establecida  como  ley  ó  cos- 
tumbre. Mas  aunque  la  derogación  no  es  más  que  una 
abolición  parcial,  se  usa,  sin  embargo,  de  esta  palabra 
para  denotar  la  abolición  entera  y  total  de  una  leyu. 

El  Diccionario,  parece  confirmar  esta  segunda  opi- 
nión de  Escriche. 

En  efecto,  señala  á  derogar  diO's>  significados:  iS^  el  de 
•'abolir,  anular  una  cosa  establecida  como  ley  ó  costum- 
breii;  y  2.°  el  de  "destruir,  reformar,  n 

El  primero  es  evidentemente  igual  al  de  abrogar. 

El  segundo  ha  dado  motivo  para  que  se  observe  no 
poder  equipararse  destruir  y  reformar. 

Puede  sostenerse  que,  cuando  el  Diccionario  dice  que 
derogar  ^o^\\¡2\^  2.  destruir,  le  da  el  significado  de  abolir 
ó  amdar  por  completo  una  cosa,  ó  sea  el  de  abrogar,  se- 
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gún  muy  categóricamente  lo  especifica  en  la  primera  de 
las  acepciones;  y  cuando  dice  que  equivale  á  reformar, 
le  da  el  de  corregir  ó  enmendar  que  le  corresponde  por 
la  etimología  latina. 

Don  Andrés  Bello,  en  los  artículos  52  y  53  del  Código 
Civil  Chileno,  establece  terminantemente  que  la  pala- 
bra derogación  puede  significar  anulación  total  ó  parcial 
de  una  ley. 

Hé  aquí  el  texto  de  esos  dos  artículos. 

^^Artüído  ¿2. 

"La  derogación  de  las  leyes  puede  ser  expresa  ó  tácita. 

"Es  expresa,  cuando  la  nueva  ley  dice  expresamente 
que  deroga  la  antigua, 

"Es  tácita  cuando  la  nueva  ley  contiene  disposiciones 
que  no  pueden  concillarse  con  las  de  la  ley  anterior. 

"La  derogación  de  una  ley  puede  ser  total  ó  parcial. 

^^  Artículo  5J. 

"La  derogación  tácita  deja  vigente  en  las  leyes  ante- 
riores, aunque  versen  sobre  la  misma  materia,  todo  aque- 
llo que  no  pugna  con  las  disposiciones  de  la  nueva  ley.  n 

Ajustándose  á  las  precedentes  aclaraciones  y  especifi- 
caciones del  significado  de  derogar,  el  artículo  final  del 
Código  Civil  Chileno  dice  así: 

"El  presente  Código  comenzará  á  regir  desde  el  i.^  de 
enero  de  1857;  y  en  esa  fecha,  quedarán  derogadas,  aun 
en  la  parte  que  no  fueren  contrarias  á  él,  las  leyes  pre- 
existentes sobre  todas   las  materias  que  en  él  se  tratan, 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Continuarán) 


:^D]^i^p  n^o^^ 


-a/£Z-X3^- 


(  Conclusión) 

XIII 

Como  lo  había  manifestado  Lucila,  su  alma  pura  y 
sencilla  no  estaba  hecha  para  las  luchas  punzantes  con 
el  desengaño  y  la  traición. — El  abandono  de  su  marido 
la  hirió  de  muerte;  su  espíritu  se  sumergió  en  las  triste- 
zas irreparables  del  bien  perdido,  y  su  salud  se  quebran- 
tó gravemente. 

Por  muy  ciego  que  estuviese,  Fabián  debió  conocer, 
al  fin,  que  el  viento  de  la  muerte  sacudía  aquella  existen- 
cia delicada.  A  veces,  al  leer  en  su  rostro  pálido  y  dolo- 
rido los  progresos  del  mal,  y  en  sus  ojos  el  tormento  que 
la  consumía,  sintió  impulsos  de  arrojarse  á  sus  pies,  de 
lavar  con  largo  llanto  su  crimen,  y  de  implorar  el  perdón 
de  aquella  dulce  mártir.  Ella  no  se  quejaba  ni  acusaba, 
y  sus  labios  descoloridos  sabían  encontrar  siempre  una 
sonrisa  para  su  esposo,  cuando,  después  de  prolongada 
ausencia,  solía  acercarse  accidentalmente  hasta  ella.  Pero 

32 
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el  mudo  reproche  y  la  inefable  angustia  de  esas  mira- 
das y  sonrisas  revelaban  á  Fabián  toda  la  crueldad  de 
su  culpa,  y  traían  hasta  sus  ojos  una  lágrima  de  arre- 
pentimiento. Empero,  cuando  iba  ya  á  ceder  á  la  abne- 
gación de  Lucila  y  á  su  propia  generosidad,  la  voz  de 
Adriana  que  lo  llamaba  lejos  cerraba  su  alma  á  la  piedad 
y  su  oído  á  los  gritos  de  la  conciencia. 

Aquella  tarde  había  comido  solo;  Lucila,  cada  vez  más 
débil  y  enferma,  no  pudo  salir  de  su  cuarto.  Fabián  fué 
á  saludarla,  y  hablaron  cariñosamente  durante  algunos 
minutos.  Por  un  instante,  la  pobre  joven  creyó  que  po- 
dría hacerlo  volver  á  ella,  y  recobrar  aquel  corazón  que 
había  perdido.  Fabián  se  mostraba  conmovido,  y  parecía 
experimentar  un  sincero  placer  en  pasar  algunos  mo- 
mentos á  su  lado;  la  salud  de  su  esposa  le  inspiraba  un 
vivo  cuidado,  sus  sufrimientos  le  llegaban  al  alma;  se 
interesaba  por  conocer  todos  los  detalles,  y  formaba  ale- 
gres proyectos  para  cuando  ella  estuviese  completamente 
restablecida.  Hablaron  del  pasado,  de  sus  recuerdos  de 
viaje,  de  las  escenas  y  objetos  que  habían  fijado  más  su 
atención. 

Todo  se  iluminaba  á  la  dulce  claridad  de  la  dicha  de 
otro  tiempo — que  parecía  ¡ay!  tan  lejano,  Fabián  se  de- 
jaba ganar  insensiblemente  por  el  encanto  de  esa  tierna 
intimidad,  y  pensaba  con  horror  de  sí  mismo  que  debía 
á  esa  joven,  á  quien  ahora  asesinaba  brutalmente,  los 
días  más  verdaderamente  felices  de  su  vida.  ¡De  qué 
ingrata  manera  le  pagaba  su  abnegación  y  su  amor!  La 
felicidad  estaba  allí,  y  él  iba  á  buscarla  en  otra  parte,  á 
costa  del  honor  y  del  deber.  El  aire  puro  del  hogar  ha- 
cía bien  á  su  espíritu  abrasado  por  una  llama  funesta. 
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¡Oh!  si  no  volvía  atrás  en  el  odioso  camino  en  que  se 
hat»ía  enmarañado,  tendría  que  ser  el  más  torpe  y  el  más 
criminal  de  los  hombres. 

El  reloj  de  bronce  de  la  chimenea  dio  las  ocho,  y  Fa- 
bián se  levantó:  se  acercaba  la  hora  de  ver  á  Adriana. 

— Hasta  luego,  Lucila,  le  dijo,  dándole  un  beso  en  la 
frente. 

Ella  lo  miró  tristemente  y  lo  retuvo  de  la  mano. 

— Fabián,  amigo  mío,  te  lo  suplico,  no  me  dejes  sola. 

Era  la  primera  vez  que  lo  imploraba;  en  su  mirada  y 
en  su  acento  había  tal  expresión  de  tristeza  y  de  plega- 
ria, que  Fabián  se  quedó. 

— ¿Qué  sientes?  le  preguntó. 

¡Qué  sentía!  ¿hasta  ese  punto,  entonces,  lo  volvía  ciego 
y  egoísta  el  amor  de  la  otra?  ¿No  adivinaba  el  suplicio 
sin  nombre  á  que  él  mismo  la  tenía  condenada?  Si  el  co- 
razón de  su  esposo  estaba  tan  endurecido,  era  inútil  tra- 
tar de  conmoverlo.  Nada  bastaría  á  hacerle  comprender 
cuánto  sufría  ella,  puesto  que  no  se  lo  revelaban  aquella 
prolongada  agonía,  ni  la  muerte  misma  que  se  acercaba 
visiblemente. 

— Es  verdad,  replicó  Lucila  con  una  sonrisa  indescrip- 
ble,  soy  una  importuna;  anda,  Fabián. 

El  vaciló  un  momento;  en  seguida,   como  haciéndose 
violencia,  tomó  su  sombrero. 

— Perdóname,  Lucila,  agregó,  disponiéndose  á  salir; 
no  era  esta  la  existencia  que  yo  te  había  ofrecido,  y  que 
tú  tenías  derecho  á  esperar.  Ya  ves  que  te  amo,  puesto 
que  me  acuso.  Un  asunto  imprescindible  me  obliga  á 
salir  hoy;  te  dejo,  pero  es  para  la  felicidad  de  ambos. 
Será  esta  la  última  vez,  te  lo  juro,  que  no  estaré  yo  á  tu 
lado  mientras  tú  sufras. 
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Y  salió  sin  volver  á  mirarla,  como  si  temiese  que  aque- 
llos ojos  sumisos  y  llorosos  pudieran  retenerlo. 

Lucila  quedó  sola;  hacía  ya  muchos  meses  que  estaba 
sufriendo  en  la  soledad,  pero  aquella  noche  su  abandono 
le  parecía  más  absoluto,  su  tristeza  más  profunda.  Un 
indefinible  presentimiento  la  había  obligado  á  pedir  á 
Fabián  que  la  acompañase;  él  no  la  había  oído,  y  había 
volado  como  siempre  al  lado  de  la  otra.  Miró  á  su  alre- 
dedor, y  sintiendo  casi  miedo  de  encontrarse  en  aquel 
silencioso  aislamiento,  ocultó  entre  las  manos  su  rostro 
bañado  en  lágrimas. 

— ¡Por  última  vez!  gimió  sollozando;  no  sabe  él  hasta 
qué  punto  es  cierta  esta  ultima  despedida! 

Sentía  llegar  la  muerte  y  la  esperaba,  para  ir  á  jun- 
tarse con  sus  caras  ilusiones  desvanecidas. 

Fabián,  en  tanto,  se  dirigía  allí  donde  acostumbraba 
ver  á  Adriana.  Pero  no  iba  sereno  y  amante  como  de 
costumbre,  sino  agitado  por  una  resolución  que  se  esfor- 
zaba en  fijar  definitivamente  en  su  espíritu.  Quería  sepa- 
rarse para  siempre  de  Adriana  y  volver  á  Lucila.  Cuan- 
do acababa  de  asegurar  á  ésta  que  salía  en  busca  de  la 
felicidad  de  ambos,  y  que  era  aquella  la  última  vez  que 
la  dejaría  sufrir  sola,  lo  pensaba  realmente  así. — Y  luego, 
una  mujer  de  la  condición  de  Adriana  no  puede  ser  eter- 
namente una  querida.  La  ruptura  tiene  que  llegar  un  día, 
y  vale  más  que  venga  cuando  aún  se  pueden  conservar 
mutuamente  recuerdos  hidalgos  del  tiempo  pasado.  Los 
amantes  que  tienen  forzosamente  que  separarse  un  día, 
deben  hacerlo  de  manera  que  puedan  darse  la  mano 
cuando  se  encuentren  más  tarde.  En  las  fiestas  del  amor, 
como  en  las  fiestas  de  la  sociedad,  hay  que  retirarse 
antes  de  ser  despedidos. 
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Adriana  no  había  llegado,  y  Fabián,  solo  en  aquel  re- 
trete testigo  de  sus  culpables  amores,  procuraba  poner 
orden  en  sus  ideas  trastornadas.  Se  despediría  de  Adria- 
na como  para  una  separación  momentánea;  la  salud  de 
Lucila  lo  obligaba  á  salir  de  Santiago,  pero  siempre  y 
en  todas  partes,  podría  Adriana  tener  la  seguridad  de 
que  su  corazón  le  pertenecía  por  completo;  tan  luego 
como  el  restablecimiento  de  su  esposa  se  lo  permitiera, 
volvería  á  su  lado  más  amante  que  nunca. 

Un  paso  ligero  y  conocido  se  oyó  en  la  pieza  vecina, 
la  puerta  se  abrió,  y  Adriana  se  encontró  en  los  brazos 
de  Fabián. 

— ¿Me  has  esperado  mucho  tiempo? 

— No  lo  sé;  deseaba  tanto  verte  hoy,  que  un  minuto 
habría  sido  siempre  un  siglo. 

—Ya  estamos  juntos;  ¿no  es  verdad  que  nuestro  amor 
sabe  borrar  en  un  segundo  las  tristezas  de  muchos  días.'* 

Fabián  bajó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 

— Pero  tú  estás  triste,  amigo  mío;  ¿qué  tienes? 

— Sufro,  murmuró  él  sin  atreverse  á  mirarla. 

— ¿No  me  amas  ya? 

— Bien  sabes  que  te  amo  más  que  á  todas  las  cosas 
de  la  tierra,  puesto  que  las  olvido  todas  por  tí. 

— Lo  dices  como  si  eso  comenzara  á  pesarte. 

— Eres  injusta,  Adriana;  nunca  he  mirado  lo  que  dejo 
atrás  para  venir  á  tu  lado.  Y  lo  dejo  todo,  sin  embargo, 
relaciones,  amigos,  hogar.  Hace  tiempo  que  vivo  como 
si  estuviese  solo  en  el  mundo,  sólo  para  tí;  como  lo  has 
dicho,  esta  hora  de  amor  basta  á  compensar  mis  tristezas 
de  todo  el  día.  No  me  importan  las  largas  horas  de  in- 
quietud y  soledad,  porque  sé  que  después  de  ellas  te  en- 
cuentro á  tí,  á  quien  amo;  no  pido  más  á  la  vida. 
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— Perdóname,  Fabián,  pero  te  veía  triste,  y  temo  que 
en  amor  anden  siempre  juntos  la  tristeza  y  el  fastidio. 

■ — Hace  un  rato,  mientras  te  esperaba  aquí,  me  asal- 
taban ideas  de  amargura  que  otras  veces  me  habían  ya 
ocurrido,  pero  nunca  tan  exigentes  y  tenaces. 

— ¿Y  esas  ideas? 

—  Pensaba  en  el  porvenir. 

Fabián  lo  había  olvidado  todo,  á  Lucila  y  sus  proyec- 
tos; no  veía  más  que  á  Adriana,  y  ni  siquiera  sospecha- 
ba que  hacía  algunos  instantes  estaba  dispuesto  á  sepa- 
rarse de  ella. 

— ¿Hay  algo  que  haya  modificado  el  porvenir  que 
hasta  ayer  nos  sonreía  y  aceptábamos?  preguntó  ella. 

— La  situación  que  nos  hemos  hecho,  replicó  lenta- 
mente Fabián,  no  puede  ser  eterna.  Llegará  un  día, 
Adriana,  en  que  este  poema  de  felicidad  arrancado  ocul- 
tamente á  los  obstáculos  que  nos  mantienen  separados, 
no  bastará  á  nuestra  existencia;  ni  siquiera  estamos  se- 
guros de  que  tendremos  siempre  una  hora  nuestra  que 
consagrar  al  amor;  no  nos  pertenecemos  á  nosotros  mis- 
mos, ni  el  tiempo  nos  pertenece.  Cada  vez  que  me  se- 
paro de  tí,  pienso,  con  celos  y  humillación,  que  tu  vida 
está  ligada  para  siempre  á  la  de  otro,  que  él  es  el  único 
que  puede  llamarte  verdaderamente  suya,  y  que  los  teso- 
ros de  belleza  que  yo  acabo  de  estrechar  sobre  mi  cora- 
zón no  serán  nunca  enteramente  míos. 

— Soy  tuya,  puesto  que  te  amo  sólo  á  tí. 

— En  la  condición  excepcional  en  que  nos  hallamos 
eso  no  basta,  bien  lo  sabes,  Adriana.  ¿Habríamos  de  lu- 
char contra  todo  y  hollarlo  todo  bajo  nuestros  pies, 
simplemente  para  saber  que  nos  amamos  á  la  distancia, 
siempre  amenazados,  sin  tener  jamás  entre  nuestros  bra- 
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zos  ese  amor  al  cual  sacrificamos  cuanto  puede  sacrificar 
la  creatura?  Hay  un  hombre  en  el  mundo  que  tiene  de- 
recho para  alejarte  de  mi  lado,  para  llevarte  consigo,  pa- 
ra impedirme  que  vuelva  á  mirarme  en  la  luz  de  tus  ojos 
y  á  besar  tus  labios  adorados.  ¿Crees  que  puedo  estar 
tranquilo  mientras  mi  felicidad  dependa  de  otro?  Cuan- 
do se  ama  como  te  amo  yo,  el  temor  y  los  celos  son  un 
martirio  superior  á  las  fuerzas  humanas. 

— ¿Desde  cuándo  piensas  en  eso,  Fabián? 

— Desde  que  tu  amor  se  ha  hecho  indispensable  á  mi 
vida  y  la  llena  toda  entera;  ¿lo  sé  yo  mismo,  acaso? 

Adriana  dobló  lánguidamente  su  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  Fabián,  le  pasó  el  brazo  alrededor  del  cuello,  y 
atrayéndolo  hacia  ella,  le  dijo  con  apasionada  esponta- 
neidad, como  si  no  midiese  el  abismo  á  que  se  lanzaba 
con  él. 

—  Pues  bien,  aún  podemos  ser  libres,  aún  podemos 
pertenecemos  por  completo  el  uno  al  otro. 

— ¿Y  ese  hombre?  preguntó  Fabián,  sin  meditarlo  que 
ella  le  decía  ni  lo  que  él  mismo  contestaba;  y  luego, 
violentándose  para  pronunciar  un  nombre  que  le  quema- 
ba los  labios,  agregó: — ¿y  Lucila? 

— Ellos  están  aquí,  y  yo  te  amo  lo  bastante,  Fabián, 
para  dejarlo  todo. 

Fabián  comprendió. 

Huirían  de  la  ciudad,  irían  lejos,  muy  lejos,  donde 
nadie  los  conociera  ni  pudiese  turbar  la  posesión  de  su 
amor;  el  porvenir  sería  de  ellos,  ese  porvenir  que  siem- 
pre habían  soñado.  No  tenían  que  mirar  atrás,  porque 
en  pos  de  ellos  no  dejaban  sino  cuanto  hasta  entonces 
había  sido  un  obstáculo  ó  una  amenaza  á  su  cariño.  Iban 
en  busca  de  la  libertad,  de  la  vida,  del  amor;  ¿qué  podría 
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retenerlos? — Fabián  se  dejó  arrastrar:  había  llegado  con 
la  resolución  de  poner  un  término  á  esa  cruel  pasión  de 
angustias  y  de  culpa,  y  era  un  principio  inesperado  lo  que 
se  le  ofrecía.  Lo  aceptó  sin  vacilar,  seducido  por  la  be- 
lleza de  Adriana,  ardiendo  de  pasión,  y  creyendo  que,  en 
realidad,  había  sonado  para  él  la  hora  de  la  libertad  en 
el  amor. 

Discutieron  tranquilos  y  gozosos  su  proyecto,  como 
habrían  podido  arreglar  un  paseo  del  día  siguiente,  y  se 
complacían  amorosamente  en  calcular  y  prevenir  todos 
los  detalles. 

— ¿Y  cuándo? 

Fabián  no  podía  contestar  desde  luego  á  esa  pregun- 
ta; quedaba  aún  que  pensar  en  muchas  cosas.  Se  verían 
á  la  noche  siguiente  para  dejarlo  todo  definitivamente 
dispuesto. 

XIV 

Solo  en  su  escritorio,  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  la 
cabeza  entre  las  manos,  Fabián  leía  el  acta  que  acababa 
de  extender,  por  la  cual  dejaba  á  su  esposa  la  posesión 
de  todos  sus  bienes. — Resuelto  á  huir  con  Adriana,  no 
quería  llevar  de  su  fortuna  sino  lo  indispensable  para  la 
vida  del  primer  tiempo,  y  hacía  á  Lucila,  la  sacrificada, 
siquiera  ese  sacrificio, — el  más  estéril. 

Algunas  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos,  y  el  arrepenti- 
miento pareció  detenerlo  por  algunos  momentos.  Al  te- 
ner, por  fin,  entre  sus  manos  el  porvenir  que  durante  largo 
tiempo  había  deseado,  se  sintió  débil  y  quiso  retroceder. 
Ese  porvenir  comenzaba  á  asustarlo.  Llegó  á  temer  que 
su  pasión  por  Adriana  fuese  un  ofuscamiento  de  su  es- 
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píritu,  la  irritación  violenta  de  un  deseo  largo  tiempo 
comprimido,  más  bien  que  un  amor  verdadero.  ¡Si  el 
hastío  fuese  á  sobrevenir  alguna  vez,  si  el  remordimiento 
se  preparase  á  sentarse  entre  ellos  como  huésped  im- 
placable y  sombrío! 

Fabián  sintió  que  su  amor  principiaba  á  pesarle,  y 
habría  dado  cualquier  cosa  por  que  Adriana  lo  olvidase 
y  le  ofreciera  ella  misma  un  pretexto  de  separación. — 
Junto  á  él,  en  la  pieza  contigua,  casi  haciéndole  llegar  á 
los  oídos  su  respiración  de  enferma,  sentía  á  Lucila,  po- 
bre alma  que  desplegaba  ya  las  alas  para  volar.  Conocía 
que  si  se  acercaba  á  ella,  y  dejaba  hablar  á  su  corazón, 
estaba  salvado. 

Pero  lo  esperaba  Adriana,  ella,  que  también  lo  sacrifi- 
caba todo  á  su  amor.  El  le  había  prometido  defenderla 
y  protejerla,  la  había  incitado  á  la  realización  del  proyec- 
to con  que  le  daba  la  más  inmensa  prueba  de  pasión,  y 
su  abandono  sería  cobarde  y  miserable.  Una  lealtad  ex- 
traña y  monstruosa  á  la  fe  de  su  palabra  lo  impulsaba  á 
lanzarse  al  precipicio. 

No  vio  á  Lucila  en  todo  el  día,  y  por  la  noche  se  di- 
rigió, más  bien  resignado  que  ansioso,  al  lugar  de  la  cita. 
Adriana  no  estaba.  La  esperó  una  hora,  durante  la  cual, 
entregado  á  sí  mismo,  su  espíritu  acabó  de  oscurecerse, 
y  sus  pensamientos  se  hicieron  más  sombríos. 

Adriana  no  fué  en  toda  la  noche,  y  Fabián  tuvo,  al  fin, 
que  retirarse,  inquieto  y  preocupado.  ¿Estaría  ella  enfer- 
ma? ¿Habría  renunciado  á  su  proyecto?  En  cualquier  ca- 
so, era  bien  extraña  aquella  ausencia,  de  la  cual  no  se 
apresuraba  ella  a  prevenirlo. 

A  la  noche  siguiente,  volvió  Fabián  lleno  de  temor  y 
de  impaciencia.   Puesto  que  Adriana  no  le  había  enviado 
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una  palabra  en  todo  el  día,  era  imposible  que  no  acudie- 
se por  la  noche  á  tranquilizarlo.  Pero  ella  no  fué  tampo- 
co esta  vez.  Aquel  prolongado  silencio  se  hacía  ya  un 
enigma  amenazador,  y  Fabián  quiso  tener  una  explica- 
ción: escribió  á  Adriana  una  carta  irritada, — que  quedó 
sin  respuesta. 

Era  la  tercera  noche  desde  aquella  en  que  Adriana 
había  prometido  dejarlo  todo  por  Fabián,  cuando  en 
realidad  era  á  él  á  quien  parecía  haber  olvidado  desde 
ese  momento.  Maquinalmente,  sin  esperanza  de  encon- 
trarla, llevado  del  hábito,  se  dirigía  al  lugar  escondido 
donde  durante  seis  meses  había  ardido  la  llama  de  su 
pasión.  El  nido  estaba  desierto  y  silencioso.  Fabián  se 
arrojó  sobre  un  sofá,  menos  combatido  por  el  dolor  que 
por  la  cólera  y  el  despecho.  Tres  días  antes  habría  he- 
cho el  sacrificio  que  se  le  hubiera  exigido,  en  cambio  de 
cortar  el  lazo  que  lo  unía  á  Adriana,  y  que  principiaba 
á  causarle  la  impresión  de  una  dura  cadena.  Pero  no  era 
así,  olvidado,  desdeñado,  como  deseaba  separarse.  En 
el  fondo,  aun  el  más  leal  de  los  hombres  suele  ser  más 
voluble  que  la  más  coqueta  de  las  mujeres;  cuando  ya 
no  lo  aman,  no  tanto  siente  la  traición,  como  no  ser  él 
el  traidor. 

Si  se  le  hubieran  ofrecido  otros  seis  meses  de  pasión  y 
de  placer  como  los  que  acababan  de  pasar,  Fabián  los 
habría  dado  sin  vacilar  por  tener  en  ese  instante  á  Adria- 
na á  su  lado,  por  verla  entrar  solícita  y  enamorada,  para 
arrojarle  al  rostro  su  ira  y  su  desdén. 

Irritado,  cansado  de  esperar,  se  dirigió  al  teatro.  Un 
sentimiento  de  pueril  desquite  lo  llevaba  allí;  quería  que 
Adriana,  cuando  llegase  después  la  ocasión,  supiera  que 
él  no  se  había  inquietado  por  la  ausencia  de  aquellos 
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días,  que  había  aceptado  alegremente  su  libertad,  que  se 
había  divertido. 

Pero  al  llegar  á  su  sillón,  dio  un  violento  salto,  como 
si  hubiera  tocado  una  pila'  galvánica.  En  un  palco  de 
primera  fila,  alegre,  descuidada,  tranquila,  acababa  de 
ver  á  Adriana. — No  era,  pues,  la  enfermedad  lo  que  la 
había  retenido;  era  simplemente  el  desdén.  No  era  el 
tiempo  lo  que  le  había  faltado  para  escribirle  siquiera 
una  palabra;  era  la  voluntad.  Evidentemente,  Adriana 
estaba  cansada  de  amarlo,  y  provocaba  ella  misma,  na- 
turalmente, sin  escena  ni  violencia,  la  ruptura  que  él  ha- 
bía andado  ideando  en  su  cerebro. 

Un  día,  en  el  Parque,  durante  unas  carreras,  entre 
jóvenes  á  la  moda,  oí,  al  pasar,  este  fin  de  diálogo. 

— Pero  qué  prefieres,  entonces,  ¿un  amigo,  ó  un  caba- 
llo de  carrera? 

— El  caballo. 

— ¡Lo  sospechaba! 

— Sin  duda,  porque  de  cualquier  hombre  se  puede 
hacer  un  amigo,  mientras  que  no  de  cualquier  caballo  se 
puede  hacer  un  animal  de  raza. 

Hay,  en  efecto,  quienes  creen  que  de  cualquier  hom- 
bre se  puede  hacer  un  amigo  y  de  cualquiera  mujer  una 
amada.  Es  para  ellos  cuestión  de  sexo.  Y  por  eso,  cuan- 
do ven  sufrir  por  una  traición,  ó  llorar  sobre  las  cenizas 
de  un  amor  muerto,  exclaman  con  sorpresa  y  como  por 
consuelo: 

— ¿Te  desesperas?  pero;  ¡qué  no  ves  que  hay  tantas 
mujeres! 

Son  espíritus  positivos,  que  al  perder  una  ilusión  la 
entierran  tranquilamente,  sin  arrojar  con  ella  á  la  fosa  ni 
un. átomo  del  corazón.   Ignoran  que  el  amor  no  es  amar 
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á  las  mujeres,  sino  á  una  mujer,  á  una  sola, — precisa- 
mente á  esa  misma  que  nos  hace  olvidar  que  hay  en  el 
mundo  muchas  mujeres,  á  menudo  á  esa  única  que  no 
nos  ama. 

Lo  que  hay  de  peligroso  en  el  amor,  es  que  no  refle- 
xiona; lo  que  hay  de  cruel,  es  que  no  tiene  lógica. — 
Adriana  no  podía  ser  perpetuamente  la  querida  de  Fa- 
bián, por  consiguiente,  concentró  en  ella  sola  todas  sus 
aspiraciones  de  vida,  de  felicidad  y  de  pasión;  Adriana 
había  dejado  de  amarlo,  por  consiguiente,  la  amó  él  más 
que  nunca.  Al  verse  olvidado,  su  pasión  se  alzó  irritada 
y  violenta,  punzada  por  el  urgullo  y  el  amor  propio. — 
Adriana  lo  había  visto  entrar,  pero  no  le  dirigió  una  sola 
mirada;  al  contrario,  estudiaba  la  manera  de  que  sus  ojos 
no  se  hallasen  con  los  de  Fabián. 

No  pudo  él  soportar  largo  tiempo  ese  suplicio.  Se 
imaginó  que  todo  el  mundo  se  fijaba  en  él,  que  espiaban 
sus  movimientos  y  sus  gestos,  que  todos  adivinaban  sus 
torturas  y  hasta  sus  más  íntimos  secretos,  y  que  muchas 
frases  burlonas  cruzaban  zumbando  por  sus  oídos.  Se 
levantó  antes  de  que  terminase  el  acto,  y  llegó  á  su  casa, 
procurando  en  vano  apagar  el  infierno  de  rabia  y  de 
celos  que  ardía  en  él. 

El  médico  de  Lucila  salía  en  esos  momentos. 

— ¿Cómo  sigue  nuestra  enferma?  le  preguntó  Fabián. 

—  Mal,  muy  mal,  contestó  el  doctor,  meneando  expre- 
sivamente la  cabeza. 

— ¿Sin  esperanza?  insistió  él,  tal  vez  sin  darse  cuenta 
de  su  propia  pregunta. 

— Mucho  lo  temo:  la  fiebre  no  cede,  hay  una  debili- 
dad excesiva,  es  una  naturaleza  delicada  que  no  podrá 
luchar  mucho  tiempo. 
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— Gracias,  doctor;  hasta  mañana. 

— Todo  el  cuidado  posible  no  estará  demás;  vigile 
usted;  y  hágame  avisar  en  cualquier  momento. 

— Gracias  otra  vez;  confíe  usted  en  mí. 

Por  un  momento,  Fabián  vaciló  en  entrar  al  cuarto 
de  su  esposa.  Pero  no,  al  día  siguiente  iría  á  ver  a  Adria- 
na, le  devolvería  ampliamente  su  indiferencia  y  su  des- 
precio, rompería  definitivamente  con  ella,  y  entonces 
podría  consagrarse  para  siempre  y  por  completo  á  Lu- 
cila.— El  espíritu  se  formaba  con  firmeza  esas  resolucio- 
nes, pero  la  carne  oponía  sus  enérgicas  palpitaciones  de 
resistencia.  Todo  el  pasado  se  agolpaba  á  su  imagina- 
ción, lleno  de  provocaciones  y  de  ardientes  deseos  que 
resucitaban.  Y  al  mismo  tiempo,  al  pensar  en  la  her- 
mosa mujer  que  perdía,  en  aquella  inagotable  y  ancha 
fuente  de  placer  que  se  cegaba  de  improviso,  lo  mordían 
ásperamente  los  celos,  esta  estraña  sensación  que  embe- 
llece y  hace  mil  veces  más  deseada  á  la  mujer  que  no 
nos  ama. 

Sus  manos  encontraron  sobre  la  mesa  el  pliego  cerra- 
do en  que  había  dispuesto  de  su  fortuna  á  favor  de  Lu- 
cila, cuando  pensó  huir  con  Adriana.  ¡Triste  herencia 
para  una  moribunda!  Era  el  puñal  que  debía  darle  el 
golpe  de  gracia.  Lo  rompió  con  horror,  y  pidió  sincera- 
mente perdón  á  la  mártir  en  el  secreto  de  su  conciencia. 


XV 


El  amor  entra  sólo  una  vez  en  las  almas  sensibles; 
pero  entra  y  sale  con  admirable  facilidad  en  las  natura- 
lezas sensuales;  por  eso  es  para  aquéllas  una  noble  pa- 
sión  que  engrandece  y  purifica,  escala  que  lleva  á  las 
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regiones  altas  y  puras  del  sacrificio  y  de  lo  ideal;  y  para 
las  otras,  una  pendiente  que  baja  á  la  culpa  y  al  vicio. 

Los  austeros  arrepentimientos  con  que  han  asombrado 
al  mundo  algunas  grandes  pecadoras  de  la  historia,  prin- 
cipian en  el  momento  en  que  la  sensibilidad  reemplaza 
en  ellas  ál  sensualismo. — La  ciencia  contemporánea,  que 
interroga  ávidamente  á  la  materia  para  tener  la  explica- 
ción de  todos  los  fenómenos  sicológicos,  ha  creído  en- 
contrar un  axioma  en  el  peligroso  dogma  de  la  irrespon- 
sabilidad humana:  el  bien  y  el  mal,  el  vicio  y  la  virtud,  la 
grandeza  y  la  miseria  de  la  creatura, — eso  se  llama  hip- 
notismo, histérico,  neurosis.  Cada  uno  obra  según  la 
organización  de  sus  músculos  y  de  sus  nervios.  Newton 
no  es  más  responsable  de  la  ley  de  atracción,  que  Erós- 
trato  del  incendio  del  templo  de  Diana;  ni  Vicente  de 
Paul  merece  elogios  por  su  espíritu  que  ardía  en  caridad, 
como  Nerón  no  merece  censura  por  su  tiranía.  Los  ner- 
vios lo  explican  todo. 

A  la  verdad,  así  como  las  obras  buenas  no  son  siem- 
pre un  esfuerzo  de  virtud,  porque  se  puede  hacer  á  ve- 
ces el  bien  sin  ser  esencialmente  bueno,  así  también  se 
puede  hacer  el  mal  sin  ser  naturalmente  malo.  Hay 
muchos  que  viven  en  el  egoísmo  profundo  de  todas  las 
cosas,  indolentes  á  los  pesares  ajenos,  sacrificándolo  todo 
á  su  propio  bienestar,  capaces  de  incendiar  el  mundo 
para  prender  su  cigarro.  Si  os  asombráis  y  preguntáis 
cómo  es  posible  que  una  vida  semejante  pueda  pasarse 
sin  remordimientos  y  con  placeres,  os  contestarán  con 
ingenua  convicción  lo  que  Falstaff: 

— Pues  bien,  yo  soy  así,  ¿qué  queréis.-^  Me  gusta  be- 
ber ¿acaso  el  buen  vino  no  es  bueno.'^  Huyo  ligero  cuan- 
do se  trata  de  recibir  golpes:  ¿acaso  los  golpes  no  duelen? 
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Contraigo  deudas  y  saco  dinero  á  los  imbéciles:  ¿acaso 
no  es  agradable  tener  dinero  en  el  bolsillo?  Me  elogio  á 
mí  mismo:  ¿acaso  no  es  natural  querer  que  se  nos  consi- 
dere? ¿Lo  oyes,  Enrique?  Ya  sabes  que  Adán,  en  estado 
de  perfecta  inocencia,  cayó;  y  ¿qué  podía  hacer  el  pobre 
Jonh  Falstaff  en  este  siglo  de  perversidad? 

Adriana  era  una  naturaleza  caprichosa  y  voluble,  aun- 
que ardiente.  Se  entregaba  á  sus  impulsos  sin  meditar- 
los, y  habría  podido  hacer  el  mal  sin  que  hubiera  en  ella 
el  impulso  de  la  maldad  y  sin  saber  que  lo  hacía;  natu- 
ralezas que  obran  por  arranques,  no  por  reflexión.  Al 
amarla,  Fabián  había  cedido  á  una  de  esas  pasiones 
frecuentes  en  los  hombres  laboriosos  y  concentrados  por 
las  mujeres  frivolas  y  arrebatadas, — pasiones  tenaces  y 
avasalladoras,  que  saben  disfrazar  de  idealismos  todas 
las  exigencias  de  la  materia. 

Cuando  Fabián  golpeó  á  la  puerta  de  Adriana,  se 
preguntó  qué  iba  á  hacer  allí,  y  quiso  retroceder;  valía 
más  dejar  que  todo  se  perdiese  en  el  olvido  por  sí  solo, 
sin  pesares  ni  reproches;  pero  ya  era  tarde.  Y  luego, 
aunque  sea  una  torpeza  y  una  cobardía,  es  la  verdad  que 
el  único  desquite  que  el  hombre  encuentra  en  las  traicio- 
nes del  amor,  es  ir  á  probar  á  la  rnujer  que  lo  engaña 
que,  en  realidad,  se  siente  feliz  de  verse  olvidado,  y  que 
es  ella  la  digna  de  compasión.  Por  lo  general,  y  esa  es 
su  desgracia  y  su  miseria,  no  se  le  ocurre  otra  prueba 
que  la  injuria,  es  decir,  el  amor. — Adriana  estaba  en  su 
salón,  medio  recostada  en  una  ancha  poltrona,  leyendo 
distraídamente.  Al  ruido  de  los  pasos  de  Fabián,  que 
penetraba  sin  hacerse  anunciar,  alzó  la  cabeza,  y  una 
expresión  de  sorpresa  y  casi  de  temor  se  pintó  en  su 
rostro.   Procuró  serenarse  y  le  tendió  la  mano. 
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Fabián  quedó  inmóvil. 

— ¿No  me  esperabas,  es  verdad?  le  preguntó  con 
amarga  ironía. 

— Si  hubiera  deseado  verte,  habría  ido  á  buscarte. 

— Efectivamente,  aun  no  ha  pasado  bastante  tiempo 
para  olvidar  el  camino, 

Adriana  abrió  maquinalmente  el  libro,  que  había  ce- 
rrado y  que  conservaba  en  la  mano,  y  paseó  por  sus  pá- 
ginas una  mirada  vaga. 

— ¿Y  nuestros  proyectos  de  la  última  noche?  agregó 
Fabián. 

— Eran  una  locura;  ¿qué  íbamos  á  buscar  en  cambio 
de  todo  lo  que  dejábamos  detrás  de  nosotros? 

— Has  principiado  á  reflexionar,  por  lo  que  veo;  ¿es 
decir  que  ya  no  me  amas? 

— No  lo  sé. 

Fabián  creyó  encontrar  la  vergüenza,  la  excusa,  la  hu- 
millación, y  encontraba  la  audacia  y  el  reto.  Había  ido 
para  aplastar  y  vengarse,  y  se  hallaba  con  la  resistencia. 
No  le  quedaba  más  que  insultar  á  esa  mujer  que  lo  pro- 
vocaba, lo  que  era  poco  decoroso,  ó  confesarse  vencido 
y  despechado,  lo  que  era  humillante.  De  cualquiera  ma- 
nera, su  situación  no  era  cómoda  ni  altiva,  y  se  arrepin- 
tió de  haber  llegado  hasta  allí.  No  podía,  empero,  reti- 
rarse fácilmente,  y  prefirió  ser  grosero  á  ser  ridículo. 

— ¿Amas,  sin  duda,  a  otro?  preguntó  con  insolente  son- 
risa. 

— En  todo  caso,  no  serías  tú  quién  tendría  derecho  á 
pedirme  cuenta  de  mis  acciones;  pero  debes  comprender 
que  no  voy  dando  el  corazón  á  todos  los  que  se  me  acer- 
can. 

— Lo  sé,  puesto  que  no  se  lo  has  dado  á  tu  marido  ni 
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á  mí;  ¿y  sabes  qué  nombre  tienen  las  mujeres  que  se 
entregan  sin  dar  el  corazón? 

— ¡Fabián!  exclamó  ella  con  un  gesto  de  cólera,  ¡r- 
guiéndose  violentamente. 

— ¡Oh!  es  necesario  llamar  á  las  cosas  por  su  nombre. 
Hasta  hoy  no  había  yo  tenido  tiempo  de  pensar  en  el 
remordimiento,  ni  en  la  vergüenza  de  mi  vida;  pero  ya 
que  tú  me  llamas  á  la  verdad,  porque  es,  sin  duda,  el  de- 
ber lo  que  te  separa  de  mí,  debes  permitirme  que  sea 
sincero. 

— Puedes  insultarme,  porque  soy  mujer  y  tu  eres  el 
fuerte;  pero  á  lo  menos,  no  olvides  que  estoy  en  mi  casa, 
y  sobre  todo,  no  me  eches  en  cara  tu  pasado. 

— Es  verdad,  mi  pasado  no  tiene  nada  que  ver  conti- 
go, y  cuando  me  amabas  y  me  dabas  las  pruebas  de  tu 
amor,  no  era  en  tu  casa. 

— ¿Me  acusas  de  haberte  amado.'* 

— ¡Al  contrario!  pero  tampoco  puedo  acusarte  de  fide- 
lidad. 

— Eres  un  cobarde;  pues  bien,  sí,  ya  no  te  amo;  re- 
flexión, deber,  hastío,  será  lo  que  tú  quieras,  pero  siento 
que  he  perdido  este  cariño  del  cual  había  hecho  la  única 
ilusión  de  mi  vida.  No  podré  amar  á  nadie,  puesto  que 
no  he  sabido  amarte  á  tí;  ya  ves  que,  á  lo  menos,  soy 
franca. 

— ¡Eh,  señora!  cuando  no  se  tiene  el  arrepentimiento 
de  una  cortesana,  no  se  debe  hacer  alarde  de  tener  sus 
vicios. 

— ¡Basta  ya!  gritó  ella,  poniéndose  de  pie  y  señalando 
la  puerta  á  Fabián. 

En  seguida,  volviendo  á  sentarse  con  un  ligero  enco- 
gimiento de  hombros,  añadió: 

33 
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— Pero  nó,  no  me  ofendes,  Fabián,  porque  bien  veo 
que  es  el  despecho  lo  que  te  arrastra;  eres  como  todos. 
Te  he  amado  de  veras,  y  demasiado  sabes  que  lo  he 
entregado  todo  á  ese  amor,  sin  dejar  nada  para  mí;  ¿es 
así  como  pagas  lo  que  le  debes?  Muéstrate  generoso,  ca- 
ballero siquiera,  y  haz  de  modo  que  podamos  encontrar- 
nos sin  cólera  ni  desprecio;  ya  que  no  puedo  amarte, 
seamos  amigos. 

— Sería  inútil;  no  acostumbro  ser  el  amigo  de  las  mu- 
jeres que  he  amado. 

— ¿Has  venido  entonces  á  injuriarme.'* 

— Tienes  razón,  estoy  aquí  de  más;  el  mejor  compa- 
ñero de  las  mujeres  como  td  es  el  remordimiento. 

Y  Fabián  hizo  ademán  de  retirarse.  Ella  se  levantó 
de  su  asiento,  y  tomándolo  del  brazo  lo  retuvo  un  mo- 
mento. 

— ¿Te  vengarás  de  mí?  le  preguntó. 

Él  se  desprendió  rudamente,  y  salió,  lanzándole  una 
última  mirada  de  desprecio. 

Ya  no  sentía  en  el  corazón  una  sola  fibra  que  latiese 
por  aquella  pasión;  no  tenía  ni  amor,  ni  cólera,  ni  pesar; 
sólo  le  quedaba  una  profunda  sensación  de  disgusto.  Se 
preguntaba  cómo  había  podido  olvidar  á  Lucila  y  su  ho- 
gar para  correr  en  pos  de  un  torpe  devaneo,  y  en  ese 
momento  se  arrepentía  de  haberse  dejado  llevar  á  la  en- 
trevista de  donde  salía,  y  que  sólo  había  servido  para 
mostrarlo  insolente  y  cobarde  con  una  mujer. 

Apresuró  el  paso,  ansioso  de  llegar  pronto  al  lado  de 
su  esposa,  y  principiar  la  nueva  vida.  ¡Cómo  le  haría 
olvidar  á  fuerza  de  cariño  y  de  ternura  cuanto  le  hiciera 
sufrir  hasta  entonces! 

Al  llegar  á  su  cuarto,  el  médico  de  Lucila  salió  á  reci- 
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birlo,  y  lo  saludó  silenciosamente*  Fabián  lo  interrogó 
con  la  mirada,  presa  de  indecible  ansiedad. 

— Ha  llegado  usted  á  tiempo  todavía;  ella  desea  verlo; 
un  minuto  después,  habría  sido  demasiado  tarde. 

Fabián  se  precipitó  á  la  pieza  donde  moría  Lucila,  ó 
más  bien,  donde  se  extinguía  dulcemente.  Su  rostro  ha- 
bía perdido  toda  expresión  de  dolor  y  de  tristeza;  pare- 
cía divisar  ya  la  luz  infinita  de  aquella  otra  existencia 
donde  no  hay  engaños  ni  traiciones,  y  el  alma  esperaba 
contenta  el  instante  de  desplegar  sus  blancas  alas  hacia 
la  altura  donde  era  esperada. — Fabián  cayó  de  rodillas 
junto  á  la  cama,  sollozando  con  desesperación.  Ella  hizo 
un  esfuerzo  para  tenderle  los  brazos,  sus  labios  se  en- 
treabrieron en  una  última  sonrisa  de  amor  y  de  perdón, 
y  sus  ojos  quedaron  abiertos  y  fijos  en  el  cielo. 

— ¡Muerta!  gimió  Fabián  con  un  grito  indescriptible. 

Y  cayendo  como  desplomado,  sepultó  la  cabeza  en  la 
almohada  y  lloró  largamente. 

Jacobo  Edi':n. 
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(PÁGINA  DE   DIARIO) 


Londres,  domingo  i^. 

Día  Domingo,  en  Londres,  ceniciento; 
neblina  oscura,  soledad,  tristeza; 
la  ciudad  de  asombroso  movimiento 
tiene,  el  hondo  silencio  de  una  huesa. 
Al  toque  de  oración  pausado  y  lento, 
que  apenas  rasga  la  tendida  niebla, 
la  silenciosa  calle,  antes  desierta, 
de  grave  y  muda  procesión  se  puebla. 
¡Vana  ley  de  la  forma!  La  rutina, 
no  místicos  ardores,  la  encamina 
hacia  los  templos  de  una  fe  ya  muerta. 
Allí  no  hay  Dios  tras  un  augusto  velo, 
hay  lujo  y  hay  riqueza,  hay  hermosura; 
pero  es  la  tierra;  el  alma  se  halla  oscura 
sin  columbrar  ni  una  visión  del  cielo. 
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No  en  catedral  de  piedra  suntuosa, 

erigida  por  grandes  de  la  tierra, 

sino  en  capilla  humilde  cuyo  rito, 

si  ahora  tolerado,  ayer  prescrito, 

no  pudieron  matar  leyes  ni  guerra, 

penetré  yo  también;  el  pueblo  oraba, 

era  pobre  y  escaso,  pero  oraba. 

Había  en  el  altar  luces  y  flores 

y  formas  que  cruzaban  revestidas; 

en  la  nave  se  oían  los  rumores 

de  confundidos  rezos,  y,  sonoro, 

haz  armonioso  de  sereno  vuelo, 

ó  gótica  columna  que  juntaba, 

en  sus  notas,  las  voces  esparcidas, 

para  alzarlas  al  cielo; 

con  sus  senos  de  bronce  contestaba 

el  órgano  en  el  coro. 

Ese  rumor  de  cantos  y  de  preces 

llegaba  á  mí,  con  voz  medio  apagada, 

sólo  de  lejos,  como  se  oye  á  veces 

el  confuso  rumor  de  una  cascada. 

Alh',  á  mi  lado,  á  una  mujer  tenía; 

y,  olvidado  de  orar,  mi  pensamiento 

absorto  en  ella,  en  ella  se  perdía 

como  en  la  mar  se  va  á  perder  el  viento. 

Todo  en  ella  era  extraño:  la  figura 
severa,  medieval,  casi  de  santa; 
y  la  sobria,  anticuada  vestidura, 
que,  al  uso  de  otra  edad,  recta  caía 
al  cuerpo,  suelta,  hasta  besar  la  planta. 
No  alumbraba  aquel  pálido  semblante 
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ni  un  reflejo  distante 

de  sonrisa  fugaz,  ó  huella  breve 

de  pasada  ilusión,  copa  en  que  bebe 

la  en  sueños  rica  juventud  sus  galas. 

Como  la  niebla  oscura  se  reclina 

sobre  la  muerta  ola, 

una  de  esas  tristezas  que  asesina, 

sobre  él  cernía,  funeraria  y  sola, 

el  peso  misterioso  de  sus  alas. 

Bajo  gótica  ojiva, 

en  la  penumbra  suave, 

recogida  del  templo,  parecía 

más  sombra  de  mujer  que  mujer  viva; 

ó  pura  estatua  de  severa  forma 

que  el  escultor  cincela 

de  la  muerta  materia,  y  la  transforma 

en  muda  imagen,  silenciosa  y  grave, 

que  el  largo  sueño  de  un  sepulcro  vela. 

Murió  el  canto,  y  las  luces  y  el  gentío 

todo  despareció;  con  tardo  ascenso 

se  alejaba  en  el  ámbito  vacío 

la  oración  en  las  alas  del  incienso. 

Tan  sólo,  inmóvil  en  el  templo  frío 

una  mujer  oraba  reverente: 

se  alzó  de  pronto,  caminó  á  la  puerta, 

yo  rápido  seguí,  y  á  la  desierta 

calle  sombría  me  lancé  tras  ella. 

¿Qué  extraño  impulso  me  movió?  lo  ignoro. 

No  es  más  ligera  la  invisible  huella 

del  pájaro  en  el  cielo, 

que  el  rastro  de  un  anhelo 
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en  el  humano  corazón;  ninguna 

sombra  empañó  mi  frente; 

revelaba  un  decoro 

en  su  marcha  de  virgen,  que  no  osara 

murmurar  en  su  oído 

ni  el  eco  de  un  rumor  oscurecido 

el  mismo  arcángel  que  á  su  Dios  tentara. 

Vías  y  plazas  rápidos  cruzamos. 

El  cielo  amenazaba;  el  viento  ronco 

en  los  desnudos  ramos 

y  en  los  desiertos  pórticos  gemía 

como  un  ¡ay!  de  dolor  confuso  y  bronco. 

Alguna  errante  ráfaga  indiscreta 

jugaba  con  la  blanca  vestidura 

de  la  visión,  que,  entre  la  sombra  oscura, 

se  dibujaba  en  pálida  silueta, 

ella  nada  sentía: 

¿era  mujer,  ó  vana  sombra  era? 

Más  parecía,  al  deslizarse  levé, 

de  la  misma  tormenta  venidera 

copo  ligero  de  impulsada  nieve. 

Dos  caminos  cruzaron  nuestra  senda 
con  dirección  opuesta,  y  ella,  acaso 
dudando  cual  seguir,  detuvo  el  paso; 
allí  el  misterio  iba  á  romper  su  venda. 
Llegué  á  su  lado  y  al  hablarla  luego — 
¿qué  buscaba?  no  sé,  no  lo  sabía — 
su  mirada  de  hielo  hirió  la  mía; 
el  hielo  de  esa  luz  dejaba  ciego. 
Temí  la  sombra  de  un  temor  en  ella. 
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En  esa  vasta  inmensidad,  tan  sola, 

tan  sola  se  encontraba,  era  tan  bella, 

que  la  envolvía  púdica  aureola 

de  respeto,  no  amor:  quedé  indeciso. 

Súbito,  ardiente  y  fúlgida  centella, 

como  celeste  aviso, 

el  seno  de  una  nube  hirió  iracunda 

y  horrendo  trueno  la  siguió;  deshecha 

rugió  la  tempestad;  noche  profunda 

con  negro  espanto  nos  cubrió  un  momento. 

Un  extraño  temor  supersticioso 

seguido  de  hondo,  irresistible  anhelo 

mi  espíritu  asaltó;  girones  hecha 

rodó  la  nube  por  el  turbio  cielo, 

y  á  la  luz  del  crepúsculo  dudoso, 

roto  el  freno  á  mi  loco  sentimiento, 

hallé  neblina,  soledad  y  viento. 

Si  alguna  vez  he  ansiado 

arrancar  sus  cerrojos 

á  la  materia,  y  contemplar  desnuda 

la  verdad  en  una  alma  y  su  hondo  arcano, 

fué  entonces  el  secreto  revelado 

en  la  pálida  frente  y  en  los  ojos 

de  esa  mujer  incomprensible  y  muda. 

Era  ya  tarde...  la  busqué,  y  en  vano. 

Me  arranqué  á  mi  letargo;  estaba  solo; 
en  torno,  Londres  húmedo  y  desierto, 
frío  como  los  témpanos  del  polo, 
como  ellos  triste,  silencioso,  muerto. 

Guillermo  Errázuriz. 
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SOBRE    LA   LIRA  BOLIVIANA  EN  SUS   ANTECEDENTES 
Y  ACTUALIDAD 


No  es  la  época  presente  la  de  los  libros  de  poesía. 

Todos  los  espíritus,  atentos  hoy  á  las  convulsiones 
políticas  y  sociales  de  allende  y  aquende  los  océanos, 
universalmente  se  preocupan  entre  nosotros  de  la  tan 
seria  necesidad  de  fijar  las  bases  del  bienestar  y  futura 
suerte  de  los  pueblos,  en  el  estudio  de  sus  fecundos  in- 
tereses económicos; — en  su  democrática  instrucción  y 
educación  industrial; — en  el  fomento  de  la  población 
americana  mediante  las  inmigraciones  extranjeras  y  la 
colonización  que  hagan  desaparecer  el  desierto; — en  el 
comercio  exterior  é  interior  que,  á  par  de  los  consumos, 
desarrolle  la  actividad  productora; — en  el  mayor  apro- 
vechamiento del  tiempo  para  obtener  con  menos  esfuer- 
zo mayores  productos  del  trabajo; —  en  la  abreviación» 
en  fin,  de  las  distancias  por  medio  de  rápidos  vehículos 
de  comunicación,    con  segura    tendencia  á    realizar  la 
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grande  obra  de  la  unidad  del  mundo,  y  con  ello,  el  pen- 
samiento cristiano  de  la  fraternidad  humana. 

Nadie  ve,  pues,  con  extrañeza  el  que  se  vaya  descui- 
dando por  todas  partes  sobre  el  suelo  de  América  eso 
que  el  vulgo  de  las  varias  jerarquías  sociales  denomina 
con  la  razón  del  tiempo,  los  fuegos  fatuos  de  la  fantasía; 
en  tanto  que  la  razón  eterna  habrá  de  llamarlo,  con  más 
claro  juicio,  los  destellos  luminosos  del  genio. 

Bien  nos  prometemos,  sin  duda,  los  americanos,  con 
el  intento  de  coronar  dignamente  al  cabo,  la  obra  del 
progreso  de  toda  naturaleza  en  nuestro  Continente, 
mantener  en  sagrada  reserva  hasta  el  momento  oportu- 
no ese  refinado  gusto  intelectual  para  el  cultivo  de  las 
bellas  letras  y  bellas  artes,  como  que  son  ellas  evidente- 
mente los  florones  de  lucimiento  en  la  diadema  de  una 
muy  adelantada  y  conspicua  civilización.  Entendemos, 
empero,  que  en  el  giro  moral  de  nuestras  sociedades 
americanas,  semejante  designio  es  más  bien  providencial 
que  efecto  del  propósito  del  hombre. 

Así  se  advierte  que  poquísimos  ingenios,  entre  aque- 
llos dotados  del  dulcísimo  instinto  para  las  artísticas 
concepciones  de  la  poesía,  se  consagran  con  decisión  á 
su  culto  entre  nosotros. 

En  su  acción  inteligente,  nuestros  hombres  de  imagi- 
nación lánzanse  de  preferencia  á  surcar  los  procelosos 
mares  del  movimiento  humano  en  otros  sentidos.  Si 
vencido  por  la  vocación  preludia  en  la  lira  algún  numen 
privilegiado,  ya  que  privado  se  siente  del  calor  fecun- 
dante de  una  comunidad  expansiva  en  el  sentir  poético, 
se  detiene  desalentado,  con  la  pesadumbre  de  creerse  no 
comprendido  por  su  época. 

Aquel  que  mfijor  avisado  adquiere  el  convencimiento 
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de  estar  fatalmente  en  desacuerdo  su  índole  personal 
con  la  dominante  del  siglo,  se  engolfa,  solitario  y  como 
en  un  lago  de  hielo,  en  la  contemplación  estéril  de  los 
fenómenos  ordinarios  de  la  vida,  sin  querer  ya  levantar 
la  mente  á  los  vividos  horizontes  de  lo  ideal  y  de  lo 
bello  para  formular  alguna  inspiración  en  frases  armo- 
niosas é  inmortales. 

La  joven  nación  republicana,  que  con  el  nombre  del 
Libertador  de  Colombia  y  del  Perú  salió  á  ñgurar  des- 
pués de  la  gran  victoria  de  Ayacucho,  en  el  rango  de 
los  Estados  soberanos  é  independientes,  componiéndose 
del  vasto  y  encumbrado  territorio,  antes  conocido  con 
el  nombre  de  Alto  Perú,  es  un  país  en  donde  el  espec- 
táculo de  maravillosos  accidentes  de  la  naturaleza,  de 
una  naturaleza  sui generis,  hermosa  hasta  el  grado  im- 
ponente de  lo  sublime,  cabalmente  infundir  debía  la 
mayor  susceptibilidad  poética  en  el  espíritu  de  sus  habi- 
tantes, haciéndolo  fecundo  para  las  inspiraciones  de  la 
fantasía.  Y,  cosa  extraña,  es  en  Bolivia  donde  á  diferen- 
cia de  otros  pueblos  de  hispano-américa  se  nota  la  au- 
sencia de  esa  característica  disposición  del  gusto,  encar- 
nado en  el  genio  nacional  para  el  arte  y  los  encantos 
morales  de  la  poesía,  y  que  ya  fué  fundamento  de  gloria 
envidiable  en  nacionalidades  tan  ilustres  como  la  ita- 
liana. 

Adelante  buscaremos  explicaciones  acerca  de  lo  que, 
presentando  un  singular  contraste,  determina  un  fenó- 
meno psicológico. 

Antes  de  nada  hagamos  constar  la  evidencia  del  he- 
cho; y  desde  luego,  sin  más  que  preguntar — ¿cuál  ha 
sido  el  nombre  popularmente  glorificado  en  el  Alto  Perú 
bajo  la  aureola  del  sacerdocio  poético  durante  el  régimen 
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colonial?  ¿Apareció  después  en  los  prolongados  y  solem- 
nes instantes  de  la  esforzada  lucha  de  emancipación 
algiin  ser  predestinado  para  exaltar  con  sus  cantos  el 
ánimo  heroico  de  los  libres?  ¿Quién,  á  las  orillas  del 
Cachimayo  y  Pilcomayo,  esa  tierra  de  La  Plata, — en 
las  apartadas  vegas  del  Piray, — ó  en  las  verdosas  faldas 
del  Illampu  y  del  Tunari,  acaso  en  melancólico  desaho- 
go de  los  pesares  de  la  esclavitud,  se  lamentó  de  ella  en 
alguna  endecha  que  hoy  nos  sea  conocida;  ó  buscó  el 
consuelo  del  espíritu  cantando  el  amor  y  la  naturaleza 
americana  á  vista  de  sus  gigantes  proporciones  y  tan 
variados  como  risueños  coloridos?  ¿Qué  voz  inspirada, 
fervorosamente  como  la  de  Rouget  de  L' Isle,  respondió 
eléctrica  desde  la  planta  de  las  nevadas  y  más  altas  cum- 
bres de  los- Andes,  con  una  marcial  armonía  á  los  him- 
nos entusiastas  que  en  aquel  tiempo  universalmente 
resonaban  por  la  extensión  del  Continente,  ya  levantán- 
dose en  alas  de  los  vientos  desde  la  patria  de  Motezu- 
ma,  ora  de  las  múltiples  riberas  del  grande  Orinoco,  ó 
de  las  amenas  márgenes  del  Guayas,  en  cuyas  poéticas 
ondas  refrescó  su  frente  el  cantor  de  Junín: — ya,  en  fin, 
brotando  del  arrogante  numen  de  los  argentinos  bardos; 
uno  de  los  cuales,  con  inmortal  concepto,  convidaba  á 
los  mortales  todos  á  oír,  juntamente  con  el  ruido  de  las 
cadenas  rotas,  el  sacrosanto  acento  de  la  libertad? 

Y  á  decir  no  se  venga,  qne  en  las  comarcas  del  Alto 
Perú  el  terrorismo  de  la  opresión  española,  allí,  en 
efecto,  más  estacionario  y  formidable,  impuso  silencio, 
antes  de  la  independencia  y  á  la  hora  de  la  lid,  á  espíri- 
tus que  hubieron  de  sentirse  estimulados  por  el  aguijón 
del  numen.  Créase  más  bien  que  si  en  parte  alguna  del 
país  hoy  llamado   Bolivia,  pudo  haber  entonces   inteli- 
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gencias  susceptibles  de  inspiración  poética,  á  despecho 
de  todo,  sea  bajo  la  lobreguez  de  los  calabozos  políticos, 
sea  en  el  vivac  de  los  campamentos,  ó  en  el  aislamiento 
claustral  de  los  colegios  hubiéranse  producido,  modulando 
y  formulando  en  estro  lírico  sus  ideas  y  patrióticos  sen- 
timientos, para  después  echar  la  rima  á  vuelo  sobre  las 
esferas  de  la  publicidad,  así  que  viniese  la  hora  propicia 
para  ello  durante  la  guerra  libertadora,  ó  bien  tan  sólo 
al  estar  ella  terminada. 

¿Algo,  acaso,  conocemos  como  testimonio  flagrante 
para  admitir  una  persuasión  contraría? 

El  asaz  ilustrado  en  gusto  y  muy  erudito  editor  de 
La  América  Poética,  cuando  empeñó  sus  prolijas  inves- 
tigaciones acerca  de  las  producciones  de  poesía  hispano- 
americana, a  fin  de  que  no  se  notara  ausente  de  su  colec- 
ción, sobrado  completa,  á  literato  alguno  que  hubiera 
manejado  el  plectro,  ya  se  concibe  que  debió  descubrir 
un  tesoro  de  la  especie  en  los  anales  patrios  de  Bolivia 
de  antes  y  después  de  su  erección  en  Estado  indepen- 
diente: en  tanto  una  de  las  repúblicas  sus  hermanas 
tomábase  gran  copia,  según  aparece,  de  nombres  ya 
famosos  en  el  Pindó  Americano. 

A  principios  de  la  cuarta  década  de  nuestra  centuria, 
á  la  sazón  en  que  el  eminente  argentino  don  Juan  María 
Gutiérrez  preparaba  en  Chile  los  materiales  para  su  in- 
teresante publicación  á  que  nos  hemos  referido,  recién, 
y  casi  á  un  mismo  tiempo,  aparecían  preludiando  esos 
primeros  ensayos  las  tres  jóvenes  entidades  líricas  que 
se  ven  figurar  en  la  América  Poética  como  únicos  re- 
presentantes de  la  nacionalidad  boliviana  en  tan  solemne 
concurso  literario:  y  uno  de  esos  representantes,  muy 
joven  por  entonces,   el   autor  de  la  Oda  d  Bolívar,  si 
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como  oriundo  de  La  Paz  de  Ayacucho  era  naciente  es- 
trella del  cielo  poético  de  Bolivia,  recuérdese  que,  edu- 
cado desde  la  primera  infancia  muy  lejos  de  su  país» 
habiendo  cultivado  su  inteligencia,  su  corazón  y  su  gusto 
para  las  letras  en  pueblos  de  índole  diferente,  de  diver- 
sas costumbres  y  de  más  avanzada  ilustración;  y  vol- 
viendo ya  formado  al  'suelo  natal  con  la  cosecha  de 
algún  fruto  poético  de  su  ingenio,  acaso  debiera  ser  tenido 
por  extraño  á  la  escuela  y  al  movimiento  literarios  del 
centro  donde  nació,  no  obstante  de  ser  su  patria,  enton- 
ces como  hoy  día,  el  predilecto  tema  de  sus  inspiraciones. 

Lo  que  acabamos  de  expresar,  aludiendo  al  señor 
Bustamante,  parece  que  lo  pensaron  sus  propios  compa- 
triotas, especialmente  los  que  se  dedican  al  cultivo  de 
las  bellas  letras. 

Sabemos  que  este  vate  boliviano,  sin  duda  porque  no 
se  le  conoció  familiarmente  en  los  bancos  de  las  aulas 
universitarias  de  Bolivia  y  por  la  escasa  simpatía  que 
establece  en  las  relaciones  sociales  la  diferencia  personal 
de  inclinaciones,  manera  de  ser  y  costumbres,  que  es 
natural  se  adquiera  en  extranjeras  ciudades, — no  sólo 
fué  excluido  tácitamente  de  algunas  asociaciones  litera- 
rias que  se  formaban  en  su  país,  y  donde  pudo  ser  útil 
la  voz  de  su  experiencia  cultivada; — no  solamente  se  le 
vio  por  algunos  con  el  ojo  mal  prevenido  de  la  rivalidad 
indigna,  sino  que,  por  semejante  implícito  extrañamien- 
to, cuando  desde  Europa  se  solicitó  lo  más  selecto  de 
las  producciones  poéticas  de  Bolivia  para  someterlas  al 
criterio  público  en  el  Correo  de  Ultramar,  los  encar- 
gados de  tal  envío,  entre  mucho  material  rimado,  pro- 
ducto de  varias  liras  bolivianas,  para  nada  tuvieron  en 
cuenta  las  del  poeta  aludido. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  519 


A  poco  anunciaba  el  precitado  periódico  parisiense, 
que  no  había  encontrado  cosa  digna  de  la  estampa  en  la 
remesa  que  había  recibido  de  Bolivia;  y  en  honra  del 
extrañado  señor  Bustamante,  reconocido  en  el  exterior 
como  literato  de  numen  y  de  gusto  formado,  ahí  mismo 
se  le  interpelaba  sobre  la  causa  de  su  silencio,  invitán- 
dolo, en  homenaje  al  buen  crédito  de  las  letras  bolivia- 
nas, á  no  abandonar  su  lira. 

Al  ir  bosquejando  esta  rápida  vista,  si  cuando  hemos 
tocado  con  los  tres  primeros  vates  de  Bolivia  que  se  die- 
ron á  conocer,  ha  ocupado  primeramente  nuestra  consi- 
deración aquél  cuyo  nombre  también  es  el  primero  que 
con  calidad  de  boliviano  aparece  en  el  catálogo  de  poetas 
americanos,  revistados  por  el  señor  don  Juan  María  Gu- 
tiérrez, es  que  precisamente  favorece  la  circunstancia  á 
nuestro  fin  de  comprobar,  con  cuanto  dato  se  nos  pre- 
sente, el  aserto  de  que  la  vocación  poética  no  germina 
fácilmente  en  aque!  país. 

Bustamante,  á  haber  permanecido  siempre  en  él,  entre 
el  constante  mutismo  del  arte,  sin  modelos  nacionales 
que  estudiar,  ni  estímulos  brotados  del  gusto  inteligente 
de  los  lectores  para  animar  el  vuelo  de  la  fantasía,  tal 
vez  hoy  no  tuviera  esa  afición  por  la  rima,  ni  habría  for- 
mulado sus  poéticas  impresiones  con  la  corrección  y  el 
estro  numeroso  que  le  son  especiales. 

Ya,  pues,  se  tiene,  como  aparición  de  verdadera  no- 
vedad, tres  bardos  bolivianos  en  la  "América  Poétican, 
recientemente  salidos  á  la  escena  de  1840  adelante: 

Don  Ricardo  I.  Bustamante,  de  La  Paz; 

Doctor  Mariano  Ramallo,  de  Oruro;  y 

Doctor  Manuel  José  Cortés,  de  Cotagaita,  en  el  dis- 
trito del  famoso  Potosí. 
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Sin  antecesores  de  quien  tradicionalmente  recibieran 
la  iniciación  en  los  misterios  del  castalio  coro,  abren  co- 
mo pueden  esas  inteligencias  juveniles  la  era  primera 
de  la  poesía  en  su  patria;  cuyas  glorias,  así  como  sus  na- 
turales maravillas,  ya  tendrán  cantores  nacionales.  En 
pos  irán  llegando  otros  que,  á  ejemplo  de  los  anteriores, 
han  de  ensayar  el  estro  lírico  á  ñn  de  que  sus  nombres, 
todos  reunidos,  vengan  á  consignarse  en  las  tablas  de 
un  Parnaso  boliviano. 

Algún  tiempo  antes  de  la  natividad  de  tal  terno  poé- 
tico, habíase  escuchado  en  Bolivia  la  clásica  voz  de  un 
vate  sevillano,  de  bien  merecida  fama.  Don  José  Joaquín 
de  Mora  pudo  allí  crear,  si  no  con  sus  preceptos,  con 
sólo  su  ejemplo,  ciertamente  una  escuela  de  eficacísima 
influencia  para  lo  posterior:  mas  no  había,  como  ya  sa- 
bemos, la  competente  predisposición  de  estro  lírico  en 
la  juventud  boliviana  de  entonces,  asaz  fértil  el  terreno 
por  la  perspicaz  inteligencia,  no  era  al  parecer  apropiado 
para  ese  género  de  bella  vegetación. 

Hasta  un  hijo  del  mismo  señor  Mora,  no  siendo  na- 
cional del  país,  había  cantado  en  esa  época,  ocultando 
su  nombre  de  autor,  uno  de  los  hechos  de  armas  del  ge- 
neral don  Andrés  Santa  Cruz. 

No  se  vio,  entretanto,  ni  aun  pálidas  invitaciones  lo- 
cales que  manifestaran  naciente  afición  al  arte,  en  oca- 
sión tan  feliz  cuando  un  poeta  de  la  importancia  y  nom- 
bradía  del  señor  Mora  ejercía  dignamente  en  la  sociedad 
boliviana  las  influencias  del  talento,  como  hablista  y  ver- 
sificador de  primer  orden. 

Si  recordamos  en  este  lugar,  á  fin  de  que  no  se  le  ex- 
trañe, al  doctor  José  Manuel  Soza,  de  La  Paz,  en  dic- 
tamen   de  justicia  diremos   de  él,   que  sobrada   buena 
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voluntad  tuvo  para  ser  un  poeta.   Más  está  dicho:    wlos 
poetas  nacen.w 

Escribió  el  señor  Soza  algo  sujeto  á  condiciones  mé- 
tricas; pero  en  la  'lengua  de  Horacio,  algo  que  debe  es- 
timarse como  muy  buenos  ejercicios  escolares:  se  afanó 
por  tener  una  lira  y  adquirió  apenas  un  instrumento  de 
cilindro,  como  los  organillos  de  mano;  es  decir,  que,  pri- 
vado de  inspiración  ideal,  llegó  á  poseer,  á  fuerza  de 
labor  de  pluma,  cierta  especie  de  mecánica  poiLV  le  savoir 
faire  de  su  estilo  mosaico.  Lastimoso  es  que,  dotado  de 
tanta  paciencia,  con  esa  constancia  por  el  estudio,  con 
el  incansable  afán  de  las  lucubraciones  literarias,  y,  sobre 
todo  ello,  con  ese  don  del  genio  de  querer,  firmemente, 
arí^bar  d  un  fin,  no  hubiese  tenido  este  literato  paceño 
el  talento  bastante;  que,  á  tenerlo,  seguro  es  que  hubiera 
producido  inmensamente,  y  obras  dignas  de  la  inmorta 
lidad. 

Jamás  acertó  el  señor  Soza  á  construir  un  buen  verso 
castellano,  ni  aun  el  octasílabo,  de  entonación  tan  fácil, 
que  los  buenos  prosadores  cuidan  de  evitarlo  en  lo  que 
van  escribiendo,  por  venirse  defectuosamente,  sin  bus- 
carlo; casos  repetidos  se  ven  de  esto  en  el  mismo  Quijote, 
cuya  narración  principia: — "En  un  lugar  de  la  Mancha 
— de  cuyo  nombre  no  quiero — acordarme...  etc.n 

En  Chile  deben  conservarse  por  algunas  señoritas  del 
país  versos  castellanos  del  señor  Soza,  con  su  firma  y 
copiados  de  su  mano  en  los  albums,  cuyo  uso  estuvo  en- 
tonces autorizado  por  la  moda:  leer  tales  producciones  y 
pensar  que  quien  aquello'  escribía  por  versos,  probable- 
mente soñaba,  ha  parecido  muy  lógico,  amén  de  los  con- 
ceptos tan  desconcertados  como  uno  en  que,  al  escribir 
en  prosa  su  canto  heroico  á  una  victoria  del   Supremo 
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Protector  de  la  Confederación  Perú-boliviana,  vínole  en 
antojo  á  dicho  literato  imitar  á  Olmedo  cuando  en  el 
soberbio  canto  á  los  de  Junín,  comparó  la  pujante  impe- 
tuosidad de  Lámar  con  la  del  poderoso  elemento  cuyo 
noníbre  tenía  por  apellido  ese  campeón  de  la  indepen- 
dencia americana.  Soza,  pues,  decía:  "Herrera,  fuerte 
cual  su  nombre  combatiendo... n  Es  decir,  asimilaba  la 
viril  fortaleza  del  general  Herrera  á  la  material  del  hierro, 
dando  por  cosa  bien  hallada  que  el  nombre  de  este  me- 
tal fuese  etimológico  de  aquel  patronímico.  Y,  sin  em- 
bargo, la  reputación  j2^í'^/'z'¿:¿í  de  Soza  no  soportaba  cotejo 
entre  sus  compatriotas,  según  la  opinión  de  algunos  de 
ellos,  y  hasta  el  Senado  boliviano,  en  1855,  le  otorgó 
por  decreto  una  medalla  de  oro  en  galardón  de  sus  bue- 
nas producciones  literarias. 

Allí  donde  falta  vocación  verdauera  para  cultivar  la 
poesía, — lo  propio  que  en  el  pueblo  la  pasión  natural  para 
saborear  sus  deleites, — falta  igualmente  concienzudo 
criterio  sobre  la  materia,  aun  en  las  inteligencias  más 
distinguidas  en  otros  ramos  de  los  morales  conocimien- 
to. Y  digamos  de  paso  que  esta  verdad  se  patentizó 
en  1853,  con  ocasión  del  certamen  literario  para  el  epi- 
sodio boliviano  que  mandarse  debía  á  Caracas  á  fin  de 
adornar  con  él  una  de  las  faces  del  Mausoleo  de  Bolívar. 
Si  no  se  procedió  desacertadamente,  por  alguna  casual 
influencia,  en  preferir  uno  de  los  epitafios  presentados, 
por  Bustamante,  que,  relativamente  á  tanto  dictado  pé- 
simo que  allí  concurrió,  era  lo  más  aceptable,  pues  que 
en  octava  real  aun  mereció  la  aprobación  de  autoridad 
tan  competente  como  el  señor  don  Andrés  Bello,  en  car- 
ta escrita  con  tal  motivo  al  poeta  laureado  de  Bolivia; 
por  cierto  que  ni  la  prensa,  ni  el  jurado  en  los  términos 
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condicionales  de  su  fallo,  manifestaron  muy  ilustrado  y 
sano  criterio.  La  junta  calificadora  se  componía  de  altas 
notabilidades  en  el  Foro;  personajes  de  eminente  respe- 
tabilidad como  magistrados  y  letrados  fueron  ellos;  pero 
en  punto  á  bellas  letras  allí  solo  había,  como  individuo 
de  verdadero  buen  gusto  é  inteligencia  concienzuda  en 
ese  orden,  el  señor  clon  Domingo  Delgadillo. 

Si  de  la  ciudad  sombreada  por  el  Illimani,  trasladamos 
la  vista  á  la  antigua  metrópoli  del  saber  escolástico  en 
América,  Chuquisaca,  y  allí  buscamos  en  anteriores  ge- 
neraciones tipos  literarios  y  poetas  de  numen,  nada  des- 
cubrimos que  brille  en  la  oscuridad  de  lo  muy  antiguo: 
siendo  así  que  debía  encontrarse  algo  en  la  fuente  donde 
se  ha  podido  beber  todo  género  de  instrucción  intelec- 
tual, y  donde  un  Moxó,  miembro  de  los  Arcades  de 
Roma,  pudo  convidar  con  su  ejemplo  al  cultivo  de  la 
poesía.  Vienen  al  cabo  á  llamar  nuestra  atención,  en  la 
última  generación  pasada,  el  señor  don  Casimiro  Olañeta, 
inteligencia  cuyo  índole  fué  altamente  poética,  pensa- 
miento libre,  febril  y  siempre  inspirado;  fantasía  sutil, 
pronta,  como  de  orador  republicano,  pero  en  habitual 
desorden  como  la  de  juventud  casquivsma  que  aún  fre- 
cuenta los  colegios;  traviesa  imaginación  que  jamás  bus- 
có el  reposo  para  meditar  seriamente  en  algún  trabajo 
de  largo  aliento,  ya  fuese  histórico,  ya  consagrase  nue- 
vas y  profundas  teorías  al  engrandecimiento  moral  de 
las  sociedades,  pues  que  tuvo  suficiente  capacidad  para 
todo  esto;  talento,  en  fin,  fatalmente  malogrado,  y  que. 
en  período  más  avanzado  para  su  patria,  hubiérase  esti- 
lizado con  brillo,  dejando  en  honra  y  provecho  de  ella 
una  huella  ejemplar  de  verdadera  gloria. 

Empero  el  señor  Olañeta  que,  á  quererlo  él,  pudo  ser 
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un  poeta  eminente,  no  pretendió  el  lauro  de  tal  ni  por  la 
veleidad  siquiera  de  su  genio.  Jurisconsulto,  magistrado 
judicial,  tribuno,  publicista  de  circunstancias  y  hombre 
de  Estado,  hé  ahí  las  condiciones  de  su  notabilidad  bajo 
las  que  debe  considerársele. 

Sin  mentar  otras  inteligencias  distinguidas  de  la  ciu- 
dad universitaria  que  dio  teólogos  y  letrados  forenses  en 
levantado  guarismo, — y  también  sin  parar  nuestra  vista 
en  los  vates  que  no  há  mucho  posee,  nacidos  en  su  cen- 
tro; y  que  posee  por  vez  primera  acaso,  como  Yóvar,  la 
Mujia,  Calvo  y  otros  más  noveles  de  la  presente  gene- 
ración,— la  detendremos,  finalmente,  en  el  conocido  se- 
ñor doctor  Serrano;  personaje  á  quien  cupo,  entrevarlos 
antecedentes  honorables  que  ilustran  su  nombre,  el  haber 
sido  redactor  del  Acta  de  independencia  del  Alto  Perú; 
aunque  en  ese  documento,  de  tamaña  importancia  por 
su  calidad  histórica,  la  crítica  del  momento  observa  y 
tacha  el  estilo  ampuloso  de  una  época  de  fervor  liberal, 
un  tanto  amanerada  al  tono  girondino:  elocuencia,  es 
verdad,  muy  agena  del  gusto  moderno. 

Ligeros  informes,  que  recogimos  acerca  de  aquel  pro- 
hombre de  Bolivia,  nos  dieron  campo  á  creer  que  tuvo 
afición  al  cultivo  de  las  musas;  mas  no  conocemos  efec- 
tivamente sus  obras  en  verso;  y  á  sólo  apreciarlo  por  la 
muestra  que  dejó  de  este  género  sobre  la  piedra  de  su 
sepulcro,  es  decir,  por  su  propio  epitafio,  elaborado  con 
anticipada  y  prolija  previsión,  debió  ser  su  numen  de  lo 
muy  mediano: — habla  de  esta  m'anera: 

Se  apagó  la  luz  de  su  vida 
alumbrando  á  su  patria  querida. 

Verso  es  el  primero  que,  á  serlo  en  realidad,  ó  á  deber 
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aparejarse  con  el  segundo  sin  quedar  en  lamentable  co- 
jera de  una  sílaba,  sonaría  mejor  al  oído  con  decir  á  lo 
menos: 

Apagóse  la  luz  de  su  vida. . . 

Cierre  sobre  este  punto  la  severa  crítica  sus  ojos,  si 
tal  apetece;  ciérrelos  igualmente  sobre  la  pobreza  de  su 
rima  en  el  pareado;  ita pariter  en  cuanto  al  metro  deca- 
sílabo, propio  siempre  del  himno  marcial  ó  de  la  canción 
entusiasta,  siendo  de  regla  que  sienta  mejor  la  majes- 
tad del  endecasílabo  al  grave  objeto  de  las  inscripciones 
sepulcrales: — y  de  una  vez  pasemos  á  fijarnos  sobre  el 
concepto. — ¿Qué  se  propone  expresar  ahí  el  ilustre  señor 
Serrano?  Qtie  fué  él  tm  luminar  para  su  patria  y  que  ha- 
biendo llenado  la  misión  de  ilustrarla  se  extinguió  con  la 
muerte.  ¿Ha  vertido  bien  el  hablista  rimador  esa  idea? 
— No,  en  verdad,  ajuicio  nuestro. 

Se  rompió  la  reja  del  arado  labrando  la  tierra 

¿Qué  se  quiere  significar  con  esto?  Que  al  momento  de 
estar,  ó  por  catisa  de  estar  abriendo  surcos,  ese  instru- 
mento se  quebró. 

Se  apagaron  los  fuegos  del  Vesubio 
alumbrando  en  contorno  los  objetos. 

Es  decir,  hasta  el  instante,  ó  de  súbito,  en  el  inistno 
instante  de  apagarse. 

El  sol  se  puso  de  los  altos  Andes 
iluminando  las  nevadas  crestas. 

Esto  es,  al  morir  ó  con  sus  X2.y os  postrimeros. 
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Así,  pues,  del  sentido  gramatical  tan  antiguo  ó  tan 
vario  en  el  epitafio  que  nos  ocupa. 

Luego,  averigüemos:— ¿Qué  debe  entenderse  por  eso 
de  la  luz  de  la  vida  humana  con  acción  facultativa  de 
difundir  claridad  sobre  otros  objetos?— -Puede  en  sentido 
recto  llamarse  luz  de  la  vida  al  sol,  y  no  extinguible  por 
la  muerte  de  alguno.  Figurada  y  muy  forzadamente 
también  usarse  pudiera  la  frase  para  designar  el  hálito 
vital,  materia  exenta  de  constituir,  en  nada  y  para  nada 
cazcsa  luminosa.  Claro  es,  pues,  que  se  aplicó  aquí  la  me- 
táfora á  la  idea  de  alma:  empero,  siendo  inmortal  el  alma, 
de  ella  decirse  no  pudo  que  se  apagase..  Además,  el  gran 
talento  y  la  voluntad  heroica  de  un  ciudadano  que  sirvió 
á  su  nación  ilustrándola  con  esos  espirituales  dones  del 
genio,  aun  después  de  muerta  la  persona  material  sigue 
alumbrando  á  las  pósteras  generaciones  con  la  ejemplar 
importancia,  ya  de  sus  ideas  escritas,  ya  de  su  persona- 
lidad histórica. 

Resulta  de  este  tan  minucioso  examen,  que  el  epitafio 
del  señor  Serrano  es  un  pensamiento  mal  expresado, 
según  la  forma  con  que  lo  vistió  su  autor.  Hasta  vulgar 
puede  ser  el  uso  de  la  locución  figurada,  apagarse  la  luz 
de  la  vida,  aludiendo  al  accidente  de  morir  el  hombre. 
Nosotros  pensamos  que  lo  significado  por  esa  metáfora 
es,  que  el  sol,  faro  natural  que  derrama  su  claridad  sobre 
nuestros  días  perecederos,  dejó  de  alumbrar  al  cuerpo 
que  yace  en  la  huesa. 

El  general  don  José  Ballivián  ornó  sus  sienes  con  el 
inmarcesible  laurel  de  una  victoria  nacional.  Si  después 
de  su  muerte  le  consagró  la  poesía  fúnebres  laureles, 
como  la  oda  del  vate  paceño  registrada  con  aplauso  en 
La  Revista  del  Pacífico,  no  tuvo  aquel  famoso  caudi- 
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lio  boliviano  igual  fortuna  á  la  de  Bolívar  y  del  general 
ecuatoriano  Flores,  cantados  por  Olmedo  en  sus  victo- 
rias, ni  á  la  de  Alvear,  cuyo  triunfo  en  Ituzaingo  celebró 
en  lírico  acento  uno  de  los  dos  ilustres  Várelas. 

Verdad  es  que  existe  impreso  en  Bolivia  algo  que 
pretendió  tener  la  condición  de  encanto  lírico  á  la  bata- 
lla de  Ingavi,  producción  de  aquel  tiempo,  que  no  lleva 
firma  de  autor;  sobre  lo  cual  anduvo  éste  mejor  inspirado 
que  en  la  ejecución  de  ese  compuesto  de  mal  rimados  y 
peor  metrificados  versos;  aglomeración  cruda,  por  cierto, 
de  conceptos  desorientados,  y  que  para  mayor  baldón 
de  quien  tal  cosa  hizo,  contiene  entre  renglón  y  renglón 
buenos  y  verídicos  versos  ad pedein  literce  hurtados  á 
Martínez  de  la  Rosa  de  su  conocido  canto  á  la  defensa 
de  Zaragoza  en  la  guerra  peninsular  contra  el  primer 
Napoleón. 

¿A  qué  afanarse  en  busca  de  otros  testimonios  sobre 
lo  menguado  de  la  lira  boliviana  en  épocas  pretéritas? 
¿A  qué  seguir  multiplicando  citas,  si  las  anteriores  so- 
brado confirman  la  evidencia  de  un  hecho,  cuya  existen- 
cia, una  vez  propuesta,  hemos  debido  patentizarla? 

Ya,  pues,  entremos  á  ver  las  causas  eficientes  del 
fenómeno  señalado,  aunque  nos  ha  de  faltar  sobre  esto 
la  necesaria  profundidad  de  vista,  en  razón  de  no  haber 
nosotros  tenido  oportunidad  de  estudiar,  con  observacio- 
nes detenidas,  semejante  cuestión  de  interés  literario. 

Antonio  Ramallo  A. 
(Continuará.) 


EL  ^^TE  D^^ITQ'^TICO 
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En  Chile  poco  se  ha  desarrollado  todavía  la  crítica 
artística  ó  literaria.  Esa  rama  en  el  gran  conjunto  de 
las  Buenas  Letras  está  en  ciernes;  y -bien  se  explica,  pues- 
to que  también  lo  están  las  producciones  de  uno  ü  otro 
género  que  pudieran  dar  fomento  é  interés  ó  aun  hacer 
necesario  tal  estudio. 

Apenas  hay  crítica,  porque  la  verdad  es  que  apenas 
hay  asuntos  que  criticar. 

Hablo  de  la  crítica  que  consiste  en  el  análisis  con- 
cienzudo y  estético  de  una  obra  de  arte,  y  no  de  aquella 
que  se  satisface  con  la  grata  tarea  de  encontrar  ó  de  su- 
poner defectos.  Esta  última,  por  el  contrario,  está  tan 
arraigada  en  el  ánimo  de  todo  el  mundo,  que  nadie  deja 
de  creerse  con  suficiente  título  para  hacerla,  por  más  que 
muchos  sean  reconocidamente  incapaces  de  juzgar  en 
acierto. 

El  desmenuzamiento  de  un  conjunto  cualquiera  exige 
el  conocimiento  cabal  de  las  partes  de  que  se  compone, 
y  esto  no  puede  adquirirse  sin  previos  y  detenidos  estu- 
dios de  la  materia  de  qué  se  trata. 
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Pero  los  que  aquí  critican,  poco  se  cuidan  de  tal  es- 
crupulosidad en  los  conocimientos,  y  creen  más  seguro 
camino  hacer  resaltar  siempre  imperfecciones,  imagina- 
rias ó  ciertas,  que  ponderar  las  bellezas  con  desapodera- 
do entusiasmo,  producto,  según  ellos,  de  la  constante 
imitación  de  juicios  y  de  ejemplos  exóticos,  que  algunos, 
sin  titubear,  como  propios  adoptan. 

Con  todo,  y  aunque  estos  críticos  pudieran  ser  ta- 
chados de  falta  de  criterio  personal  y  de  dejarse  arras- 
trar ciegamente  por  impresiones  extrañas,  prefiero,  en 
cuanto  á  mí,  al  extremo  de  exijencia  el  exceso  de  bene- 
volencia, y  seguir,  siquiera  en  parte,  la  senda  trazada  de 
antemano  en  muchas  circunstancias  por  críticos  más 
avisados  del  extranjero. 


# 

#  * 


En  medio  de  nuestra  vida  tranquila  y  monótona,  y 
como  para  sacudir  el  letargo  en  que  durante  prolonga- 
dos períodos  yace  la  sociedad  adormecida,  aparecen  aquí 
de  vez  en  cuando  acontecimientos  artísticos,  llamados  á 
cautivar  la  atención  de  casi  todos,  y  á  dar  pábulo  á  escri- 
tos, á  conversaciones  y  á  todo  linaje  de  comentarios. 

Tal  sucede  actualmente.  La  venida  de  Sarah  Ber- 
nhardt,  astro  de  primera  magnitud  sobre  el  vasto  hori- 
zonte del  arte  dramático  francés,  ha  servido  para  conmo- 
ver profundamente  nuestra  apatía  y  nuestra  desidiosa 
indiferencia  artística. 

La  sensación  ha  sido  grande.  Todo  el  mundo  se  ocupa 
del  mismo  asunto.  Los  caracteres  más  pacatos,  los  ner- 
vios más  sosegados  y  muertos,  han  estallado  al  contacto 
de  esa  chispa  eléctrica  que  brota  de  un  corazón  y  de  una 
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alma  que  saben  sentir  de  igual  suerte  que  nosotros, 
y  con  tanta  verdad  y  vehemencia  expresan  sus  senti- 
mientos, 

Sarah  Bernhardt  está  ahora  de  actualidad;  es  el  tema 
favorito  del  día.  Unos  hablan  y  comentan  el  drama;  los 
otros  escriben  sus  impresiones.  Estos  no  hacen  otra  cosa 
que  alabar  el  talento  de  la  gran  artista  y  extasiarse  ante 
tamaños  prodigios;  aquellos  disienten  del  coro  general  de 
alabanzas  y  homenajes  para  alardear  de  las  imperfeccio- 
nes que  notan,  y  se  afanan  en  probarnos  que  la  realidad 
no  corresponde  ni  con  mucho  á  las  esperanzas  cifradas 
en  aquella. 

Por  vasto  y  comprensivo  que  sea  el  círculo  dentro 
del  cual  han  girado  los  comentarios  y  las  observaciones, 
déjase  ver,  no  obstante,  cierta  singularidad  estrecha, 
cierta  tendencia  á  concretarse  á  la  persona  ó  á  las  cuali- 
dades de  una  artista,  y  échase  de  menos  un  estudio, 
siquiera  somero,  de  las  generalidades  del  arte  que  aquella 
misma  entraña. 

No  ha  habido  aún  quien  nos  muestre  sus  conocimien- 
tos sobre  el  teatro  dramático,  ó  que  haga  por  lo  menos 
objetivo  de  su  pluma  á  la  escuela  francesa,  rama  la  más 
importante  de  tal  arte;  y  de  esa  suerte  hemos  quedado 
esperando  el  desarrollo  de  ideas  que  en  las  actuales  cir- 
cunstancias más  que  oportuno  nos  parecía  necesario. 

No  serán  por  cierto  los  lectores  de  la  Revista  quienes 
en  menor  grado  tal .  necesidad  experimenten,  y  ya  que 
ningún  otro  de  sus  colaboradores,  así  más  experimentado 
como  más  inteligente,  ha  tomado  sobre  sí  la  tarea  de 
llenar  algunas  de  sus  páginas  con  apuntaciones  sobre  la 
materia,  impóngomela  yo  ahora  en  la  confianza  de  que, 
la  falta  de   preparación  bastante  para  emprenderla  será 
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compensada,  en  parte,  con  el  mucho  interés  y  entusias- 
mo artístico  que  me  animan. 


# 


El  arte  dramático  requiere  para  su  perfeccionamiento 
dos  constitutivos,  dos  partes  primordiales  que  forman  un 
solo  conjunto;  el  drama,  la  primera,  y  su  representación, 
la  segunda.  Dos  talentos  deben  trabajar  de  consuno  para 
presentar  ante  un  tercer  elemento, — el  público,  á  la  vez 
testigo  y  juez,— la  obra  completa,  tan  bien  concebida 
por  uno  como  ejecutada  y  desarrollada  objetivamente 
por  el  otro.  Aquel  es  el  autor  que  piensa  y  escribe;  éste, 
el  actor  que  habla  y  se  mueve  sobre  la  escena. 

Entre  una  y  otra  parte,  así  como  entre  uno  y  otro  ta- 
lento, se  necesita  paridad  y  homojeneidad  tales  que  no 
parezcan  sino  confundirse  en  uno  mismo,  y  aun  es  me- 
nester que  autor  y  actor  hagan  desaparecer  su  persona- 
lidad hasta  el  punto  que,  borrándose  toda  idea  subjetiva 
de  individuo  extraño,  quede  únicamente  en  el  espíritu 
de  los  espectadores  el  personaje  que  se  retrata,  perso- 
naje ficticio,  en  cuanto  de  veras  no  existe,  pero  real  y 
verdadero,  en  cuanto  manifiesta  ideas  y  sentimientos 
comunes  á  todos  los  hombres. 

Dividido  así  este  arte  en  lo  que  llamaríamos  poesía 
dramática,  y  arte  dramático  propiamente  dicho,  sería 
interesante  en  extremo  hacer  estudio  detenido  de  sus  re- 
quisitos estéticos,  si  ello  no  sobrepujara  por  mucho  los 
límites  á  que  debe  sujetarse  el  presente  ensayo.  Me 
limitaré,  por  lo  tanto,  á  desarrollar  unas  pocas  ideas  que 
salten  á  la  vista  en  cada  una  de  las  fases  del  teatro,  es 
decir,  en  el  drama  mismo  y  en  su  representación  teatral. 
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El  asunto  dramático  no  puede  ser  más  variado,  así 
como  lo  son  las  regiones  nunca  bastante  exploradas  de 
la  vida  humana,  y  las  situaciones  cada  vez  nuevas,  aun- 
que semejantes,  que  se  presentan  á  cada  paso,  y  que  se 
presentaron  como  hoy  desde  que  existe  el  mundo. 

Puede  haber  generalidad  ó  particularidad.  El  drama 
ó  es  espejo  fiel  de  una  época,  de  un  solo  pueblo,  de  unas 
costumbres  dadas,  ó,  en  cambio,  es  espejo  fiel  de  un 
grupo  de  hombres,  no  como  individuos  determinados  y 
precisos  sino  como  miembros  de  la  vastísima  sociedad 
humana. 

En  uno  y  otro  caso  los  efectos  son  muy  diferentes. 

En  el  primero  la  limitación  perjudica,  porque  pasadas 
esas  circunstancias  ó  esas  condiciones  especiales  pierde 
el  drama  su  signicafición  ó  su  simpatía  para  los  demás 
hombres.  En  el  segundo,  por  la  inversa,  éstas  jamás 
terminan,  toda  vez  que  hay  caracteres,  tan  indelebles  co- 
mo análogos,  comunes  á  todos  ellos,  y  que  están  lejos 
de  depender  para  su  nacimiento  y  desarrollo  de  sitios,  de 
tiempo  ó  de  comunidades  determinadas. 

Por  eso  no  hay  duda  de  que  mucho  más  dramáticas 
serán  las  obras  en  que  se  ponen  en  juego  caracteres  y 
pasiones  propios  á  la  humanidad  en  conjunto,  que  aque- 
llas en  que  solamente  se  desarrolla  el  carácter  específico 
nacional;  mucho  más  dramático  será  siempre  \o patético 
universal  que  \q  patético  individual. 

Tomemos  para  ejemplo  ilustrativo  algunas  literaturas 
de  diferentes  pueblos.  Nótese  la  diferencia  enorme  del 
efecto  que  producen  en  nuestra  alma  unas  y  otras  pro- 
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clucciones.  Quienquiera  que  lea  los  dramas  indios  del 
período  asiático  de  civilización  primitiva,  por  mucho  que 
admire  ciertas  bellezas  generales,  no  podrá  menos  de 
encontrar  situaciones  ó  colisiones  dramáticas  disparata- 
das y  absurdas,  que  en  vez  de  sobrecoger  como  gran- 
diosas, hacen  reír  como  grotescas  y  ridiculas. 

En  los  dramas  griegos  no  acontece  lo  mismo,  y  el 
hecho  se  explica  fácilmente  á  pesar  de  que  pertenezcan 
á  época  tan  remota  y  á  tan  variada  civilización.  Se  trata 
en  ellos  de  intereses  humanos,  de  sentimientos  genera- 
les, que  no  alcanzan  á  ocultarse  bajo  la  corteza  de  una 
fábula  más  ó  menos  poética,  pero  que  por  mil  motivos 
debería  haber  perdido  ya  su  interés  para  nosotros. 

La  influencia  de  esos  dramas  sobre  la  literatura  pos- 
terior, ó  la  impresión  que  ellos  producen  en  el  ánimo  de 
todos,  no  se  perderá  nunca;  y  obsérvese  que,  entre  los 
mismos  autores  clásicos  á  que  me  refiero,  varía  aquélla 
según  el  grado  de  universalidad  á  que  en  lo  patético  se 
sujetaron.  Esquilo  durará  probablemente  más  que  Só- 
focles, y  Sófocles  más  que  Eurípides,  porque,  según  el 
orden  en  que  los  tres  grandes  dramaturgos  florecieron, 
fué  á  la  vez  descendiendo  el  drama  de  las  altas  regiones 
de  la  humanidad  casi  divinizada,  y  perdiéndose  algo  de 
la  suprema  idealización  del  arte. 


#  * 


Pasando  ahora  á  tiempos  mucho  más  próximos,  y  á 
producciones  por  lo  tanto  mucho  mejor  conocidas,  pien- 
so en  Shakespeare  y  en  los  dos  autores  dramáticos  fran- 
ceses del  siglo  XVII  que  tan  vasto  renombre  alcanzaron 
entonces  y  después,   y  no  puedo   dejar  de  compararlos. 
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Shakespeare  no  es  únicamente  genio  de  Inglaterra, 
porque  aun  cuando  en  Stratford  on  Avon  naciera,  y  en 
el  lenguaje  de  tal  nación  sus  dramas  escribiese,  siempre 
es  genio  universal,  perteneciente  á  todo  el  mundo  y  á 
todas  las  épocas.  No  individualiza  ni  escribe  para  su 
propio  pueblo,  antes  bien  abraza  y  retrata  á  la  humani- 
dad entera,  sin  consideración  exclusiva  de  aquél,  ó  de 
tiempo  determinado. 

Corneiile  y  Racine,  por  el  contrario,  son  ante  todo 
poetas  franceses,  cortesanos  de  brillante  corte,  y  aun  en 
medio  de  los  asuntos  mitológicos  y  de  los  personajes 
griegos  importados  violentamente  en  sus  dramas,  no 
pueden  desprenderse  délos  caracteres  señaladísimos  que 
marcan  una  de  las  épocas  más  peculiares  y  exclusivistas 
de  la  historia. 

De  aquí  proviene  que  esos  dramas,  por  admirable- 
mente concebidos  y  escritos  que  estén,  no  sean  tolerados 
siempre,  puesto  qne  mal  pueden  combinarse  y  ser  alle- 
gados tan  heterogéneos  elementos. 

Entonces,  como  más  tarde,  los  franceses  han  escrito 
siempre  para  el  efecto  inmediato,  teniendo  en  la  mente 
al  público  que  debía  escuchar  sus  dramas  en  el  teatro,  ó 
al  lector  que  los  leería  privadamente  en  su  gabinete. 

Es  esto  grande  obstáculo  para  la  universalidad,  y  trae 
por  consecuencia  que  las  obras,  por  excelentes  quesean, 
pierden  al  cabo  de  cierto  tiempo  su  importancia  y  popu- 
laridad. 

El  teatro  dramático,  cuyo  objetivo, — utópico  por  cier- 
to, pero,  en  fin,  deseable, — no  debería  ser  otro  que  el 
ofrecerse  á  los  ojos  del  mundo  como  escuela  intachable 
de  costumbres,  pasa  á  ser  únicamente  retrato  de  una 
época  reducidísima,  y  de  un  círculo   estrecho  de  perso- 
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lias,  que  de  seguro  no  representan  tampoco  la  mayoría 
de  sus  propios  contemporáneos. 

El  teatro,  de  esa  suerte,  de  modelo  que  debería  ser^ 
conviértese  en  copia:  de  causa  de  hábitos  y  costumbres, 
en  efecto  de  las  mismas,  tales  como  se  las  encuentra  en 
el  momento  en  que  el  dramaturgo  piensa  y  da  á  luz  su 
pensamiento. 

Perdiendo  los  caracteres  generales,  en  cierto  modo 
desnaturalízase  la  humanidad.. 

En  Corneille  y  Racine  hay  un  anacronismo  evidente. 
Sus  personajes,  á  pesar  de  llamarse  Ingenia,  Fedra, 
Andrómaca,  Roxana,  Hipólito,  Mitridates,  Orestes  y 
Pirro,  no  son  menos  franceses  que  griegos,  y  sobre  car- 
gar el  chitóii  y  el  himatión  arcaico  los  unos,  y  Xr  palla 
romana  los  otros,  y  calzar  el  coturno  y  la  sandalia,  no 
pierden,  sin  embargo,  ese  barniz,  ese  gusto  y  esa  moda 
peculiares  á  la  corte  de  Luis  XIV;  y  no  nos  hacen  más 
ilusión  de  dioses,  semidioses  ó  héroes  mitológicos  que 
de  príncipes  acicalados,  de  afectadas  cortesanas,  de  ca- 
balleros sin  miedo  y  sin  reproche,  á  todos  los  cuales  no- 
bleza obliga,  llevando  hasta  la  afectación  el  decoro,  y 
conteniendo  los  movimientos  y  midiendo  el  lenguaje 
dentro  de  ciertos  límites  en  que  no  siempre  sabrían  su- 
jetarse prudentemente  las  pasiones  del  alma  encendidas 
y  desbordadas. 

Todo  esto  proviene  de  que  aquellos  poetas  dramáticos 
estaban  demasiado  imbuidos  en  las  costumbres  exclusi- 
vas de  esa  época,  demasiado  perdidos  en  una  espesa  at- 
mósfera, que  no  les  permitía  divisar  más  lejos  ni  dar  un 
vistazo  comprensivo  á  la  humanidad.  Sacrificaron  mu- 
cho á  la  forma  y  al  gusto  momentáneo,  y  por  complacer 
demasiado  á  los  espectadores  de  entonces  no  han  podido 
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ser  admirados  suficientemente  por  los  que  vinieron  des- 
pués. 

Ahora  bien,  si  los  alemanes  é  ingleses  desde  hace  un 
siglo  escriben  los  dramas  según  su  propia  individualidad 
y  sin  tomar  tan  en  cuenta  al  público  que  va  á  juzgarles, 
¿qué  sucede  con  los  dramaturgos  franceses  que,  durante 
análogo  período,  han  enriquecido  con  tantas  obras  la  li- 
teratura de  su  país,  y  dado  fecunda  vida  á  la  existencia 
de  sus  teatros? 

Mas  ó  menos  lo  mismo.  Ha  variado  profundamente 
la  escuela  como  en  igual  grado  variaron  la  tendencia  y 
los  gustos  del  espectador  contemporáneo;  pero  en  el  fon- 
do el  sistema  es  parecido,  y  el  drama  francés  actual  no 
es  menos  esclusivista  y  restrinjido  que  el  clásico  antiguo, 
hasta  el  punto  que  lleva  sobre  sí  marcadísimo  sello  de 
nacionalidad  y  hasta  de  determinada  ciudadanía.  Me  re- 
fiero á  los  dramas  de  la  vida  parisiense  que  nadie  con- 
fundirá con  otros,  los  cuales  no  siempre  se  comprenden, 
y  muchas  veces  chocan  á  los  estraños  que  no  viven  al 
cabo  de  las  intimidades  ajenas  ni  de  los  hábitos  peculia- 
res de  un  pueblo  que  no  es  el  propio. 

La  reacción  romántica  de  hace  cincuenta  años  no  duró 
mucho;  fué  una  corriente  demasiado  precipitada  para  que 
pudiera  mantenerse.  La  libertad  literaria  ha  producido 
cierto  desencanto  como  el  liberalismo  político,  y  creo  que 
pronto  quedarán  las  cosas  en  un  feliz  término  medio, 
que  no  sea  únicamente  el  del  antiguo  régimen  ni  tampo- 
co el  del  régimen  revolucionario. 

Puesto  que  acabamos  de  escuchar  aquí  el  Hernani,  y 
palpitantes  como  están  nuestros  recuerdos  de  su  repre- 
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sentación,  no  hay  momento  mas  oportuno  que  el  actual 
para  tratar  del  asunto.  Si  no  me  equivoco,  hay  muchos 
que  como  yo  piensan.  Los  dramas  históricos  de  Hugo 
sobre  ser  inverosímiles  saltan  á  la  vista  como  capricho- 
sos, y  si  son  admirados  de  todos  no  es  por  el  mérito  in- 
trínseco del  drama,  sino  en  gracia  del  hermosísimo  lirismo 
de  su  poesía. 

He  encontrado  grandísima  diferencia  entre  la  lectura 
del  Hej'nani  y  su  representación  en  las  tablas.  En  la 
primera  lo  encontré  delicioso  desde  el  principio  al  fin;  al 
verlo  más  tarde  en  el  teatro  resaltaron  tanto  los  defectos 
dramáticos  que  me  produjo  un  profundo  desengaño.  Ello 
es  explicable  porque  entonces  aparecieron  la  falta  de  ve- 
racidad histórica,  el  recargo  de  sentimientos  no  explica- 
dos, y  el  espíritu  del  poeta  más  sectario  que  imparcial  ó 
justo. 

La  escuela  romántica  fué  una  moda  pasajera.  En  nin- 
gún país  del  mundo  impera  tanto  como  en  Francia  la  ley 
de  la  moda.  Esta  tiraniza  á  los  ingenios,  haciéndoles  se- 
guir necesariamente  la  senda  que  en  su  capricho  se  le 
antoje  trazarles. 

# 

La  moda  del  día  en  Francia  es  el  natiu^alismo.  Esta 
tendencia  va  mucho  más  allá  que  la  realista,  aunque  á 
menudo  se  equivoquen  y  se  hagan  sinónimos  estas  dos 
denominaciones  del  lenguaje  artístico. 

La  escuela  naturalista  abraza  principalmente  á  la  no- 
vela y  al  teatro.  Como  principio  estético  sus  medios  y 
sus  fines  son  análogos  en  una  y  otro,  y  lo  que  es  verda- 
dero ó  falso  para  éste  no  podría  ser  de  otra  suerte  para 
aquella.  Subentendido  tal  principio,  no  es  menester  que 

35 
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me  ocupe  de  la  novela  contemporánea  en  cuanto  partici- 
pa de  los  caracteres  naturalistas,  sino  que  proseguiré  en 
el  curso  de  mis  observaciones  sobre  el  drama. 

Aunque  el  objeto  de  éste  sea,  según  Shakespeare, 
"poner  un  espejo  delante  de  la  naturaleza,  presentar  ala 
virtud  con  sus  verdaderos  rasgos,  al  vicio  en  su  genuina 
reproducción,  y  dar  forma  y  expresión  de  su  existencia 
al  siglo  y  á  la  épocan,  no  se  desprende  de  aquí  la  necesi- 
dad del  sistema  naturalista, 

A  éste,  tal  como  en  la  actualidad  se  le  comprende,  le 
encuentro  dos  defectos  primordiales;  el  primero  se  refie- 
re al  sistema  en  absoluto,  y  entra  en  el  terreno  de  estética 
general;  el  segundo,  se  refiere  á  la  aplicación  y  "tenden- 
cias actuales  de  dicho  sistema,  y  toca  al  delicado  límite 
de  la  moralidad. 

La  naturalidad  por  exceso  de  realismo  puede  rayar 
en  falta  de  poesía,  en  sequedad  y  prosa,  en  cuanto  los 
caracteres  no  desarrollan  la  sustancia  ni  lo  trascendental 
de  su  espíritu  y  de  su  acción,  sino  que  manifiestan  lo 
que  sienten  en  la  inmediata  viveza  de  su  individualidad, 
sin  la  alta  conciencia  de  ellos  mismos  ni  de  sus  condi- 
ciones. 

En  este  sentido,  mientras  más  naturales  sean  los  indi- 
viduos son  á  la  vez  más  prosaicos.  Figuran  entonces  co- 
mo personas  aisladas  en  sus  discursos  y  contiendas. 

La  poesía  verdadera  estará  por  tanto  en  levantar  lo 
individual  y  característico  de  la  realidad  hacia  el  ele- 
mento más  puro  de  la  generalidad.  Así,  sin  que  por  eso 
se  abandone  el  terreno  de  la  verdad  y  sus  rasgos  vero- 
símiles, nos  creemos  elevados  á  otra  esfera,  que  es  la 
ideal  del  arte. 

La  verdad  es  ciertamente  requisito  indispensable,  así 
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al  drama  como  á  todas  las  demás  artes,  pero  lo  difícil  es 
comprenderla  y  aplicarla  bien. 

Trascribiré  en  seguida  algunas  frases  de  Hurd  sobre 
la  materia: 

"  Verdad  llámase  en  poesía  una  expresión  tal  que  co- 
rresponda á  la  naturaleza  general  de  las  costís;  falsedad, 
aquella  que,  siendo  propia  á  un  caso  especial,  no  esté  de 
acuerdo  con  la  naturaleza  general.  Para  alcanzar  esta 
verdad  de  la  expresión  en  la  poesía  dramática,  recomien- 
da Horacio  dos  cosas:  primera,  estudiar  diligentemente 
la  filosofía  de  Sócrates;  segunda,  empeñarse  en  adquirir 
el  exacto  conocimiento  de  la  vida  humana. 

"Aquéllo,  porque  es  la  notable  ventaja  de  la  escuela, 
ad  veritatem  vitcB  propius  accederé;  lo  último,  con  el 
objeto  de  dar  á  nuestra  imitación  una  semejanza  tanto 
mas  general. 

"Para  convencerse  de  esto  basta  considerar  que  en 
obras  de  imitación  hay  peligro  de  exagerar  demasiado 
la  verdad;  y  esto  de  dos  maneras  diferentes.  Porque,  ó 
bien  puede  el  artista,  al  pretender  imitar  la  naturaleza, 
dedicarse  con  excesivo  detenimiento  á  expresar  todas  y 
cada  una  de  las  particularidades  de  su  objeto,  dejando 
así  de  expresar  la  idea  general  de  la  especie;  ó  bien,  si 
se  empeña  en  manifestar  esta  ultima,  puede  establecerla 
según  muchos  casos  de  la  vida  real  en  sus  múltiples  for- 
mas. Esta  última  es  la  falta  que  se  reprocha  general- 
mente á  los  pintores  de  Flandes  y  Holanda,  por  cuanto 
ellos  buscan  sus  modelos  en  la  naturaleza  real,  y  no  como 
los  italianos  en  el  ideal  espiritual  de  lo  bello.  Se  les  echa 
en  cara,  además,  otra  falta,  y  es,  que  prefieren  para  mo- 
delo lo  particular,  lo  extraño,  lo  grotesco  á  la  naturaleza 
general  y  encantadora.il 
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Este  asunto  de  la  verdad  dramática,  á  que  debe 
conducir  la  imitación  más  ó  menos  fiel  de  la  naturaleza, 
está  íntimamente  relacionado  con  aquel  de  que  poco  há 
me  ocupaba,  de  la  universalidad  ó  individualidad  de  los 
caracteres. 

La  escuela  naturalista  está  en  pugna  con  la  verdad 
absoluta,  á  que  el  poeta  puede  sólo  alcanzar  mediante  el 
conocimiento  exacto  de  la  natnraleza  y  el  desarrollo  bien 
proporcionado  de  sus  facultades  comprensivas;  y  de  allí 
resulta  que  dicha  escuela  sea  estéticamente  falsa  y  sin 
más  fundamento  que  el  que  una  corriente  momentá- 
nea de  tendencias  y  gustos  pasajeros  pnede  proporcio- 
narle. 

Pasando  ahora  al  segundo  de  los  defectos  del  drama 
naturalista,  y  que  como  hace  poco  decía,  se  refiere  á  la 
aplicación  ó  á  la  tendencia  que  por  un  sendero  dado  le 
encamina,  no  es  menos  cierto  que  salta  inmediatamente 
á  la  vista.   Quiero  hablar  de  la  falta  de  moralidad  social. 

Cuestión  es  esta  muy  poco  nueva  cuanto  debatida, 
pero,  aunque  así  sea,  mal  puede  descuidarse,  ya  que  en- 
cierra uno  de  los  puutos  primordiales  del  arte.  Objeto 
de  éste  es  no  menos  lo  bueno  que  lo  bello,  y  la  falta  de 
moralidad  en  los  caracteres  de  un  drama  entrañaría,  por 
de  contado,  la  carencia  de  lo  primero. 

Podría  existir  naturalismo  sin  inmoralidad,  pero  de 
ordinario  esto  no  sucede,  como  que  los  autores  se  han 
lanzado  por  la  pendiente  resbaladiza  de  la  moda  presen- 
te, que,  no  contenta  con  las  desgracias  inevitables  que 
á  la  raza  humana  aquejan,  se  goza  ahora  en  la   manifes- 
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tación  de  vicios,  desórdenes  y  crímenes,  producto  mu- 
chas veces  de  un  modo  de  ser  voluntario. 

No  dudo  por  un  momento  que  todos  ellos  existan  y 
sean  palpables  en  un  mundo  henchido  de  flaquezas  y  de 
miserias;  no  niego  que  desgraciadamente  haya  llagas 
asquerosas  y  muy  sangrientas  heridas,  cuya  contempla- 
ción sola  nos  causa  horror  y  espanto;  pero  de  su  existencia 
por  demás  lamentable  no  se  deduce  que  sea  lícito  al  arte, 
y  propio  de  su  misión  ennoblecedora,  el  reproducirlas 
en  público  sacándolas  del  escondrijo  en  que  avergonza- 
das se  ocultan;  ni  permitido  á  la  poesía  cantarlas,  en  su 
repugnante  desnudez,  ni  desarrollarlas  al  drama  de  que 
van  á  ser  testigos  miles  de  espectadores. 

Y  á  todo  esto  tiende  en  la  actualidad  el  arte  dramático 
de  Francia.  Con  pocas  excepciones, — entre  las  que  po- 
dría mencionar  de  paso  y  por  haber  sido  conocida  aquí. 
Le  Malhue  des  Forges,  de  Ohnet, — la  comedia  y  el  dra- 
ma, así  como  la  novela,  parecen  más  bien  obra  de  un 
cirujano  del  alma  que  se  complace  en  abrirla  con  su  es- 
calpelo para  manifestar  sus  dolencias;  pero  pocas  veces 
detiénese  tal  disector  á  buscarles  remedio. 

El  sentido  moral  ha  llegado  á  ser  casi  desconocido. 
Nos  muestran  los  vicios,  pero  revestidos  de  cierta  ma- 
nera por  una  atmósfera  de  pasión  tan  humana  y  por  lo 
tanto  tan  simpática,  que  muchas  veces  lejos  de  parecemos 
feos  y  rechazantes,  nos  atraen  insensiblemente  y  hasta 
nos  seducen.  Esto  no  acontecía  con  la  trajedia  antigua, 
y  hoy  ha  pasado  la  época  de  la  trajedia.  Pero  en  la  co- 
media y  el  drama  es  aun  más  pernicioso  porque  los 
caracteres  que  en  ellos  figuran  son  más  generales,  y  pue- 
den ejercer  mayor  influencia  sobre  las  nociones  que  nos 
formemos  de  la  humanidad. 
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El  pueblo  francés  es  por  naturaleza  el  pueblo  más 
dramático  de  la  tierra.  Impresionista  por  extremo  ha 
menester  su  carácter  de  choques  recios  que  le  exciten  y 
le  entusiasmen;  necesita  movimiento  y  pasión  que  le 
conturben  y  lo  conmuevan.  Puede  faltarle  la  poesía,  y  de 
esto  se  resiente  de  ordinario  el  drama  naturalista,  pero 
de  ninguna  manera  la  acción  dramática,  agitada  y  vehe- 
mente, porque  de  otro  modo  ese  pueblo  bostezaría  de 
aburrimiento,  víctima  del  enmii  que  le  desespera.  Sin 
duda  se  deja  arrastrar  más  por  la  sensación  que  por  el 
sentimiento,  así  como  en  sus  teorías  filosóficas  vence  la 
materia  al  espíritu,  los  sentidos  al  alma,  y  esto  es  lo  que 
explica  la  tendencia  anti-espiritualista  que  choca  tanto  á 
los  extraños  en  sus  numerosísimas  producciones  de  artes 
y  literatura. 

La  comedia  francesa  es  el  reflejo  exacto  de  sus  pro- 
pias costumbres;  las  tablas  en  uno  de  sus  teatros,  espejo 
del  estrado  en  uno  de  sus  salones.  Los  personajes  que 
se  mueven  y  hablan  en  aquellas  parecen  los  mismos  que 
viven  y  se  agitan  en  estos. 

Esta  naturalidad,  (por  cierto  diferente  del  naturalis- 
mo antes  mencionado)  que  depende  de  la  semejanza  y 
analogía  entre  lo  real  y  lo  ficticio,  es  cualidad  en  que  los 
franceses  sobresalen  marcadamente,  y  no  hay  que  asom- 
brarse si  también  de  ella  participan  los  actores,  como 
intérpretes  puntuales  y  minuciosos  que  son  de  la  obra 
dramática.  Pero  es  asunto  éste  que  no  me  toca  desarro- 
llar aún,  y  que  sólo  de  paso  mencionaba.  También  puede 
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haber  diferencia  entre  la  naturalidad  literaria  y  la  natu- 
ralidad mímica  ó  de  dicción. 

Tanto  se  retratan  en  el  drama  y  la  comedia  francesa 
contemporáneos  las  costumbres  y  el  modo  de  ser  del 
mismo  país,  que  basta  conocer  algo  los  primeros  para 
formarse  una  idea  medianamente  exacta  de  los  segundos. 

No  soy  yo  de  los  que  creen  que  la  sociedad  está  más 
desmoralizada  en  Francia  que  en  otros  pueblos  de  civi- 
lización semejante,  aunque  al  primer  momento  pudiera 
parecerlo;  pero,  sea  debido  á  un  carácter  de  suyo  vehe- 
mente y  apasionado,  sea  á  un  sistema  de  educación  en 
la  familia,  que  trae  por  consecuencia  el  relajamiento  de 
algunos  lazos  íntimos,  al  parecer  mas  firmes  y  duraderos 
en  otras  sociedades,  no  hay  duda  que  esa  falta  de  senti- 
do moral  salta  más  á  la  vista  en  Francia  que  en  cual- 
quiera otra  parte.  Y  de  este  mal,  que  tan  á  la  superficie 
se  muestra,  resiéntese  inmediatamente  el  teatro,  que  ne- 
cesita elegir  caracteres  y  colisiones  tales  que  desarrollen 
en  el  ánimo  de  numeroso  concurso  emociones  vivas  ó  no 
interrumpido  divertimiento. 

Ignoro  si  el  genio  francés  es  menos  poético  que  el  de 
otras  naciones  mas  ó  menos  inteligentes.  Si  tiene  poesía 
por  cierto  es  menos  ideal  que  la  de  las  razas  del  norte, 
la  de  los  alemanes  principalmente;  y  tampoco  deja  de 
parecerme  fuera  de  toda  disputa  que  esa  poesía  que  po- 
seen lo¿  dramas  está  subordinada  á  la  necesidad  primor- 
dial de  acción,  que  implica  movimiento,  y  de  pasión,  que 
muestra  sentimiento  y  entusiasmo.  El  motivo  de  esta 
limitación  de  la  poesía  no  es  voluntario  ni  artificial,  sino 
que  debe  buscarse  en  la  realidad  misma,  esto  es,  en  los 
hábitos  peculiares  de  la  nación. 
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La  piedra  de  toque  del  asunto  es  el  matrimonio.  Ello 
no  es  raro,  puesto  que  de  él  nace  la  familia  y  la  socie- 
dad se  forma  y  organiza;  y  no  sólo  en  Francia,  si  que 
también  en  todas  las  asociaciones  de  la  tierra. 

Pero  en  aquélla  el  matrimonio  no  significa  siempre  un 
lazo  estrecho  é  indisoluble  de  cariño  perenne.  Dada  la 
educación  que  las  mujeres  reciben  en  su  juventud,  su 
falta  completa  de  libertad  i  el  aislamiento  estricto  de 
de  todo  contacto  ajeno,  sucede  que  aquél  llega  á  ser  el 
umbral  deseado  en  que,  dejando  atrás  la  estirada  conve- 
niencia y  propiedad  exigidas  por  las  circunstancias,  ábrese 
un  nuevo  y  mucho  más  vasto  horizonte  para  la  vida,  un 
horizonte  donde  se  divisa  acción,  sensación  é  indepen- 
dencia. 

Esto  contribuye  á  que  la  vida  francesa,  y,  por  lo  tanto, 
el  teatro,  manifieste  más  acción  y  pasión  que  poesía. 

Ahora  bien,  las  relaciones  entre  los  esposos  están  muy 
lejos  de  ser  perfectas  y  según  deberían  mantenerse.  Y 
esto  es  precisamente  lo  que  observamos  en  la  gran  ma- 
yoría de  dramas  y  comedias,  donde  las  tirantes  relacio- 
nes conyugales,  los  maridos  y  mujeres  burlados,  las 
pasiones  ilícitas  y  sus  malas  consecuencias,  sirven  de 
constante  tema,  menos  moral  que  verdadero,  á  las  pro- 
ducciones con  que  se  mantiene  la  escena  moderna. 

Muy  raras  veces  vemos  desarrollarse  un  amor  puro  é 
inocente  de  doncella,  en  que  la  poesía  y  el  arte  hallarían 
interés,  antísimo  campo  donde  espaciarse,  y  muchos  de 
los  sentimientos  más  hermosos  y  nobles  de  la  vida  que 
parecen  relegados  al  olvido. 

He  aquí  otro  mal  de  la  escuela  naturalista  que  se 
complace  en  mostrarnos  los  puntos  negros  de  la  existen- 
cia, y  en  ocultar  los  bellos  y  más  brillantes. 
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¿Será  la  escuela  dramática  francesa  víctima  de  una 
moda  pasajera,  ó  corresponderá  acaso  á  un  estado  per- 
manente de  la  sociedad  que  sirve  hoy  y  servirá  también 
mañana,  en  igual  modo,  de  incentivo  á  producciones 
semejantes? 

Yo  no  lo  sé;  pero  sí  afirmo  que  paradoja  sería  aplicar 
al  teatro  actual  el  virtuoso  apodo  de  escuela  de  buenas 
costumbres. 

Wanderer 
(Concluirá.) 


t)^l<^  o^üfir-t^í  yJ^TT'^tt')  íiiriT-*Lí)  gj^iyKt^  tJfnrKs  ^^ryi^  <>J¡inrK3  «>rtít? 


L^S  Tl^ES  C0I^6IIPIg6E]]6I^S 


■  g\^vv^Ac)- 


FANTASÍA  BÍBLICA 


Quoniam  omnie  quod  in  mundo  est  con- 
cupiscentia  carnis  est,  concupiscentia  ocu 
lorum  et  superbia  vitce. 

(San  Jl'an) 


SUPERBIA    VíTJE 

Yo  me  soñaba  poderoso  un  día 
y  á  mis  hermanos  con  desdén  miraba; 
de  oro  coronas  á  mi  sien  ceñía, 
dorado  cetro  mi  ilusión  forjaba; 
bajo  alto  solio  mi  cabeza  erguía, 
sobre  alto  trono  mi  poder  dictaba 
y  al  mirarme  exclamaba  con  orgullo: 
— ¡"El  hombre,  el  mundo  entero,  todo  es  tuyo!ii 

Yo  me  soñé  sobre  elevada  cumbre 
de  un  monte  hollando  la  empinada  frente, 
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y  al  despertar,  de  su  rosada  lumbre 

corona  augusta  me  formó  el  Oriente. 

Bajo  mis  pies  confusa  muchedumbre 

se  doblegaba  ante  mi  voz  potente, 

y  entonces  dije  en  vanidad  sumido: 

—  "¡Subir  no  pueden  donde  tú  has  subido.'n 


II 


CONCUPISCENTIA    OCULORUM 

Yo  me  soñé  del  mar  en  la  ribera 
de  fantástico  Ofir  dueño  opulento; 
torbellino  dorado,  en  su  carrera, 
ante  mi  paso  derramaba  el  viento. 
Desde  el  linde  remoto  de  la  esfera 
diamantino  bajel  surjió  á  mi  acento, 
y  dije  al  verme  entre  diamante  y  oro: 
—  "¡No  hay  tesoro  que  iguale  á  tu  tesoroín 

De  alto  castillo  en  el  torreón  sentado 
soñé  mirar  sus  últimos  confines 
y  entre  nubes  de  aromas  extasiado 
sus  parques  vi,  góceme  en  sus  jardines; 
por  mi  turba  de  siervos  rodeado 
marchaba  altivo  al  son  de  los  clarines, 
y  entonces  dije,  erguida  mi  cabeza: 
— ¡"Nada  en  el  mundo  iguala  á  tu  riquezaln 
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III 


CONCUPISCENTIA  CARNIS 

Soñaba  yo  de  esplendorosa  fiesta 
ver  el  bullicio,  la  algazara  y  gala; 
cuanto  aroma  suspira  la  floresta 
gentil  flotaba  en  la  brillante  sala. 
Miré  del  grande  la  orgullosa  testa 
doblarse  al  sueño  que  el  festín  exhala, 
y  entonces  dije  de  placer  colmado: 
— "¡Gozar  no  pueden  como  tú  has  gozadoln 

Soñé  el  amor,  y  en  candoroso  ensueño 
con  nardo  y  rosa  coroné  mi  frente, 
sin  que  el  dolor  con  pavoroso  ceño 
turbara  aleve  mi  ilusión  naciente. 
Nítida  imagen  me  llamó  su  dueño, 
de  vida  y  notas  se  pobló  el  ambiente, 
y  dije  al  verme  entre  aromosas  flores: 
— II ¡No  hay  amor  que  se  iguale  á  tus  amores! n 


IV 


DESPERTAR 

Mas,  al  surjir  sobre  el  lejano  Oriente 
de  entre  oro  y  nácar  la  inocente  Aurora, 
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mostrando  el  sol  su  coronada  frente 
sólo  vio  á  un  triste  que  despierto  llora. 
Ya  ni  su  aroma  me  brindó  el  ambiente, 
ni  vi  la  luz  que  la  existencia  dora, 
y  comparaba  fiuestra  frájil  vida 
con  el  placer  de  mi  ilusión  perdida. 


Así  nuestra  alma  entre  falaces  flores 
con  intenso  anhelar  finje  una  senda 
que  al  iris  roba  vividos  colores, 
que  el  sol  reviste  de  purpúrea  venda; 
amor  le  presta  su  ilusión  de  amores, 
bríndale  el  oro  su  orgullosa  tienda, 
y  errante  y  ciega  en  su  tenaz  empeño 
talvez  ignora  que  "la  vida  es  sueño,  n 


V 


ULTIMO  SUENO 


¡Ó  fresca  juventud,  rosa  de  un  día, 
del  fantástico  sueño  al  fin  despierta, 
y  al  corcel  de  tu  loca  fantasía 
deten  el  curso  en  su  carrera  incierta! 
Los  laureles  de  frájil  poesía 
se  agostarán  sobre  tu  frente  yerta 
si,  "al  contemplar  inquieta  tu  mudanza, 
quiebra  su  cantarillo  la  esperanza,  n 
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Mas,  ¡ay  de  aquel  que  al  fin  de  su  carrera, 
roto  el  cristal  de  su  ilusión  dorada, 
al  derramar  su  lágrima  primera, 
despierta  en  brazos  de  la  muerte  helada! 
¡Ay,  que  al  luchar  con  su  pujanza  fiera, 
¡ay,  que  al  morir  su  postrimer  jornada, 
sólo  tendrá  cuando  en  la  lid  sucumba 
fúnebre  losa,  solitaria  tumba! 

Kefas. 
1886. 


^pup^aciops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Continuacibn) 

"Sin  embargo,  las  leyes  preexistentes  sóbrela  prueba 
de  las  obligaciones,  procedimientos  judiciales,  confección 
de  instrumentos  públicos  y  deberes  de  los  ministros  de 
fe,  sólo  se  entenderán  derogadas  en  lo  que  sean  contra- 
rias á  las  disposiciones  de  este  Código,  h 

Como  se  ve,  la  palabra  derogadas  se  emplea  en  este 
artículo  final  significando  primero  anulación  total\  y  des- 
pués, anulación  parcial. 

Lo  cierto  es  que,  en  Chile,  todos  usan  derogar  por 
abrogar. 

Este  último  verbo  sólo  se  usa  ya  entre  nosotros  vicio- 
samente en  reemplazo  de  arrogar. 

ABSOLVER  POSICIONES 

'•Se  llaman  posiciones,   dice  don  José  Bernardo  Lira, 
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en  el  Prontuario  de  los  juicios,  parte  teórica,  libro  2, 
título  2,  capítulo  5,  número  372,  ciertas  proposiciones  ó 
asertos  breves  de  hechos  pertenecientes  á  la  causa  sobre 
los  cuales  pide  un  litigante  que  el  otro  declare  bajo  jura- 
mento. 

"A  la  diligencia  judicial  en  que  la  parte  requerida 
presta  esta  declaración,  se  da  el  nombre  de  absolución 
de  posiciones. 

"Para  que  el  litigante  pueda  ser  obligado  á  absolver 
posiciones,  se  requiere: 


II 


^^l^diS posiciones  deben  absolverse  por  la  parte  misma, 
ó  por  su  representante  legal,  ó  por  un  apoderado  es- 
pecial  

"Antes  de  tomar  conocimiento  de  las  posiciones... 
presta  el  absolvente  el  juramento  de  decir  verdad  en  la 
misma  forma  que  los  testigos,  n 

El  mismo  autor,  en  la  parte  práctica  de  su  obra,  lib.  2, 
título  2,  capítulo  4,  número  142,  presenta  una  fórmula 
de  escrito  de  posiciones  cuya  suma  es :  Pone  posi- 
ciones. 

Los  trozos  copiados  del  Prontuario  de  los  juicios 
del  señor  Lira  contienen  las  diversas  locuciones  relati- 
vas á  este  punto  que  siempre  se  han  usado  en  el  len- 
guaje forense  de  Chile. 

Nada  hay  que  observar  respecto  á  la  y^ÚTsüox-^ posición, 
6  mejor  posiciones  (porque  se  usa  más  en  plural  que  en 
singular),  la  cual  es  muy  castiza  y  reconocida  como  tal 
por  el  Diccionario  de  la  Academia. 

Don  Eujenio  de  Tapia,  Febrero  Novísimo,  libro  3, 
título  2,  capítulo  10,  número  15  y  siguientes,  y  don  Joa- 
quín Escriche,  Diccionario  Razonado  de  legislación 
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Y  JURISPRUDENCIA  artículo  Posiciones,  en  vez  á^ poner 
posiciones,  dicen  hacer  posiciorzes. 

Efectivamente,  el  verbo/2¿2:r^r,  junto  con  algunos  nom- 
bres, significa  la  acción  de  los  verbos  que  se  forman  de 
los  mismos  nombres. 

Así  hacer  indicación  equivale  á  indicar;  hacer pregun^ 
tas  equivale  -k  preguntar. 

\^2ls  posiciones  son  unas  preguntas  de  naturaleza  espe- 
cial que  un  litigante  dirige  á  otro  por  medio  del  juez 
para  que  sean  contestadas  bajo  juramento. 

Sin  embargo,  creo  que  también  puede  decirse  correc- 
tamente/(9?2^r/¿?í/¿:z¿?;2^j,  puesto  que,  según  el  Diccio- 
nario, el  v^xho poner  tiene,  entre  sus  significados,  cuando 
se  junta  con  los  nombres  ley,  contribución,  ú  otros  seme- 
jantes, entre  los  que  cabe  posiciones,  el  de  establecer  ó 
mandar  lo  que  los  nombres  significan. 

Asi  p07ter  posiciones  &(\mv2\&  á  exigir  que  se  contesten 
tales  ó  cuáles  interrogaciones. 

Los  reyes  católicos  don  Fernando  y  doña  Isabel  in- 
cluyeron en  él  año  1502  en  las  ordenanzas  de  Madrid 
una  disposición  que  ha  llegado  á  ser  la  ley  2,  título  9, 
libro  II,  de  la  Novísima  Recopilación. 

Esa  ley  empieza  como  sigue: 

II Mandamos  que  uno  de  los  oidores  ante  quien  la 
causa  pendiere,  ó  otro  juez,  ante  el  escribano  de  la  cau- 
sa, secreta  y  apartadamente,  en  presencia  del  juez,  sin 
dar  traslado  ni  término  para  deliberar,  y  sin  consejo  de 
letrado,  sin  que  lo  haya  de  mandar  una  ó  dos  ó  tres  ve- 
ces, la  parte  que  estuviere  presente  responda  so  jura- 
mento á  \i\s  posiciones  que  por  la  otra  parte  \^  fuellen 
puestas,  sin  consejo  de  letrado;  y  si  estuviere  ausente, 
su  procurador   con  poder  especial,    que  estuviere  bien 

36 
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instruto  é  informado,  responda  so  juramento,  á  cada  una 
de  XdiS  posiciones  que  \^  fueren  puestas,  la  verdad  de  lo 
que  supiere,  aunque  sean  puestas  por  escrito,  confesán- 
dolo ó  negándolo  simplemente  y  sin  cautela,  y  no  por 
palabra  de  creo  ó  no  creo,  so  pena  de  quedar  y  fincar 
confieso  en  el  artículo  ó  posición  del  actor,  ó  del  reo 
que  no  quisiere  responder,  negando  ó  confesando  como 
dicho  es,  y  so  las  otras  penas  que  parecieren,  y  bien  visto 
fuere  de  poner  á  los  del  nuestro  consejo,  ó  al  presidente 
y  oidores,  ó  al  de  nuestro  consejo  ó  oidor  que  se  come- 
tiere, n 

Aparece  que  la  expresión  á^  poner  posiciones  es  anti- 
gua, y  bien  autorizada. 

Los  abogados  peninsulares  usan  también  las  de  arti- 
cular posicioites,  de  interí'ogar  o  preguntar  al  tenor  de 
tales  posiciones,  y  de  pedir  que  se  examine  al  colitigante 
al  tenor  de  tales  posiciones. 

Excusado  es  advertir  que  todas  estas  expresiones  son 
indudablemente  castizas. 

Los  jurisconsultos  peninsulares,  en  vez  de  absolver 
posiciones,  dicen  comunmente  responder  ó  contestar  á  las 
posiciones,  ó  bien  declaran'  al  tenor  de  tales  posiciones  ó 
sobíx  tales  posiciones. 

Sin  embargo,  en  ocasiones  los  jurisconsultos  peninsu- 
lares dicen  como  los  chilenos,  absolver  posiciones. 

Los  abogados  del  colegio  de  Madrid  don  José  María 
Manresa  y  Navarro,  don  Ignacio  Miquel  y  don  José 
Reus,  en  la  obra  titulada  Ley  de  enjuiciamiento  civil 
COMENTADA  Y  EXPLICADA,  parte  i.^  título  7,  sección  6.^ 
párrafo  4.°,  escriben  lo  que  sigue: 

11  Las  preguntas  que  se  articulan  á  petición  de  la  parte 
contraria  al  confesante  se  lldim^iXi  posiciones  en  lenguaje 
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forense;  y  al  hecho  de  contestarlas,  absolver  posiciones. w 

Por  lo  demás,  ya  no  puede  caber  duda  acerca  de  la 
legitimidad  de  esta  expresión. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  la  había 
reconocido  en  las  ediciones  anteriores;  pero  la  duodéci- 
ma, recién  dada  á  luz  en  1884,  trae  la  locución  absolver 
posiciones,  no  en  el  artículo  destinado  á  absolver,  sino  en 
el  destinado  diposición,  donde  enseña  que  significa  contes- 
tar uno  de  los  litigantes  afirmativa  ó  negativamente  ante 
el  tribunal  y  bajo  juramento  y  sobre  hechos  propios  que 
le  pregunta  su  contrario  en  el  pleito. 

El  Diccionario  no  ha  autorizado  aún  la  frase  absolu- 
ción de  posiciones. 

Sin  embargo,  ella  es  empleada,  no  sólo  en  Chile,  sino 
también  en  España. 

Los  tres  abogados  del  colegio  de  Madrid  antes  cita- 
dos usan  la  frase  absohtción  de  posiciones. 

Fuera  de  esto,  desde  que  se  reconoce  poder  decirse 
correctamente  absolver  posiciones  y  es  preciso  admitir  que 
puede  decirse  de  igual  modo  absohtción  de  posiciones. 

Según  el  Diccionario,  debe  decirse,  no  absolvente, 
como  se  dice  en  Chile,  sino  absolviente. 

A  pesar  de  esto,  me  parece  que  no  hay  fundamento 
para  rechazar  á  absolvente. 

Si  el  Diccionario  autoriza  á  absorvente,  ¿por  qué  no 
habría  de  hacer  otro  tanto  con  absolvente? 


accionar 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da 
por  único  significado  al  verbo  accionar  el  de   «'hacer  al 
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hablar  movimientos  i  gestos  para  la  más  eficaz  expresión 
de  lo  que  se  quiere  dar  á  entendern. 

Sin  embargo,  entre  las  varias  acepciones  que  asigna 
al  sustantivo  acción,  se  encuentran  dos  forenses: 

i.^  "Derecho  que  se  tiene  á  pedir  alguna  cosa  en 
juicio,  ti 

2.^  "Modo  legal  de  ejercitar  el  mismo  derecho,  pi- 
diendo en  justicia  lo  que  es  nuestro  ó  se  nos  debe  por 
otro.  II 

Conforme  á  ellas,  suele  darse  en  Chile  al  verbo  accio- 
nar el  significado  de  deducir  ó  entablar  una  acción  legal. 

^^  Accioné  úv'A  6  criminalmente  contra  Pedro,  n 

i^  Accionó  contra  B  para  que  se  le  pagase  el  precio  de 
la  cosa  vendida,  ó  se  resolviese  la  venta,  n 

Según  el  Diccionario  de  la  Real  Academia,  en  vez 
de  este  verbo  neológico  accionar,  ha  de  emplearse  el 
verbo  enjtticiar,  al  cual  da,  entre  otros  significados  foren- 
ses, el  de  "deducir  en  juicio  una  acciónn. 

Así  debería  decirse: 

^^ Enjuicié  civil  ó  criminalmente  á  Pedro;  n  (esto  es, 
deduje  enjuicio  una  acción  civil  ó  criminal  contra  Pedro). 

El  único  significado  que  he  oído  dar  en  Chile  á  este 
verbo  enjuiciar  es  el  de  "sujetar  á  uno  á  juicion,  que  el 
Diccionario  le  señala  también,  sin  distinguir  si  el  juicio 
es  civil  ó  criminal. 

En  Chile,  cuando  se  usa  el  verbo  enjuiciar  en  el  se- 
gundo de  estos  significados,  se  entiende  que  se  trata  de 
juicio  criminal. 

acreedor 

Hay  personas  que  escriben,  y  por  consiguiente,  pro- 
nuncian viciosamente  con  una  sola  e:  acredor. 
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Léase  en  comprobación  de  ello  la  inscripción  que  aca- 
ba de  ponerse  en  el  monumento  que  se  ha  erigido  en  la 
alameda  de  Santiago  á  don  José  Miguel  Infante. 

JOSÉ   MIGUEL  INFANTE 

1 778-1844 

Procurador  de  ciudad  en  1810 

Ministro  de  estado  en  181  j 

Supremo  Director  interino  en  182^ 

La  rectitud  de  su  carácter  y  la  fiierza  de  sil  patriotismo 

le  hacen  acredor  al  respeto  de  la  posteridad 

Ya  que  se  ha  tenido  la  buena  idea  de  honrar  la  me- 
moria de  Infante,  habría  convenido  que  la  inscripción 
del  monumento  hubiera  caracterizado  mejor  los  servicios 
de  aquel  eminente  patriota,  y  sobre  todo  que  no  revela- 
ra un  conocimiento  muy  poco  completo  de  una  época  no 
muy  lejana  de  nuestra  historia  nacional. 

No  es  lícito  que  un  chileno  ignore  que  don  José  Mi- 
guel Infante  fué  el  año  de  1813  individuo  de  la  junta 
gubernativa. 

Habría  sido  además  preciso  que  esa  inscripción  no 
contuviera  la  falta  grosera  de  escribir  acredor  en  vez  de 
acreedor. 

Años  atrás,  don  Domingo  Faustino  Sarmiento,  cuan- 
do residía  en  Chile,  sostuvo  calorosamente  en  la  prensa 
que  no  debían  tolerarse  en  los  lugares  públicos  los  letre- 
ros mal  redactados,  ó  escritos  sin  ortografía. 

Eran  esas,  en  su  concepto,  ostentaciones  de  ignoran- 
cia que  contribuían  á  arraigarla  en  la  gente  intonsa,  y 
que  importaban  un  agravio  á  la  ilustración  general. 
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Cualquiera  que  sea  el  juicio  que  se  forme  sobre  esta 
indicación  del  señor  Sarmiento,  todos  estarán  por  lo  me- 
nos acordes  en  que  la  autoridad  pública  no  debe  dar  en 
los  monumentos  el  mal  ejemplo  de  los  errores  ortográ- 
ficos. 

Habiéndose  publicado  en  el  Diario  Oficial  la  prece- 
dente advertencia,  se  corrigió  la  falta,  poniéndose  acree- 
dor en  vez  de  acredor. 

acreencia 

Algunos  emplean  malamente  esta  palabra  en  lugar  de 
crédito. 

Los  números  374,  artículo  8,  de  la  ley  chilena  de 
prelación  de  créditos  promulgada  con  fecha  31  de  octu- 
bre de  1845,  dicen  como  sigue: 

"3.0  Si  el  deudor  hubiere  dado  letras  al  vendedor  en 
pago  de  mercaderías  que  todavía  existan  en  poder  de 
primero,  tendrá  derecho  el  vendedor  para  que  se  depo- 
siten en  cantidad  equivalente  á  su  acreencia,  á  fin  de 
ejercer  sus  derechos  sobre  ellas,  y  si  las  letras  no  fueren 
cubiertas;  pero,  para  que  tenga  lugar  el  depósito,  deberá 
constar  inequívocamente  el  derecho  con  que  se  han  dado 
las  letras. 

"4.^  El  concurso  podrá  en  todo  caso  rechazar  las  ac- 
ciones del  vendedor  allanándose  á  pagarle  íntegramente 
su  acreencia  en  razón  de  las  especies  á  que  es  relativo 
el  privilegio.il 

Don  Pedro  Fermín  Cevallos,  en  el  Breve  Catálogo 

DE  ERRORES  EN  ORDEN  Á  LA  LENGUA  Y  AL  LENGUAJE  CAS- 
TELLANOS reprueba  que  en  el  Ecuador  se  use  acreencia 
en  el  significado  de  "crédito  ya  activo,  ya  pasivon. 
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Advierte  que  esta  palabra  use  ve  hasta  en  el  art.  48 
de  la  constitución  ecuatoriana  de  1 87811. 

Probablemente  este  sustantivo  acreencia  se  ha  forma- 
do en  vista  de  un  verbo  anticuado,  acreer,  "dar  prestado 
sobre  prenda  ó  sin  ellan. 

ACTOR,     ACTORA 

El  sustantivo  actor,  según  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, se  emplea  actualmente  en  dos  acepciones  distin- 
tas, que  son:  i.^  "el  que  representa  en  el  teatro n;  y  2.^ 
"el  que  pone  alguna  demanda  en  juicion. 

La  forma  femenina  de  actor  en  la  primera  de  estas 
acepciones  es  actriz,  "mujer  que  representa  en  el  teatron. 

El  Diccionario  da  á  entender  que  actor  so.  aplica  tanto 
al  hombre  como  á  la  mujer  que  demanda  en  juicio. 

Enseña  juntamente  que  actora  es  un  adjetivo  que 
figura  sólo  en  la  expresión /¿zr/^  actora,  que  equivale  á 
la  segunda  de  las  acepciones  mencionadas  de  actor. 

Sin  embargo,  don  Joaquín  Escriche,  en  el  Dicciona- 
rio Razonado  de  legislación  y  jurisprudencia,  dice 
expresamente  que  "se  llama  actora,  y  no  actriz,  la  mu- 
jer que  pide  ó  demanda  en  juicion. 

Tengo  por  acertada  la  precedente  opinión. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  reconoce  ex- 
presamente que,  en  lo  antiguo,  en  vez  de  actor  (la  per- 
sona que  demanda  en  juicio)  se  empleaba  autor  y  autora, 
según  el  sexo  de  esa  persona. 

No  se  descubre,  entonces,  fundamento  para  que  el  sim- 
ple cambio  de  una  u  en  c  impidiera  el  que  se  dijese  tam- 
bién actor,  actora  en  el  mismo  significado. 

"Los  nombres  en  dor,  sor,  tor,   derivados  de  verbos 
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castellanos  ó  latinos,  como  descubridor,  censor,  director, 
dice  don  Andrés  Bello  en  la  Gramática  de  la  lengua 
CASTELLANA,  se  miran  generalmente  como  sustantivos, 
y  tal  es  sin  duda  el  carácter  que  domina  en  muchos  de 
ellos.  Todos  tienen,  sin  embargo,  las  dos  terminaciones 
or,  ora,  ya  se  empleen  como  sustantivos  ó  como  adje- 
tivos; y  así  se  dice  calamidad  destructora,  palabra  ame- 
nazadora, w 

Bello  cuida  de  advertir  o^^mayor,  íuenor,  mejor, peor, 
inferior,  exterior,  interior,  anterior,  posterior,  citerior 
ulterior,  son  invariables;  que  superior  lo  es  generalmente, 
pero  que  añade  una  a  cuando  se  sustantiva  significando 
ja  mujer  por  quien  es  gobernada  una  comunidad  ó  cor- 
poración; que  la  terminación  femenina  de  emperador  es 
emperatriz,  la  de  cantor,  cantarina  ó  cantatriz  y  la  de 
actor  (comediante)  actriz. 

Como  se  ve,  no  exceptúa  de  la  regla  general  á  actor 
(el  que  demanda  en  juicio). 

Parece,  entonces,  que  no  hay  motivo  para  desaprobar 
el  uso  de  adora,  por  la  mujer  que  demanda  en  juicio. 

Efectivamente,  don  Roque  Barcia,  en  el  Diccionario 
General  Etimológico  de  la  lengua  castellana,  re- 
conoce de  un  modo  expreso  que  actora  significa  la  mu- 
jer que  demanda  en  juicio. 

ACHIFLONADO 

Esta  palabra  no  viene  en  el  Diccionario. 

Sin  embargo,  en  Chile  se  usa  para  expresar  que  los 
piques  de  las  minas  son  inclinados,  ó  que  las  galerías  de 
las  mismas  son  inclinadas. 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  la  obra  titulada  Exposi- 
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CIÓN  DE  LAS  LEYES  DE  MINERÍA  DE  ChILE,   eSCribe  lo  que 

va  á  leerse: 

"Las  galerías,  lo  mismo  que  los  piques,  son  grandes 
labores  practicadas  en  el  interior  de  los  cerros,  y  cuyas 
secciones  transversales  pueden  ser  cuadrangulares,  ó  cir- 
culares. 

"Estas  labores  toman  el  nombre  A^ piques  cuando  son 
verticales,  y  también  cuando  forman  con  la  vertical  un 
ángulo  de  menos  de  45^.  En  este  último  caso,  se  llaman 
piques  inclinados,  achiflonados,  ó  bien  chiflón. 

"Cuando  estas  labores  son  horizontales,  se  llaman  ^¿^- 
lerías  ó  frontones.  También  se  da  este  nombre  á  las 
labores  que  forman  con  la  horizontal  un  ángulo  menor 
de  45°,  y  entonces  se  dicen  galerías  inclinadas  ó  achiflo- 
nadas.w 

El  Diccionario  no  reconoce  á  chiflón  el  significado 
pue  se  le  da  en  el  pasaje  precedente. 

ADJUNCIÓN 

"La  adjunción  (dice  el  artículo  657  del  Código  Civil 
Chileno,  cuya  redacción  pertenece  á  don  Andrés  Bello) 
es  una  especie  de  accesión,  y  se  verifica  cuando  dos  co- 
sas muebles  pertenecientes  á  diferentes  dueños  se  juntan 
una  á  otra,  pero  de  modo  que  puedan  separarse  ó  sub- 
sistir cada  una  después  de  separada,  como  cuando  el 
diamante  de  una  persona  se  engasta  en  el  oro  de  otra,  ó 
en  un  marco  ajeno  se  pone  un  espejo  propio,  n 

Don  Pedro  Gómez  de  la  Serna,  en  el  Curso  Histó- 

RICO-EXEGÉTICO  DEL    DERECHO     ROMANO  COMPARADO  CON 

EL  ESPAÑOL,   dice,    discurriendo  sobre  este  punto,  entre 
otras  cosas,  lo  que  sigue: 
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"Los  intérpretes  han  dado  á  esta  clase  de  uniones  el 
nombre  de  adjunción...  Hay  ciertas  reglas  que  son  apli- 
cables á  las  diferentes  clases  de  adjunción...  Esta  unión 
puede  hacerse,  ó  bordando,  ó  soldando,  ó  juntando,  ó  es- 
cribiendo, ó  edificando,  ó  plantando,  ó  sembrando.  Debe 
cuidarse,  sin  embargo,  de  no  confundir  la  adjunción  con 
la  especijicación,  que  supone  la  formación  de  una  nueva 
especie,  puesto  que  son  diferentes  los  principios  que 
rigen  en  ellas  para  la  adquisición  de  la  propiedad,  n 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
DE  LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  denomina  conjunción 
lo  que  Bello  y  Gómez  de  la  Serna,  á  ejemplo  de  los  in- 
térpretes del  derecho  romano,  denominan  adjunción. 

Esta  innovación  no  es  acertada:  1.°  porque  no  hay 
fundamento  para  variar  la  nomenclatura  adoptada  por 
los  intérpretes  del  derecho  romano;  y  2.^  porque,  como 
el  mismo  Escriche  lo  advierte  tratando  de  acrecencia  ó 
acrecimiento,  la  palabra  conjunción  tiene  un  significado 
técnico  diferente. 

"Los  coherederos  ó  colegatarios  pueden  estar  llama- 
dos juntamente  á  una  misma  cosa  de  tres  modos,  á  saber: 
por  conjunción  real,  por  conjunción  verbal,  y  por  conjun- 
ción mixta  de  real  y  verbal,  n 

Miguel  Luis  Amunátegul 
(Continuará.) 
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LIRA  ÍNTIMA,   POESÍAS  DE  DON  JOAQUÍN  DE  ARAUJO 

Zí'ra  intima  es  el  título  de  un  volumen  de  poesías  del  señor  don 
Joaquín  de  Aranjo,  poeta  portugués,  y  que  el  autor  remitió  á  la  Revis- 
ta acompañado  de  una  amable  y  lisonjera  carta  para  los  directores  de 
esta  publicación.  Propone  en  su  carta,  el  señor  Araujo,  canje  de  obras 
de  nuestros  autores  por  la  de  autores  portugueses,  y  se^  ofrece  como 
intermediario  de  ese  cambio.  Por  demás  halagüeña  y  conveniente  es 
dicha  proposición  para  que  los  directores  de  la  Revista  no  se  hayan 
apresurado  á  aceptarla  gustosísimos.  Tendremos  con  eso  un  centro 
ilustrado  en  donde  nuestros  escritores  sean  apreciados,  un  país  de  la 
Europa,  donde,  excepto  España,  nuestra  existencia  literaria  es,  se  pue- 
de decir,  desconocida;  tendremos  facilidad  de  estudiar  una  literatura 
muy  digna  de  conocerse,  por  la  generalidad  de  nosotros  ignorada:  la 
del  Portugal,  patria  del  gran  poeta  épico  Camoes,  patria  de  Herculano, 
Ribeiro  y  otros  de  universal  y  merecida  fama. 


No  me  he  propuesto  hacer  un  juicio  crítico  de  la  obra  del  señor 
Araujo,  como  lo  indica  el  título  que  encabeza  estas  líneas.  Me  pro- 
pongo únicamente  dar  á  los  lectores  de  la  Revista  una  somera  idea 
del  libro,  y  trascribir  algunas  de  las  estrofas  de  entre  las  muchas  que 
engalanan  sus  páginas.  Juzgará  así  el  lector  por  sí  mismo  más  acerta- 
damente de  lo  que  pudiera  hacerlo  por  mi  desautorizada  crítica. 

Se  divide  el  volumen  de  que  me  ocupo  en  dos  partes:  una  que  lleva 
por  epígrafe  Canciones  de  Abril,  y  la  otra  Filigranas.   Tal  división 
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marca  probablemente  las  épocas  distintas  en  las  cuales  concibió  el  au- 
tor sus  composiciones,  pues  no  veo  ninguna  diferencia  que  las  haga 
formar  grupos  aparte.  Son  las  Filigranas  lindas  flores  de  primavera  y 
éstas  elegantes  Filigranas.  Canta  en  ambas,  el  joven  poeta  lusitano,  um 
rapaz  ainda  quasi  imberbe,  como  le  llama  uno  de  sus  críticos,  el  señor 
Oliveira  Mortins,  canta  el  amor,  la  vida,  la  naturaleza,  todo,  en  fin,  lo 
que  retoza  en  el  alma  enamorada  de  un  bardo  juvenil.  Son  sus  versos, 
dice  el  crítico  ya  citado,  desde  el  principio  al  fin,  una  elegía  de  amor. 
Y  hablando  de  la  forma  esterna  de  sus  poesías  añade  que  el  libro  del 
señor  Araujo  es  el  primer  ejemplar  de  verdadero  lirismo  escrito  en 
lenguaje  moderno.  Se  aparta,  en  efecto,  mucho  del  estilo  nebuloso  y 
vago  de  los  poetas  portugueses.  i'Esta  circunstancia  de  dar  un  carácter 
nuevo  al  lirismo  nacional  atribuye  á  la  Lira  íntima  un  puesto  en  la 
historia  de  la  poesía  portuguesa,  n 


No  creo  de  mucha  necesidad  traducir  lo  que  voy  á  copiar  del  señor 
Araujo,  pues  por  muy  poco  versado  que  sea  el  lector  en  la  lengua  de 
Camóes,  con  muy  pequeño  esfuerzo  puede  darse  cuenta,  ya  que  no  de 
todas  las  palabras  una  á  una,  del  sentido  de  lo  que  lea.  Por  otra  parte 
poner  en  prosa,  (en  verso  sería  tarea  por  demás  ardua  é  ingrata,)  los 
pensamientos  que  fueron  ideados  para  versos,  sería  hacerles  perder 
gran  parte  de  su  encanto,  si  no  todo.  Reside  indudablemente  en  la  for- 
ma gran  parte  del  mérito  de  lo  que  llamamos  poesías.  Trueba  ha  dicho 
muy  exacta  y  donairosamente  en  uno  de  sus  cantares: 

"Si  como  sabe  sentir 
supiera  el  pueblo  expresar, 
yo  diría  a  los  poetas: 
Están  ustedes  de  más.  ti 


Una  de  las  más  bellas  composiciones  de  este  libro  es  sin  duda 
la  titulada  Minha  irman,  llena  de  amante  dolor  expresado  en  versos 
delicadísimos. 


MINHA  IRMAN 


E  nao  me  quiz  deixar  triste  ventura 
Esperanzas  de  mais  tornar  a  vel-a. 
Camoes. 


Quando  eu  parti,  ella  ficou  chorando, 
todo  o  seio  mimoso  Ihe  tremeu, 
do  rostro  a  cor  suave  desmaiando 
dava-lhe  uns  toques  de  quem  já  morreu. 
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Estampava-se  a  auréola  do  martirio 
naquella  ebúrnea  e  santa  palidez . . , 
Foi  entáo  que  eu  a  vi,  timido  lirio, 
que  eu  a  avistei  a  derradeira  vez. 

Formosa  e  triste,  disse-me  — Até  breve! . . 
Estreitou-me  de  encentro  ao  cora9áo 
e  a  sua  máo,  alvissima  de  nevé, 
estremecia  junto  á  minha  máo . . . 

Beijei-lhe  a  fronte.  No  limiar  da  porta 
.para  ella  aínda  meus  olhos  estendi. . . 
Quando  voltei,  vim  encontral-a  morta, 
e  nunca  mais,  e  nunca  mais  a  vi! 

A  Esmeralda  Cervantes,  la  célebre  artista  á  quien  nuestro  público 
tuvo  el  placer  de  aplaudir  y  algunos  de  nuestros  vates  cantaron,  están 
dedicadas  las  donosas  estrofas  que  el  lector  va  á  leer: 

A  ESMERALDA  CERVANTES 

(No  seu  concertó  de  despedida  ao  publico  lisbonense,  em  junho  de  i88o) 


Antigamente,  os  rudes  caballeiros 
formidaveis,  indómitos  guerreiros, 

gloriosos  titans 
nos  tórnelos  de  amor,  em  plena  paz, 
depunham  ramos  brancos  de  lilaz, 

aos  pés  das  castellans, 

II 

E  ¡am  depois  no  rasto  das  fa9anhas, 
galgando  o  topo  agreste  das  montanhas, 

invadindo  as  cidades, 
e  ao  túmulo  descendo — ra9a  arden  tél- 
ate se  destacarem,  lentamente, 

do  bronze  das  idades. 

III 

Em  nossas  veias  ferve  ainda  o  sangue 
dessa  ra9a  valente,  nunca  exhangue, 

de  altivos  campeadores, 
chelos  do  rubro  enthusiasmo  antigo, 
que  hoje  dormen,  na  noite  do  jarigo, 

coroados  de  flores. 
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IV 


Temos  aínda  a  rija  seiva  forte, 

que  chega,  ás  vezes,  a  arrestar  a  morte 

em  féro  batalhar, 
— combatentes  do  Ideal,  nos,  os  poetas, 
pomos  num  ramo  os  astros,  as  violetaa, 

os  jasmins  e  o  luar. 


E  atiramos-to,  quando,  nos  torneios 
da  Luz,  tua  harpa  faz  bater  os  seios 

das  máes  e  das  crian9as, 
e  a  nos, — soldados  duma  ideia  nova, — 
o  quebrantado  animo  renova 

num  ampio  mar  de  esp'ran9as. 

VI 

Arrancas  dessas  cordas,  inspirada, 
os  concertos  rosados  da  alvorada, 

do  océano  o  bramir, 
a  aragem  do  deserto,  a  selva  escura, 
e  vais  buscar  aos  antros  da  loucura 

a  alma  do  re¡  Lear  . . . 

VII 

Choram  os  lirios,  verga  o  cedro  insonte, 
assoman  no  vastissimo  horisonte 

clarees  tristes  e  vagos, 
e,  por  entre  as  folhagens  murmurosas, 
doirando  as  solidóes  misteriosas, 

brilha  a  estrella  dos  Magos. 

VIII 

E  fica-nos  assim,  toda  suspensa, 
numa  harmonía,  indefinida,  inmensa, 

nossa  existencia  intejra  .  .  • 
Cahem-te  aos  pés  as  ova9Óes  mais  francas 
como  un  diluvio  de  camelias  brancas, 

en  luminosa  esteira. 

IV 

E  porisso  tu  vaes  estremecida, 

— que  nos  vemos  em  ti  a  eterna  vida, 
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que  a  todos  regenera, 
e  ajoelhamos  religiosamente, 
saudando  do  talento  resplendente 

a  magestade  austera. 

Muy  inspirada  y  original  es  la  composición 
INTERMEZZO 

Era  na  aldeia.  Ao  longo  das  ramadas, 

ouvia-se  cantar 
o  largo  coro  de  aves  namoradas, 

que  andavam  pelo  ar. 

O  teu  pálido  rostro,  doce  e  amante, 

cheio  de  como9áo, 
banhava  duma  luz  vivificante 

meu  pobre  cora^áo, 

Murchaba  tristemente  a  balsamina, 

como  quem  verga  á  dor, 
e  eu  beijei-te  a  máo  branca  e  pequenina, 

num  extase  de  amor. 

r 
E,  nesse  instante,  ao  longo  das  ramadas, 

já  nao  se  ouviu  cantar 
o  largo  coro  de  aves  namoradas, 

que  andavam  pelo  ar.  .  . 

No  le  van  en  zaga  á  la  anterior,  si  es  que  no  le  exceden  las  estrofas 
que  el  autor  titula  Lagrymas  i  su  soneto.  ¿7«  verso  de  Camoés,  el  cual 
hace  recordar  lo  que  dijo  Boileau:  a  un  poema  equivale  un  buen  so- 
neto. 

Trascribiria  con  sumo  placer  la  primera  composición  del  libro,  Sin- 
fonía, que  es  como  el  preludio  del  melodioso  concierto  de  la  Lira  inti- 
ma; pero  el  espacio  de  que  puedo  disponer  sólo  me  permite  copiar  la 
composición  Versos  modertios,  de  j enero  muy  distinto  del  de  las  otras 
que  adornan  el  libro.  Lo  apunto  como  una  muestra  de  la  cuerda  lijera 
y  epigramática  de  la  Lira  íntima. 

VERSOS   MODERNOS 

Dame  o  teu  brajo  de  arminho, 
ó  Musa!  e  vamos,  nos  ambos 
perder-nos  pelo  caminho 
das  odes  e  ditirambos. 

Vem!  sao  horas  de  descango 
e  apenas  se  ouve  soar 
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a  voz  agreste  dum  ganso, 
que  anda  num  tanque  a  boiar. 

Deixemos  aos  namorados 
a  paixáo  abrasadora: 
os  rouxinoes  constipados 
esperam  mudos  a  aurora. 

A  hera — que  maravilha! — 
cobre  o  muro,  onde  se  enrola 
como  urna  esbelta  mantilha, 
aos  hombros  duma  hespanhola. 

Co'a  magestade  tranquilla 
dos  primitivos  guerreiros, 
avista-se  ao  longe  a  fila 
inmensa  dos  castanheiros. 

Os  poetas  cantam  no  Pindó 
as  Ofelias  e  as  Desdémonas: 
um  gato,  os  olhos  abrindo, 
amostra  duas  anémonas. 

Morre  o  sol  purpureado, 
sem  contor9Óes  angustiosas: 
a  abelha  bebe  no  prado 
o  sangue  fresco  das  rosas. 

Scintilla,  por  entre  o  verde 
da  herva  luxuriante, 
um  regato,  que  se  perde, 
como  un  soluto  distante. 

E  eu,  sombrío  pantheista, 
contemplando  o  azul  profundo, 
que  um  gramde  genio  de  artista 
suspenden  por  sobre  o  mundo, 

nao  vejo  o  menor  vestigio, 
em  nenhum  doirado  tecto, 
das  máos  daquelle  prodigio, 
das  máos  daquelle  architecto.  .  . 


No  aseguro  que  las  composiciones  transcritas  sean  las  mejores  del 
libro  del  señor  Araujo.  Eso  va  en  gustos.  He  escogido  para  copiar  las 
que  más  me  llamaron  la  atención  en  la  primera  lectura  que  de  ellas 
hice,  tratando  de  dar  una  muestra  variada  de  los  diversos  géneros  de 
poesías  que  el  autor  explota  con  verdadera  inspiración  i  buen  gusto. 

José  Gregorio  Ossa. 
Noviembre  de  1886. 
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SOBRE  LA  LIRA  BOLIVIANA  EN  SUS  ANTECEDENTES 
Y  ACTUALIDAD 


(  Co?iclíisión) 

No  recordamos  si  hubo  ya  quien  observase  en  el  ge- 
nio característico  de  los  montañeses  muy  escasa  propen- 
sión á  producirse  en  las  formas  poéticas  que  la  misma 
naturaleza  y  el  arte  convencional  han  consagrado  para 
la  pintura  literaria  de  las  emociones  del  corazón  ó  de  las 
percepciones  de  la  fantasía.  En  la  índole  intelectual  de 
los  naturales  de  las  tierras  bajas,  sucede  todo  lo  contra- 
rio: ahí  abundaron  siempre  los  canoros  ruiseñores,  y 
esas  eminentes  notabilidades  en  todos  los  gremios  de  lo 
bello-artístico. 

Si  las  comarcas  alpinas, — más  elevadas  ó  montañosas 
que  las  demás  de  la  Europa, — produjeron,  como  única 
excepción  acaso  entre  gran  número  de  filósofos,  natura- 
listas y  geómetras,  un  Gesner,  sobresaliente  poeta  por 
sus  idilios;  si  el  ciego  de  Morveau,  cubierto  con  los  bru- 

37 
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mosos  velos  de  sus  nativas  montañas,  cantó  las  proezas 
de  su  padre  Fingal  y  los  infortunios  de  su  estirpe, 
adquiriendo  después  la  celebridad  á  cuya  luz  lo  sacó 
tantos  siglos  más  tarde,  y  á  la  manera  de  fabuloso  ha- 
llazgo, su  compatriota  el  escocés  Mac-Cherson, — ello 
tomarse  puede  como  una  singularidad  entre  todo  lo  co- 
nocido en  el  grande  océano  de  la  poesía  universal,  sal- 
vándose alguna  otra  rara  excepción  que  á  nuestra  aten- 
ción escápase  en  este  momento. 

Pero  tampoco  pretendemos  constituir  tal  hecho  por 
regla  de  condición  infalible;  nuestra  observación  campea 
sobre  las  generalidades. .  Por  otra  parte,  la  naturaleza 
fué  siempre  legisladora  absoluta  de  sí  propia  en  su  ac- 
ción generativa,  poseyendo  misterios  que  no  alcanzamos; 
y  no  en  pocas  ocasiones  acostumbró  sujetarse  á  variacio- 
nes tanto  más  sorprendentes,  cuanto  menos  fueron 
esperadas  ó  previstas. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  lo  indudable  es,  según  se 
nota  más  á  menudo,  que  la  vivacidad  de  imaginación  ha 
sido  mucho  más  pronunciada  y  fecunda  en  los  morado- 
res de  las  llanuras  ó  de  los  lugares  menos  levantados 
sobre  los  niveles  marítimos; — la  misma  fácil  y  numerosa 
elocuencia  que  los  distingue  revela  cuánta  es  en  ellos, 
relativamente  á  los  otros,  la  preponderancia  de  aquella 
facultad  intelectiva. 

El  montañés,  naturalmente  grave  y  siempre  más  pro- 
fundo y  sólido,  fué  también  menos  expansivo.  En  fami- 
liaridad constante  con  los  soberbios  espectáculos  de  la 
accidentada  y  grandiosa  naturaleza  en  cuyo  centro  na- 
ció, se  ha  desarrollado  y  vive;  ya  no  le  causan  ellos  ad- 
miración, exaltando  su  fantasía.  O  quizá  sus  poéticas 
impresiones,  de  ordinario  melancólicas  é  impregnadas  de 
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ascetismo,  seriamente  se  encarnan  para  él  en  el  senti- 
miento muy  íntimo,  quedando  así  escondidas  en  su  alma; 
y  pensar'en  darles  salida  bajo  de  galana  forma  literaria 
para  recreo  de  ajenos  espíritus,  será,  en  su  manera  es- 
pecial de  sentir,  una  ridicula  profanación  ó  un  proceder 
bien  necio. 

Si  esto  es  así,  puede  considerarse  que  hay  en  el  caso 
cierta  clase  de  pudor,  diremos,  semejante  al  de  esas  na- 
turalezas adustas  que  creyencjo  amenguar  su  calidad  de 
espirittts  fuertes  si  dejan  ver  que  también  sus  ojos  con- 
tienen lágrimas,  las  reprimen  con  esfuerzo  en  los  recios 
pesares  de  la  vida;  pesares  más  dolorosos  aun,  por  lo 
mismo  de  negárseles  así  su  natural  desahogo.  Luego,  el 
hábito  forma  naturaleiza;  y  el  espíritu  fuerte  siente,  al  fin, 
embotada  su  sensibilidad  con  tanto  ejercitarse  aquella 
violenta  represión,  así  como  en  el  grave  montañés  el 
sentir  poético  á  fuerza  de  disimular;  cual  si  su  emisión 
fuese  pueril  ostentación  de  las  secretas  sensaciones  del 
alma,  se  torna  inerte,  esto  es,  deja  de  existir. 

La  reconcentrada  melancolía  del  montañés,  imponién- 
dole tan  absoluto  mutismo,  lo  hizo  propenso  á  las  afec- 
ciones nostálgicas  que  más'en  especial  se  le  reconocen 
como  una  condición  morbosa  de  su  espíritu;  su  ascetismo, 
también  latente,  le  es  asimismo  genial,  probablemente 
emanando  de  mayor  proximidad  geodésica  á  las  regiones 
de  ese  azul  infinito,  hacia  adonde  levanta  él,  sin  testigos, 
su  pensamiento  de  cristiano  y  de  filósofo,  á  ejemplo  del 
águila  de  las  cumbres,  que  con  silenciosa  majestad  se 
cierne  solitaria  por  los  etéreos  campos. — Y  téngase  tam- 
bién presente  que  buscando  esa  proximidad  al  cielo,  era 
que  los  anacoretas  y  religiosos  peregrinos,  en  los  tiem- 
pos de  mayor  exaltación  mística,  acostumbraron  trepar 
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sobre  la  montaña  para -orar  desde  allí  con  ánimo  fervo- 
roso, pensando,  en  efecto,  estar  materialmente  más  in- 
mediatos á  la  Divinidad, 

En  la  montaña,  mientras  el  pasajero  accidente  de  la 
tempestad  estruendosa  no  viene  á  provocar  sus  ecos, 
todo  es  taciturno:  los  pajonales  gimen  como  en  secreto 
cuando  el  viento  los  azota;  las  aves  mismas,  revoloteando 
sobre  los  empinados  riscos  ó  entre  los  vapores  nebulosos 
que  á  veces  los  encapotan,  dejan  oír  apenas,  de  tarde  en 
tarde,  y  por  toda  vocalización,  esos  ingratos  chirridos, 
tan  desemejantes  al  delicioso  gorjeo  de  los  gárrulos  y 
alegres  volátiles  que  pueblan  los  bosques  y  las  lozanas 
vegas  de  las  tierras  bajas. 

Las  emociones  poéticas  que  sobre  el  espíritu  derrama 
la  naturaleza  agreste  en  los  montes  son  tan  solemnes, 
vigorosas  y  perfumadas,  que  su  más  elocuente  expresión 
es  el  silencio.  Ó  todos  los  montañeses  desconocen  por 
inercia  el  sentimiento  poético,  ó  son  poetas  esencialmente 
mudos. 

En  alguno  de  sus  viajes  llegó  Dumas  á  encontrarse 
en  el  centro  del  más  rico  paisaje  que  jamás  hubiese  ad- 
mirado; extático  lo  contempla  y  aprovecharse  quiere  de 
aquella  momentánea  predisposición  de  su  ánimo,  honda- 
mente conmovido,  para  explayar  sobre  el  papel  una  con- 
cepción lírica,  tan  sentida,  tan  en  armonía  con  lo  que  á 
sus  maravillados  ojos  deleitaba,  que  hubiera  de  ser  ella 
la  eléctrica  y  más  luminosa  centella  de  su  ingenio; — el 
empeño  es  infructuoso; — su  lira  enmudece;  su  imagina- 
ción desconcertada  se  abate  en  el  silencio  de  la  impoten- 
cia. Al  cabo  de  tan  inútiles  fatigas  hubo  de  conformarse 
el  conocido  fecundo  escritor  con  anotar  en  su  cartera  el 
fenómeno  del  mutismo  del  arte  á  vista  de  las  escenas  de 
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la  creación, que  vivamente  impresionaron  al  pensamien- 
to. Observación  que  también  la  experiencia  ha  sugerido 
á  otros  pensadores,  sancionándose,  por  consecuencia,  el 
caso  de  que  el  poeta  logra  fomentar  con  belleza  artística 
la  significación  ideal  de  sus  impresiones  morales,  ó  las 
ópticas  de  su  fantasía,  con  ausencia  solamente  de  los 
cuadros  naturales  que  las  motivaron. 

Hé  aquí  algún  tanto  explicada,  bajo  de  diversas  y 
aún  opuestas  fases,  la  razón  de  ese  extraño  contraste, 
la  falta  en  Bolivia  de  numen  poéticOy  manifestado  por 
obras  nacionales  de  bella  literatura,  en  tanto  que  debiera 
ser  abundante  fuente  de  inspiraciones  el  espectáculo  de  la 
nattiralesa  local,  tan  bella  y  prodigiosa. — Algo  más  abun- 
daremos á  este  propósito. 

Existe,  cual  acabamos  de  apuntar,  muy  esencial  dife- 
rencia de  condiciones  psicológicas  entre  el  llanero  y  el 
serrano:  es  la  misma  que  se  advierte  entre  el  andaluz  y 
vizcaíno,  ó  entre  un  natural  del  reino  de  Valencia  y  un 
montañés  de  las  Asturias. 

Concretando  la  observación  de  tales  diferencias  genia- 
les á  los  hispano-americanos,  hallaremos  en  su  carácter 
iguales  condiciones  divergentes:  las  hay  entre  el  argen- 
tino ó  venezolano,  por  ejemplo,  y  los  nativos  en  las  cor- 
dilleras bolivianas  ú  otras  comarcas  andinas.  Divergencia 
no  sólo  resultante  de  su  morada  respectiva  sobre  tierras 
más  ó  menos  altas,  sino  de  la  índole,  también,  que  han 
impreso  en  sus  descendientes  los  pobladores  peninsula- 
res; que  simpáticamente  preferían,  al  parecer,  los  lugares 
de  América  donde  fundaban  sus  colonias,  cuanto  más 
semejantes  fuesen  por  la  fisonomía  corográfica  á  los  de 
su  procedencia  en  la  metrópoli. 

Atentas  las  respectivas  excepciones,  se  sabe  que  los 
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francos  y  locuaces  hijos  de  Andalucía  se  establecieron  en 
mayor  número  sobre  las  márgenes  del  Plata,  lo  propio 
que  sucedió  sobre  las  del  Rimac;  y  se  ve  que  en  dichos 
puntos  subsiste,  como  característico  de  sus  .naturales,  el 
festivo  genio  andaluz,  y,  aun  en  el  habla  familiar,  la  pro- 
nunciación y  las  locuciones  de  aquella  hética  nacionali- 
dad. De  igual  modo,  y  con  el  concurso  de  lo  excepcio- 
nal, fueron  los  vizcaínos,  generalmente,  los  colonizadores 
del  interior  de  la  América  y  de  sus  tierras  altas,  en 
donde  se  ha  reconocido  su  genio  peculiar  en  las  gene- 
raciones descendientes. 

Considerada,  por  lo  tocante  á  Bolivia,  la  amalgama 
del  genio  vizcaíno  con  el  del  indígena  qidchua  ó  aimard, 
se  tiene  un  nuevo  elemento  explicativo  de  los  antece- 
dentes morales  é  intelectuales  que  caracterizan  al  boli- 
viano.— ¿Quién  desconoce  la  incontestable  influencia  que 
han  ejercido  la  manera  de  ser  del  indio  sobre  los  pue- 
blos donde  vivió  en  estrecha  familiaridad  con  el  colono 
europeo,  mezclando  á  veces  su  raza  con  las  de  sus  con- 
quistadores? ¿Y  quién  más  semejante  á  los  hijos  de  la 
Vizcaya,  por  su  genial  silencio  y  poética  melancolía,  que 
el  indígena  de  los  páramos  ó  punas  del  Alto  y  Bajo 
Perú? 

Y  pues  hablamos  de  mezcla  de  razas,  recordaremos, 
aunque  tal  vez  no  fuera  preciso,  que  las  regiones  donde 
están  situadas  la  laguna  del  Titicaca,  cuna  de  los  Hijos 
del  Sol,  la  suntuosa  ciudad  imperial  del  Cuzco  y  las  fa- 
mosas ruinas  de  Tiaguanaco  atestiguando  el  esplendor 
de  los  incas,  contenían,  al  tiempo  de  efectuarse  la  con- 
quista, un  gran  pueblo,  que  no  trepidaron  en  calificar  de 
muy  próspero  en  civilización  ilustres  y  desapasionados 
escritores.   Tan  propicia  circunstancia  hizo   que,  apenas 
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poseída  la  comarca  por  el  conquistador  hispano,  adopta- 
sen los  naturales  la  religión  del  Divino  Crucificado,  y 
con  ella  las  creencias,  prácticas  y  costumbres  de  la  civi- 
lización cristiana;  lo  que  facilitó  desde  luego  la  unión 
consanguínea  de  las  dos  razas,  esto  es,  de  la  mujer  ame- 
ricana con  el  hombre  europeo.  En  otros  puntos  del 
continente  no  se  realizó  tal  vinculación  de  linaje  á  cau- 
sa de  la  índole  extremadamente  bárbara  é  indómita  de 
las  tribus  que  los  poblaban.  En  las  comarcas  bajas,  y 
muy  especialmente  en  el  Río  de  la  Plata,  si  la  raza  an- 
daluza, que  algo  ya  tenía  de  la  árabe,  llegó  á  efectuar 
enlazamiento  con  otra,  fué,  en  muy  poca  parte,  con  la 
africana  directamente  venida  de  la  Guinea.  Allí,  como 
en  los  llanos  de  las  embocaduras  del  Magdalena  y  las 
riberas  de  la  grande  corriente  fluvial  que  se  tributa  al 
Atlántico  por  cincuenta  bocas,  mientras  ha  provenido 
de  semejante  amalgama  una  progenie  expansiva,  fogosa, 
de  vivaz  imaginación,  de  entusiasmo  ardiente  y  locuaci- 
dad exuberante, — la  procedente  del  adusto  vizcaíno  y 
el  dócil,  humilde  y  resignado  inca,  es  taciturna  y  seria, 
como  demasiado  se  le  conoce. 

Cuánta  diferencia,  pues,  entre  el  gaucho  (ese  árabe 
de  las  pampas,  como  también  lo  es  el  llanero  colombia- 
no) tan  amante  de  ruidosa  fama,  que  se  agita  en  ebulli- 
ción constante,  que  habla  mucho  y  con  el  calor  de  la 
elocuencia,  que  ^^  poeta  natural,  en  fin,  y  canta  hacien- 
do alarde,  ya  de  sus  hazañas  belicosas,  ya  de  sus  ena- 
morados sentimientos, — y  el  tétrico  y  taciturno  indígena 
ó  mestizo  de  las  poblaciones  bolivianas,  tan  paciente  y 
reconcentrado  en  sí  mismo.  Y  lo  que,  acerca  de  esto,  de 
tal  suerte  pasa  en  las  esferas  inferiores  de  las  sociedades 
americanas,  igualmente  se  observa  sin  notable  variación 
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entre  sus  clases  ilustradas  y  patricias:  taii  cierto  es  que 
en  las  condiciones  determinantes  del  carácter  espiritual 
de  los  pueblos,  vence,  prepondera  y  se  impone  la  masa 
con  sus  influencias  de  todo  género,  sobre  la  parte  me- 
nor no  obstante  los  privilegios  de  la  inteligencia. 

Véase  qX  po7'  qtcé  de  la  abundancia  de  poetas  en  Co- 
lombia, en  Lima  y  la  capital  bonaerense,  mientras  que 
en  las  ciudades  del  antiguo  Alto  Perú  hasta  hace  poco 
no  los  había. 

Si  echamos,  en  último  término,  la  vista  sobre  el  ab- 
surdo sistema  de  instrucción  pública  implantado  en  Chu- 
quisaca  por  la  dominación  española,  y  que  subsistió  en 
su  universidad  por  muchos  años  todavía  después  de 
afianzada  la  independencia  política  del  país,  nos  persua- 
diremos de  que  no  pequeños  males  se  causó  á  la  so- 
ciedad naciente  con  la  enseñanza  exclusiva  de  ciertos 
conocimientos  que,  dejando  gran  vacío  de  ideas  y  nin- 
gún fruto  moral  para  el  corazón  humano,  parecían  en- 
caminarse al  solo  objeto  del  lucro  privado  en  la  juven- 
tud escolástica;  la  que,  dejando  las  aulas,  llevaba  á  la 
sociedad  como  programa  de  vida  la  especulación  profe- 
sional aplicada  á  mezquinos  provechos,  convirtiéndose 
así  los  jóvenes  de  facultad  doctoral,  según  dijo  alguno, 
en  gusanos  que  se  alimentaban  de  muerte  y  corrupción, 
aleccionados  como  venían  para  el  ejercicio  de  medrar 
en  las  dolencias  y  vicios  de  los  hombres. 

"Aprender  para  ganar  la  vida.n — hé  aquí  el  axioma 
vulgar. — "Instruirse  para  adquirir  ciencia,  por  amor  á  la 
ciencia  y  á  la  humanidad,  á  la  que  ha  de  servir  aquélla u 
— hé  aquí  el  blanco  moral  del  genio  ó  del  hombre  de 
generosos  móviles.  Y  tan  lamentable  desvío,  más  común 
llegó  á  ser  en  el  gremio  del  sacerdocio.   Los  jóvenes 
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destinados  al  sagrado  ministerio,  encerrados  por  la  dila- 
tada serie  de  años  en  un  seminario,  rara  vez  fueron  mo- 
vidos, con  unción,  por  esa  vocación  santa  que  en  sí  lleva 
aparejados  los  sentimientos  de  caridad,  de  humildad,  de 
singular  heroísmo  para  la  lucha  con  los  enemigos  del 
alma,  y  de  limpia  abnegación,  en  fin,  por  las  vanidades 
y  todos  los  bienes  mundanos,  como  lo  preceptuó,  con  el 
ejemplo  y  la  doctrina,  el  Salvador  del  mundo. 

En  el  Alto  Perú,  lo  propio  que  en  parte  del  Bajo, 
antes  y  hoy  mismo  la  carrera  sacerdotal  fué  oficio  de 
peculios:  esto,  pues,  bastante  explica,  no  solamente  la 
creciente  desmoralización  en  aquellas  jóvenes  sociedades, 
sino,  con  detrimento  del  esplendor  de  la  fe  católica,  ese 
estado  irreverente  hacia  una  clase  social,  que  debiera  ser 
la  primera  en  jerarquía,  cuando  fuese  humilde  (como  lo 
era  San  Pedro,  el  siervo  de  los  siervos  de  Dios,)  y  poético 
tipo  de  todas  sus  virtudes. 

Si  el  imperfecto  conocimiento  de  las  leyes,  juntamente 
con  la  frecuentación  de  los  glosadores,  así  como  la  su- 
perficial interpretación  de  algún  historiador  ó  poeta  latino 
constituían  todo  el  saber  adquirido  en  los  estudios  uni- 
versitarios de  los  pasados  tiempos; — si  engolfados  en  las 
prácticas  forenses  los  juristas  de  la  estudiosa  Chuquisaca, 
y  en  las  quietas  ocupaciones  del  culto  sus  consumados 
teólogos,  nunca  pensaron  en  traspasar  tan  limitado  ca- 
rril para  lanzarse  sobre  el  vastísimo  campo  de  otros 
conocimientos  más  necesarios  acaso,  como  son  la  econo- 
mía pública,  la  estadística,  la  ciencia  administrativa  y 
otras  igualmente  importantes  en  su  aplicación  al  pro- 
greso de  la  sociedad,  menos  hubieron  de  preocuparse  de 
bellas  artes; — y  así  se  ve  que  les  fué  totalmente  extraño 
el   cultivo  de  la   poesía, — esa   bella  luz   del  ingenio  del 
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hombre,  que  levantada  sobre  las  míseras  realidades  de 
la  vida,  en  una  atmósfera  más  pura,  ilumina  los  encan- 
tados horizontes  de  la  perfección  infinita  en  la  humani- 
dad, á  la  que  moraliza  ó  consuela,  mostrándole  la  espe- 
ranza del  sano  bien  por  medio  de  la  nebulosa  región  de 
sus  dudas  y  tribulaciones. 

Algo  ha  variado,  al  presente,  aquel  calamitoso  estado 
para  los  espíritus;  pero  ese  algo  es  muy  poco  todavía. 

Así,  pues,  bajo  tan  menguados  auspicios,  con  antece- 
dentes y  condiciones  de  tal  naturaleza,  con  la  poderosa 
influencia  del  espíritu  universal  contemporáneo,  que, 
como  propensiones  al  principiar,  no  estimula  ó  da  muy 
pasajera  atención  á  las  obras  de  poesía,  por  fijarla  casi 
exclusivamente  en  serios  estudios  de  aplicación,  más 
necesarios,  por  ahora,  á  la  vitalidad  de  nuestras  socieda- 
des en  vía  de  crecimiento  y  viril  desarrollo;  y,  finalmen- 
te, con  los  vicios  tradicionales  de  una  incompleta  y  mal 
sistemada  enseñanza  pública  en  la  joven  nacionalidad 
boliviana  ¿cómo  esperarse  pudiera  que  ella  hubiese  dado 
eminentes  poetas  al  mundo  de  Colón? — Los  que  hoy  se 
empeña  en  hacer  conocer  el  inteligente  editor  de  este 
Parnaso,  á  ser  estimadas  sus  producciones  por  el  más 
ilustrado,  imparcial  é  indulgente  criterio,  dignos  son,  por 
cierto,  del  más  elevado  encomio. — Muy  justo  aplauso  les 
alcanza,  á  nuestro  entender,  por  lo  mismo  que,  supe- 
rando obstáculos  naturales  y  tradicionales,  han  ensayado 
la  lira  para  condecorar  á  su  patria  con  un  nuevo  timbre 
de  ilustración,  heroicamente  abriendo  en  ella  el  florido 
campo  de  las  bellas  letras  ante  el  porvenir. 

En  medio  de  un  siglo  que,  á  la  altura  en  que  se  en- 
cuentra de  su  curso,  aturdido  por  las  maravillas  materia- 
les que  ha   realizado,  parece  considerar  con  irónica  son- 
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risa,  y  acaso  con  desvergonzado  desvío,  cosas  que,  como 
la  poesía,  tocan  exclusiva  y  abstractamente  al  alma,  los 
jóvenes  poetas  bolivianos  bien  penetrados  deben  estar 
de  la  alteza  de  su  misión:  deben  perseverar  en  ella  no 
obstante  el  tristísimo  desaliento  en  que  pudieran  abis- 
marse, viéndose  aislados  en  una  sociedad  á  la  que  arras- 
tra el  rudo  torbellino  de  las  malas  pasiones  políticas,  á 
la  vez  de  sentir  mortalmente  herido  su  entusiasmo  poé- 
tico por  el  hielo  de  la  ignorancia  ó  la  dureza  del  egoísmo. 

No  ignoran  ellos  que,  sea  cual  fuere  el  espíritu  domi- 
nante de  una  época,  necesitan  siempre  los  pueblos  de 
poetas  que,  impregnándose  en  el  general  sentimiento, 
formulen  con  las  gracias  seductoras  del  arte  la  idea  po- 
pular que  á  todos  afecta,  ya  sea  su  origen  el  sentimiento 
universal  cuanto  muy  tierno  del  amor,  ya  emane  del  ar- 
dimiento belicoso  por  la  gloria  ó  los  fueros  patrios,  ya 
tenga  por  delicioso  y  purísimo  manantial  la  divina  reli- 
gión— La  Familia — La  Patria — Dios. 

Los  poetas  tienen  también  parte  en  la  gloria  de  los 
pueblos, — escribía,  en  carta  que  se  conserva,  un  antiguo 
general  boliviano  y  presidente  de  aquella  república  á 
uno  de  los  vates  de  su  patria,  con  motivo  de  felicitarlo 
por  la  publicación  de  un  Canto  heroico  sobre  un  glorioso 
recuerdo  nacional.  La  cita  no  podría  venirnos  actual- 
mente más  adecuada;  el  referido  canto  va  inserto  en  este 
libro  (i).  Nosotros  añadiremos: — "Los  pueljlos  donde 
penetró  y  existe  el  gusto  concienzudo  por  la  poesía,  están 
bien  cerca  de  su  perfección  moral u. 

Por  lo  demás,  para  consolarse  de  la  ironía  ó  depresiva 
indiferencia   de  una   mayoría   escéptica   del  siglo,   escu- 

(1)  Refiérese  aquí  el  autor,  como  en  varios  otros  pasajes  de  su  escrito,  al 
Parnaso  Boliviano,  libro  escrito  por  don  José  D.  Cortés. — (N.  del  E.) 
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chen  y  tengan  siempre  presente  en  la  memoria  los  poe- 
tas las  sentidas  palabras  que  ayer  no  más  resonaron  en 
el  palacio  legislativo  de  la  Francia,  tratándose  de  una 
recompensa  nacional  en  favor  de  uno  de  sus  poetas.  Allí, 
el  diputado  Emilio  Olivier  dijo,  poco  más  ó  menos: — ■ 
"El  corazón  humano  necesita  ser  consolado,  y  desde 
luego  son  los  poetas  sus  consoladores...  La  humanidad,, 
que  tiene  inmortalidad  para  todas  las  glorias,  reserva 
una  más  duradera,  más  tierna,  más  íntima  y  más  pro- 
funda que  las  otras  á  los  que  han  trabajado  por  lo  que 
existe  de  más  inimitable  al  través  de  las  transformacio- 
nes exteriores  del  mundo,  de  las  leyes  y  de  las  costum- 
bres... Los  hombres  más  queridos  de  la  humanidad  no 
son  los  que  la  han  gobernado,  conducídola  en  los  nego- 
cios públicos,  mandado  en  las  batallas,  dirigido  en  los 
senados  ó  parlamentos; — sino  más  bien  los  que  la  han 
enseñado  á  amar,  á  sufrir,  á  llorar,  y  que  algo  hicieron 
pro  remedio  animce. — Lamartine  ha  pertenecido  á  ese 
número...  it 

Para  llenar  el  programa  de  nuestro  escrito  conforme 
á  lo  que  su  título  expresa  debiéramos  aventurar  algún 
juicio  crítico  en  orden  al  verdadero  valor  literario  de  los 
vates  bolivianos  de  la  actualidad;  pero,  al  paso  de  ad- 
vertirse quelas  producciones  poéticas  que  de  ellos  regis- 
tra El  Parnaso  son.  tan  sólo  una  parte,  y  aún  pequeña, 
por  lo  especialmente  relativo  á  Bustamante  (2),  hemos 
creído  más  acertado  dejar  á  los  ilustrados  lectores,  así 
extranjeros  como  bolivianos,  el  juzgar  de  las  aventaja- 
das dotes   líricas  de   aquéllos  por  la  muestra  que   se  les 

(2)  Un  amigo  de  este  poeta  boliviano  está  preparando  actualmente  una 
edición  de  sus  rimas  selectas,  que,  bajo  el  significativo  título  de  Lirios  y 
laureles,  compondrán  un  gi'ueso  volumen. 
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presenta.  El  criterio  competente  en  la  materia  dará  á 
cada  cual  de  los  poetas  de  Bolivia  el  lauro  que  justa- 
mente les  corresponda;  y  ahí  sé  conocerá  hasta  qué  punto 
es  evidente  el  aserto,  del  joven  escritor  don  Gabriel  Rene 
Moreno,  en  alguna  de  sus  interesantes  publicaciones, — 
de  haber  en  Bolivia  poetas  que  sojt  de  lo  más  insigne  que 
ha  producido  esta  América  española,  ú^náo  presumible 
que  esto  vaya  aplicado  á  algunos  de  los  revistados  en 
este  poético  repertorio,  pues  quedó  atestiguado  que  antes 
de  ellos  no  \iViQo poetas  dignos  del  nombre  en  la  patria 
de  Olañeta  y  de  Serrano.  Así  también  habrá  de  confir- 
marse, con  la  lectura  de  las  composiciones  consignadas 
adelante,  si  se  fundó  bien  el  señor  Moreno  cuando  en  su 
«1  Introducción  al  estudio  de  los  poetas  bolivianosn,  refi- 
riéndose á  los  mismos,  decía  de  esta  manera: — "No  les 
pidáis  fuerza,  gracia,  viveza  en  la  dicción,  ni  aquella  re- 
gularidad galana  de  la  forma,  en  que,  como  aliados  natu- 
rales, resplandecen  juntos  la  rigidez  severa  del  arte  y  el 
inquieto  desahogo  del  pensamienton. — Añade  después: 
— "El  propio  y  solitario  esfuerzo  es  flaco,  cuando  no  es 
el  buen  gusto  de  k)s  lectores  el  que  prescribe  como  leyes 
inviolables  estos  primores  de  ejecución;  y  es  cosa  averi- 
guada que  el  criterio  público  en  Bolivia  no  es  el  mejor 
consejero  en  estas  materias... n 

Y,  para  acabar  de  una  vez,  por  nuestra  parte,  dando 
la  enhorabuena  á  los  poetas  bolivianos  que  tuvieron  la 
fortuna  de  merecer  tan  honroso  dictado,  les  diremos  que, 
empapando  su  inteligencia  en  el  estudio  de  los  buenos 
modelos  que  les  ofrece  la  antigua  y  moderna  poesía  líri- 
ca universal,  procuren  adquirir  el  criterio  que  á  los  más 
de  entre  ellos  les  falta  para  juzgar  de  sus  propios  traba- 
jos, y  perfeccionarlos  ideal  y  artísticamente,  conforme  á 
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las  reglas  del  buen  gusto.  A  la  vez  de  tan  ameno  estu- 
dio, en  las  horas  en  que  reposa  el  espíritu,  apenado  por 
las  diarias  vicisitudes  de  la  vida  práctica, — ejerciten  el 
muy  especial  de  sustraerse  á  toda  imitación,  con  el  fin  de 
que  la  poesía  en  su  patria  asuma  verdadero  carácter  de 
nacional,  revistiéndose  del  colorido  local  que  le  imprima 
ese  precioso  tipo. 

Entre  otros,  se  le  reconoce  tal  mérito  al  autor  de  la 
sentida  composición  El  Proscrito^  que  lleva  por  epígrafe 
un  pensamiento  célebre  de  André  Chénier. 

Quien  lea  esa  producción,  á  penetrarse  llegará  de  la 
índole  moral  del  pueblo  boliviano  en  su  vida  ordinaria^ 
de  sus  tristes  condiciones  políticas  de  ayer  y  de  siempre, 
de  su  fisonomía  dramática  y  de  lo  material  de  la  natura- 
leza en  aquel  suelo  montañoso. 

La  poesía  de  un  pueblo  debe  reflejar,  esto  es  sabido, 
sus  costumbres,  sus  peculiares  circunstancias  de  vida  y 
los  prismáticos  paisajes  de  su  cielo  y  de  sus  campos; 
asimismo  sus  lagos  y  sus  ríos  reflejan  sus  constelaciones, 
sus  flores  y  sus  pájaros,  y  esos  otros  accidentes  materia- 
les del  natural  aspecto  con  qne  allí  se  ha  vestido  la 
creación. 

Para  que  la  misión  de  los  poetas  bolivianos  sea  eficaz 
en  todos  sus  fines,  muy  especialmente  en  el  de  atraer  la 
atención  de  sus  compatriotas  á  lo  que  realza  la  mente,  á 
lo  que  eleva  el  corazón,  es  decir,  hacia  lo  bello,  ideal- 
moral,  y  en  sus  costumbres  morigerarlos,  engendrando 
en  el  pueblo  esos  gustos  contrarios  á  los  que  abaten  y 
denigran  á  nuestra  especie,  necesario  es  que  rompan  la 
cadena  de  su  individual  aislamiento;  y  entonando  en 
unitivo  coro  el  himno  sacrosanto  de  la  fraternidad,  mar- 
chen de  tal  suerte  fortalecidos  á  la  vanguardia  del  espí- 
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ritu  civilizador  en  su  patria.  Con  su  ejemplar  conducta 
protesten  desde  luego  y  ante  todo  contra  el  funesto  ele- 
mento de  esas  divisiones  disolventes,  de  esa  pugna  pro- 
vincialista,  de  esas  emulaciones  hostiles  entre  los  hijos 
y  habitantes  de  un  mismo  suelo — "perpetuas  hostilida- 
des (que  dice  Cantú)  empeñadas  sin  razón,  conducidas 
sin  gloria,  terminadas  sin  efecto,  y  que  no  prueban  otra 
cosa  más  que  la  pertinacia  del  germen  de  la  discordia  en 
el  hombreii. 

Levantando  en  lo  muy  alto  el  estandarte  de  la  civili- 
zación moral,  mucho,  y  con  mucho  afán  y  denuedo  tiene 
que  luchar  Bolivia  para  encaminarse  con  redoblado 
aliento  á  conquistarse  en  América  un  puesto  elevado  que 
digno  sea  de  su  nombre.  Ella  ha  de  arribar  á  ese  punto, 
no  lo  dudamos;  y  así  como  ostenta  al  frente  de  sus  des- 
tinos nacionales  el  glorioso  nombre  del  primer  campeón 
de  la  independencia  americana,  descollará  precisamente 
en  moral  engrandecimiento,  en  material  progreso  y  en 
perfección  política  y  literaria;  de  la  manera  que  sobre  la 
gran  cadena  de  los  Andes  se  ve  descollar  al  Illampu  y 
al  Illimani,  esos  dos  montes  bolivianos,  los  más  sober- 
bios del  Nuevo  Mundo. 


Antonio  Ramallo  A. 


EL  miM^JíJl 


(imitación  del  italiano) 

Cien  pueblos  son  tus  subditos, 
cien  bellas  tus  esposas, 
y  cuanto  acopia  el  Tauro 
y  olas  del  Caspio  undosas 
sométese  á  tü  ley. 

Sobre  almohadón  asirlo 
la  molicie  suspira, 
hierve  en  la  copa,  y  trémula 
vibrando,  acorde  lira, 
desciende  el  sueño  al  rey. 

¿No  eres  feliz?  é  indómito 
el  cuidado  te  asalta 
en  perfumado  tálamo, 
y  en  el  harem,  que  esmalta 
tanto  oriental  primor? 

¿Por  qué  á  menudo  enturbiase 
tu  frente,  y  temes  lazos, 
y  sueñas  entre  púrpura, 
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de  huríes  en  los  brazos, 
fantasmas  de  terror? 

Colinas  de  Bizancio, 
¡cuan  bella  es  esa  luna 
que  el  azulado  Bosforo 
tiñe  en  luz  oportuna 
con  blando  rielar! 

Al  tibio  rayo,  vírgenes 
danzan  entre  las  flores; 
y  el  pescador  de  Tracia, 
cantando  sus  amores,  . 
echa  la  red  al  mar. 

Sal,  si  las  ondas  diáfanas 
quieres  surcar;  ya  débil 
mueve  el  aura  los  árboles 
allá,  en  la  playa,  y  flébil 
y¿  canta  el  ruiseñor. 

Si  tu  morada  espléndida 
placer  no  te  ofreciera, 
sal,  que  la  noche,  el  céfiro, 
el  mar,  barca  y  ribera 
pueden  templar  tu  ardor. 

Duerme  el  serrallo,  el  gárrulo 
eunuco,  y  centinela; 
todo  enmudece;  es  único 
allí  el  Sultán  quien  vela, 
y  el  fiel  Ornar  con  él. 

Ornar,  el  siervo  alárabe 

que  acepta  la  cadena, 

38 
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de  su  señor  en  lo  íntimo 
lee  la  callada  pena, 
que  nunca  dijo  aquél. 

Toma  una  luz  al  súbito 
mandato,  y  aclarando 
la  oculta  senda  lúgubre, 
el  monarca,  callando, 
va  del  esclavo  en  pos. 

Los  salones  magníficos 
pasan  con  marcha  incierta, 
y  los  tramos  del  tácito 
harem;  se  abre  una  puerta, 
y  afuera  están  los  dos. 

Por  el  inmenso  empíreo 
majestuosa  camina 
la  luna,  y  altas  cúpulas 
y  techos  ilumina, 
y  uno  y  otro  confín. 

La  luz  matan,  que  vivida 
la  reemplaza  la  luna 
en  el  sendero  lóbrego; 
sin  dilación  alguna 
entran  en  el  jardín. 

Al  pasar  de  sus  límites 
tocan  á  un  bosque  espeso, 
allí  do  corre  límpido 
un  arroyo  travieso 
que  á  un  río  le  da  el  ser. 

— Omar,  aquí  mis  órdenes 
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espera  hasta  que  vuelva, 
dice  al  esclavo  el  déspota, 
y  entre  la  oscura  selva 
■  vese  desparecer. 

Largo  tiempo  en  las  márgenes 
el  siervo  le  esperara; 
goza  del  melancólico 
bullir  del  agua  clara 
y  piensa  en  su  niñez. 

Piensa  en  el  techo  rústico 
do  el  aura  vespertina 
gozaba,  entre  aromáticos 
rosales  de  Medina, 
que  no  verá  otra  vez. 

Mas  un  gemido  tétrico 
erv,  ■^il  bosque  se  escucha, 
como  el  convulso  y  último 
suspiro  del  que  lucha 
con  el  postrero  afán. 

— ¿Qué  haré?  . . .  infringir  sus  órdenes 
¿quedarme? ...  ¿y  si  allí  expira? . . . 
Vence  el  amor . . .  Los  árboles 
del  bosque  espeso  gira, 
y  empuña  el  yatagán. 

Halla  en  el  bosque  un  candido 
mármol  que  el  mirto  cubre, 
imagen  de  un  sarcófago; 
luego  al  Sultán  descubre, 
que  al  pie  postrado  está; 
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quien  presto  se  alza,  y  túrbidos 
vuelve  al  audaz  los  ojos; 
y  éste  los  brazos  tímido 
cruzando,  cae  de  hinojos 
implorando  piedá. 

— ¿Y  te  atreviste? — El  arbitro 
eres  tú  de  mi  suerte; 
yo  tu  vasallo.  Mátame; 
pensé  ayuda  traerte: 
excúsame  ser  fiel. 

— Álzate  y  me  oye,  rápido 
envainando  el  acero, 
dice;  palpita,  y  trémulo 
el  monarca  altanero 
quizá  se  apiada  de  él. 

— La  historia,  esclavo  mísero 
oirás  de  mis  dolores: 
yo  el  primero,  el  arbitro 
de  Oriente,  ardí  en  amores. 
jPor  el  amor  cruel  fui! . . . 

« Como  la  luz  bellísima 
fijiste,  Zoraida  mía; 
no  eran  la  rosa  pérsica 
ni  el  lirio  de  Soria 
bellos  al  par  de  tí. 

¡Tu  cabellera  de  ébano 
solaz  del  céfiro  era; 
sin  doblegar  los  céspedes 
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discurrías  ligera, 
como  nada  el  alción! 

¡Sonrisa  de  los  ángeles, 
tu  celestial  sonrisa; 
del  arpa  en  noche  plácida 
el  son  que  trae  la  brisa, 
fué  de  tu  voz  el  son! 

¡Y  la  maté!  ¿Con  lágrimas, 
esclavo,  ya  condenas 
á  tu  señor?  Ocúltanse 
al  humano  mis  penas, 
mi  celoso  furor. 

¡Fanor,  tú,  de  mis  prístinos 
años  el  compañero 
en  el  pesar  y  el  júbilo, 
muerte  te  dio  mi  acero! . . . 
imuera  también  mi  amor! 

Fanor  ama  á  Zoraida, 
ella  le  da  esperanza; 
ambos  en  amor  árdense, 
yo  en  odio  y  en  venganza 
que  sació  mi  puñal. 

Mi  propia  mano  al  pérfido 
el  corazón  traspasa; 
la  onda  que  en  son  monótono 
al  pie  del  muro  pasa, 
fué  tumba  del  rival. 

A  su  amante  la  mísera. 
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que  todo  ignora,  espera, 
¡pero  en  vano!  Las  plácidas 
ondas,  la  azul  esfera, 
la  invitan  á  salir. 

Desde  una  torre  el  piélago 
con  la  mirada  abarca, 
y  en  las  olas  cerúleas 
ansiosa  cree  la  barca 
del  joven  distinguir. 

Y  mientra  espera,  al  céfiro 
sus  esperanzas  fía, 
y  entona  un  triste  cántico 
ya  conocido:  'i¡Ah!  guía 
la  ágil  barquilla  á  mí. 

"A  mí  que  en  esta  frígida 
ventana  apoyo  el  seno, 
espiando  el  éter  líquido, 
que  si  es  bello  y  sereno, 
no  es  comparable  á  tí. 

"¡Ven,  y  la  pluma  candida 
que  muellemente  ondea 
de  tu  turbante  al  vértice, 
del  pecho  mío  sea 
remedo  en  su  oscilar. 

"¡Ven,  y  á  tu  lado,  lucido 
brille  el  colgante  acero.  .  .h 
y  aquí  se  calla,  y,  ávida, 
á  su  cantar  sincero 
quiere  respuesta  hallar. 
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Y  yo,  ciego  de  cólera, 
de  vergüenza  y  enojos, 
entro  en  la  torre.   Extática 
la  hallé,  vueltos  los  ojos 
al  cielo  en  su  beldá. . . 

¡Quizá  soñó  con  férvidos 
besos  y  con  abrazos!  . . . 
de  su  delirio  en  éxtasis, 
la  cojo  entre  mis  brazos, 
y  al  mar  lanzada  va. 

Precipitada  miróla 
dejarse  atrás  el  suelto 
velo,  que  cruza  candido 
sobre  mi  pecho  envuelto, 
¡involuntario  don! 

Gimiendo  el  éter  pártese 
Y  al  peso  da  camino; 
y  la  onda  melancólica 
del  golpe  repentino 
me  vuelve  el  triste  son. 

¿Oíste?  Son  tus  lágrimas 
vanas  para  mi  duelo; 
tu  suerte  llora  y  númenes 
que  aquí  te  traen,  y  al  cielo 
que  te  da  fe  y  amor. 

Cual  fuego  subterráneo 
es  mi  secreto,  abrasa; 
y  al  reventar  volcánico, 
por  doquiera  que  pasa 
sembrando  va  el  terror. 
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Sólo  las  sombras  tétricas 
mi  delito  han  sabido; 
tü,  entre  los  hombres  único 
que  de  mí  lo  has  oído, 
no  lo  podrás  contar. 

Y  así  diciendo,  el  fúlgido 
puñal  hunde  en  su  seno, 
y  abandonado  déjalo 
sobre  el  césped  ameno, 
exánime  acabar. 


Hermógenes  de  Irisarri. 


L^  I^njEí^  DE  OJOS  YE^DEg 
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RECUERDOS  DE  UN  LOCO 

¡Orillas  de  la  laguna,  junto  á  los  perfumados  arraya- 
nes y  á  los  lánguidos  sauces;  orillas  de  la  laguna,  sólo 
vosotras  sabéis  cuánto  padeció  mi  alma! 

Ellos  han  reducido  mi  existencia  á  contemplar  el  páli- 
do rayo  de  sol  que  penetra  á  esta  horrible  celda;  y  los 
naranjos  con  azahares;  y  esa  pequeña  laguna,  que  está 
en  el  patio,  tranquila  y  sin  olas,  como  la  vida  de  los  seres 
felices. 

¡Y  es  bastante! 

Como  ese  pálido  rayo  de  sol,  así  eran  rubios  los  cabe- 
llos de  la  mujer  de  mis  recuerdos;  así,  verdes  como  esos 
árboles,  eran  los  ojos  de  la  mujer  de  mis  recuerdos;  y 
brillaban  como  las  estrellas  que  en  la  noche  vienen  á 
ocultarse  en  el  fondo  de  la  pequeña  laguna. 

* 

Era  necesario  ser  rico,  porque  no  se  puede  amar  sin 
riquezas. 
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¡Así  pensaban  los  ancianos  padres  de  la  mujer  amada, 
aunque  sonreían,  como  aprobando  mi  amor! 

Yo  lo  había  sospechado,  y  trabajaba  sin  cesar,  y  mi- 
raba el  pequeño  retrato  de  ojos  verdes  como  la  espe- 
ranza. . . 

¡Y  era  bastante  necio  para  tener  esperanzas! 


#  # 


Ella  vio  florecer  dieciocho  veces  los  campos  de  su 
padre. 

¡Esos  campos,  que  eran  mi  cielo,  porque  llenaban  las 
aspiraciones  de  mi  alma — porque  en  ellos  vivía  la  que 
me  hacía  creer  en  Dios — porque  en  ellos  me  amaba! 

¡Ah!  no  lo  dudéis! 

¿Acaso  yo  no  vi  en  sus  ojos,  tan  grandes  y  brillantes, 
ese  fuego  interno,  que  es  el  lenguaje  del  alma  casta,  que 
ama  y  trata  de  ocultarlo? 

I  Acaso  no  sentí  vibrar  el  acento  de  esa  mujer  diciendo 
en  cada  modulación:  te  amo! 

¡Creéis,  por  ventura,  que  no  leí  el  secreto  de  su  alma 
en  la  mano  que  temblorosa  me  abandonaba,  y  de  cuyos 
tejidos,  como  hálitos  misteriosos,  brotaba  la  pasión! 

¡Creéis  que  no  vi,  como  el  avaro  su  tesoro,  aquella 
melancólica  ternura,  aquella  languidez  indefinible,  aquella 
risa  y  contento  nerviosos,  aquellas  lágrimas  inexplicables 
que  al  brotar  de  sus  ojos  se  evaporaban  hasta  Dios! 

¡Ah!  no  lo  dudéis  jamás;  esa  mujer  me  amaba,  y  yo 
he  sido  muy  justo  en  mis  acciones! 


# 

4¿.       ^ 
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Ya  comienza  á  deslizarse  el  rayo  de  luna  por  los  ba- 
rrotes de  hierro  de  esta  celda. 

¡Con  qué  deleite  y  ansiedad  lo  veo  crecer,  moverse  y 
llegar  al  ángulo  del  muro,  donde  tengo  oculta  una  exca- 
vación  que  me  dará  libertad! 

Como  es  necesario  impedir  que  este  rayo  la  descubra, 
me  coloco  delante  de  la  faja  de  luz  que  arroja  y  entonces 
aparecen  sombras  por  todos  los  muros  de  la  celda... 

¡Son  mis  sombras!  vienen  siempre  á  verme! 

Eres  tú,  mi  muy  amada,  que  llegas  á  mi  retiro;  tu 
rostro  está  pálido;  tus  rubios  cabellos  son  muy  largos; 
me  miras  con  tristeza,  con  amor;  yo  tiemblo  de  dicha, 
como  en  aquella  tarde,  cuando  me  diste  la  florecita  azul! 
¡No  hablas  una  palabra,  y  yo  ni  siquiera  me  muevo  de  te- 
mor que  huyas! 

Peroá  tu  lado  está  el  hombre  fatal;  y  más  allá  tus  es- 
'tüpidos  ancianos  padres. 

¡Que  vean  lo  sucedido — es  muy  cierto — y  en  vano 
quieren  hacer  penetrar  dudas  en  mi  espíritu! 

jEs  mentira  que  viváis  felices,  burlándoos  de  mí! 

i  Además,  tengo  la  excavación,  y  con  mis  uñas  rompo  la 
tierra,  la  estrujo  y  sigo  estrujándola,  y  así  sigo  para  ir  á 
la  laguna  grande  á  saber  la  verdad! 

Aunque  es  inútil,  porque  yo  lo  recuerdo  todo,  y  lo  re- 
pito de  memoria. . . 

Un  día  llegó  á  la  hacienda  el  hombre  fatal,  y  amó  á 
la  mujer  de  ojos  verdes:  eso  era  tan  natural,  que  no  me 
asombró  nunca. 

El  hombre  fatal  tenía  oro,  y  los  estúpidos  ancianos 
padres  sonreían  como  aprobando  su  amor. 

Yo  devoraba  en  silencio  mi  rabia  y  mi  amargura. 

La  mujer  adorada  se  puso  pensativa;  mis  secretos  ins- 
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tintos  me  decían:  ya  no  te  ama;  pero  yo  dudaba  y  trata- 
ba de  borrar  esas  ideas.  Me  creía  amado,  y  sólo  aborre- 
cía á  los  estúpidos  ancianos  padres. 

Ya  veis  como  lo  recuerdo  todo. 

Llegó  un  día  en  que  tuve  que  dejar  la  hacienda: 
¡en  los  ojos  verdes  no  vi  esperanzas — y  entonces  es- 
peré! 

Esperé  como  el  reptil  que  se  arrastra  en  las  malezas, 
que  se  oculta  tras  las  rocas,  que  espía,  paso  á  paso,  á  su 
presa. 

¡Oh!  qué  vida  tan  dichosa! 

Refugiado  en  casa  de  unos  pobres  campesinos,  que  me 
tenían  compasión,  presencié  la  divertida  historia. 

Todas  las  noches  marchaba  por  el  campo  hasta  llegar 
á  las  casas,  y,  oculto  tras  los  árboles,  veía  la  expresión  de 
vuestros  rostros,  y  me  reía  enterrando  mis  uñas   en  la 
carne;  para  sujetar  la  fiebre  que  me  devoraba  y  los  pen-* 
samientos  y  zumbidos  de  mi  cerebro... 

¡Ya  veis  cuan  dichosa  fué  mi  vida! 

Una  tarde  estaba  sentado  entre  los  arrayanes,  al  bor 
de  de  la  laguna. 

Aspiraba  el  aire  fresco  del  anochecer,  y  mi  pecho  sen- 
tía momentáneo  alivio. 

Cierta  tristeza  consoladora  envolvía  mi  espíritu;  y  las 
sombras  de  la  noche,  que  ya  se  acercaba,  parecían  lle- 
varse en  sus  negros  mantos  todos  mis  acerbos  dolores  y 
mis  fallidas  esperanzas. 

Me  sentía  como  aletargado,  y  miraba  inconsciente  los 
pequeños  vaivenes  del  agua,  rizada  por  el  viento,  y  algu- 
nas estrellas  que  venían  curiosas  á  reflejarse  en  su  su- 
perficie. 

En  esos  instantes  sentí  un  rumor  por  las  malezas  y  os 
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vi  á  pocos  pasos;  apenas  tuve  tiempo  para  ocultarme  y 
para  ahogar  los  latidos  de  mi  corazón. 

Mil  ideas  raras  pasaron  por  mi  mente,  ideas  extrava- 
gantes, que  me  envolvieron  como  en  un  vértigo;  y  en- 
tonces oí  que  vosotros  os  decíais  con  amante  acento: 

— ¡Seremos  felices! 

¡Felices,  felices!  me  gritaban  en  los  rincones  del  cere- 
bro, y  mis  labios  apretados  sujetaban  la  risa...  y  en  mi 
cerebro  resonaban  las  palabras:  ¡felices,  felices!  y  volvían 
á  sonar  hasta  que  caí  desplomado,  queriendo  sujetarme 
en  vano  en  una  rama  de  los  arrayanes!... 


*  # 


Cuando  pude  darme  cuenta  de  mi  existencia  debía  ser 
muy  tarde  de  la  noche;  la  luna  rielaba  en  las  aguas;  los 
arrayanes  se  movían,  y  las  pálidas  estrellas  me  miraban 
con  tanta  tristeza,  que,  al  verlas,  me  eché  á  llorar  como 
un  niño;  sí  ¡como  un  niño! 

Fueron  mis  últimas  lágrimas;  ahora  río  como  conde- 
nado, y  trabajo  en  la  excavación  por  donde  he  de  hallar 
mi  libertad. 

Yo  dejaré  esta  celda;  dejaré  la  faja  de  luz  donde  bai- 
lan los  seres  queridos;  y  dejaré  mi  loca  alegría,  y  mi 
tristeza,  y  hasta  esas  cadenas  con  que  á  veces  me  apri- 
sionan; é  iré  á  la  laguna,  y  entre  los  arrayanes  me  reiré 
solo,  sin  convidar  á  nadie  con  mi  dicha;  y  llevaré  azaha- 
res del  naranjo  que  está  en  el  patio  'para  arrojarlos  al 
agua  y  verlos  flotar  como  entonces,  como  flotaron  en- 
tonces... 

Porque  cuando  me  hallé  solo,  encontré  un  ramo  de 
azahares  que  se  le  había   caído  á  la  mujer  de  ojos  ver- 
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des;  y  tomé  ese  ramo  y,  uno  á  uno,  corté  todos  los  aza- 
hares, y  les  dije  para  que  supieran  la  verdad: 

— Esa  mujer  me  ha  engañado;  vosotras,  pobres  flores, 
no  sabéis  lo  que  es  falsía;  vosotras  dais  suave  perfume 
hasta  que  os  secáis;  vosotras,  rodeando  la  frente  de  la 
virgen,  conocéis  sus  santas  ideas,  y,  posadas  sobre  su  co- 
razón, oís  los  castos  estremecimientos  de  un  eterno  amor 
correspondido...  ¡ah!  perdonadme  si  os  voy  á  convertir 
en  flores  del  silencio  y  de  la  nada;  es  mejor  así  para  que 
no  os  profanéis  con  tanta  maldad!. . . 

Y  arrojé  los  azahares  á  la  laguna,  y  ellos  se  alejaron 
sobre  el  agua — moviéndose  y  moviéndose,  como  apro- 
bando mis  ideas. 

jPobres  flores,  cuánto  las  amo! 

A  ellas  les  conté  las  palabras  de  la  muy  amada;  el 
amor  correspondido  durante  la  feliz  hora, 

¿Cómo  olvidarla?  era  en  esos  mismos  lugares;  allí  es- 
taban los  mismos  floridos  arrayanes;  los  mismos  rumores 
del  agua  y  del  viento;  y  las  pálidas  estrellas  de  los  cie- 
los, que  se  enclavaban  en  el  fondo  de  la  laguna,  como 
acercándose  para  ser  testigos  envidiosos  de  tanta  inefa- 
ble ventura! 

# 

•  Todas  las  tardes  recorría  esos  parajes  donde  fui  feliz; 
y  todas  las  tardes  la  veía  amar  á  otro,  olvidando  sus 
antiguos  juramentos. 

Y  entonces  yo  arrancaba  azahares  de  los  naranjos,  y 
los  arrojaba  á  las  aguas;  y  las  flores  se  alejaban  movién- 
dose y  moviéndose,  como  aprobando  mis  ideas;  y  se 
arremolinaban  formando  una  corona;  y  yo  veía  dentro 
de  ella  el  rostro  pálido  de  mi  amada! 
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¡Todas  las  tardes  recorría  los  parajes  donde  fui  feliz! 


# 


Un  día  los  pobres  campesinos  en  cuya  casa  me  había 
refugiado,  me  dijeron  que  se  iba  á  casar  la  mujer  de 
ojos  verdes. 

jElIa!  cuánto  reí  al  saberlo! 

— Nos  han  encargado,  señor,  que  cortemos  arrayanes 
para  la  fiesta,  añadieron  los  pobres  campesinos. 

— Yo  os  ayudaré,  les  dije;  dadme  el  mejor  cuchillo 
que  tengáis  y  veréis  cuan  bueno  soy  para  la  obra. 

Y  salí  á  ayudar  á  los  infelices,  aunque  se  oponían 
bastante. 

Llegamos  al  campo  y  me  entregué  á  ese  trabajo  con 
frenesí,  esperando  hallar  tregua  á  mis  dolores  del  alma 
con  el  cansancio  físico. 

Era  ya  tarde  de  la  noche  cuando  llevamos  al  patio  de 
las  casas  las  ramas  cortadas. — Los  inquilinos  se  retiraron, 
y  yo  quedé  solo  con  mis  tristes  recuerdos. 

A  medida  que  éstos  me  dominaban,  un  deseo  loco  se 
apoderó  de  mí,  subyugándome  con  fuerza  irresistible. 

Quise  vencerlo,  pero  fué  imposible... 

Entonces  penetré  á  su  cuarto  por  la  ventana,  que  ha- 
bía dejado  entreabierta  quizás  á  causa  del  calor. — Ella 
dormía  tranquila;  un  rayo  de  luna  besaba  sus  cabellos; 
sus  labios  se  movían  formulando  palabras;  y  su  brazo 
traído  sobre  el  seno  parecía  detener  los  latidos  de  su  co- 
razón. 

Avancé  unos  cuantos  pasos  hacia  el  lecho,  y  al  verla 
más  de  cerca  quedé  anonadado  y  sin  darme  cuenta  de 
mi  situación. 
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Mis  tristes  pensamientos  huyeron,  y  huyeron  todas 
aquellas  luchas  sangrientas  que  tenían  por  teatro  mi 
alma  desgarrada. — No  sé  qué  atmósfera  divina  me  en- 
volvió, concentrando  todo  mi  ser  en  la  contemplación 
de  la  que  tanto  había  amado. 

Toda  nuestra  aciaga  historia  me  parecía  un  sueño,  un 
sueño  terrible,  que  concluía  haciéndome  saborear  más  la 
venturosa  realidad,  porque  sólo  había  sido  un  sueño. 

Sus  labios  articularon  unos  cuantos  sonidos  con  más 
fuerza  y  claridad. — Di  otro  paso  hacia  el  lecho  y  oí,  sí, 
oí  que  ella  decía: 

— ¡Fernando,  te  amo! 

Era  imposible;  creí  enloquecer;  ¡pronunciaba  mi  nom- 
bre!... 

¡Ah!  cómo  dudarlo!  Caí  de  rodillas  y  la  adoré  en  si- 
lencio. 

¡Me  ama! — ¡No  sabéis  lo  que  esto  significa!  ¡No  sabéis 
lo  que  es  oírlo  al  alma  cuando  no  es  dueña  de  mentir! 
¡No  sabéis  lo  que  es  oírlo,  cuando  uno  ama  tanto! 

¡Y  lo  olvidé  todo  para  adorarla,  porque  era  cierto;  por- 
que era  como  antes! — Tenía  su  vestido  azul  y  corría 
conmigo  por  los  campos,  y,  ya  fatigada,  se  recostó  en  los 
musgos,  y  con  un  ramo  de  flores  yo  di  perfumado  fresco 
a  su  rostro  de  niña  y  de  ángel,  tan  hermoso  y  sonriente! 

¡Y  avancé  de  rodillas  por  el  suelo! 

El  cansancio  la  había  adormecido;  pero  era  tiempo 
que  volviera  á  la  vida  y  á  la  dicha. 

¡Y  avancé  más  y  más,  y  como  quien  toca  un  relicario 
puse  mi  mano  en  la  suya! 

Abrió  sus  verdes  ojos  y  al  verme  ahogó  un  pequeño 
grito  en  su  pecho. 

— ¿Qué  haces  aquí?  me  dijo;  ¡vete,  vete,  por  Dios! 
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— Jamás,  antes  que  me  escuches;  he  callado  tanto... 

—  ¡Tú  quieres  perderme;  pueden  verte;  déjame  hasta 
fiíañana;  sufro  mucho,  Dios  mío! 

— ¡Tú  sufres  y  yo  soy  la  causa;  te  he  amado  tanto... 
que  debo  haberte  incomodado;  esto  de  vivir  siempre 
para  otro  es  fastidioso;  yo  he  querido  todo  tu  corazón, 
todos  tus  pensamientos;  perdóname  porque  no  tengo 
culpa;  eras  tan  buena,  tus  ojos  son  verdes  como  la  espe- 
fanza,  y  yo  he  esperado  tanto!... 

•  — Sí,  me  contestó;  tú  has  sido  bueno,  y  yo  te  aprecio 
aunque  ahora  me  hagas  sufrir— pues  le  das  mucha  im- 
portancia á  cosas  de  niño!... 

— ¡Cosas  de  niño!  exclamé;  ¡has  dicho  la  verdad!  tu 
amor  de  entonces  fué  un  ensayo  para  cosas  de  grande,  y 
escogiste  un  instrumento  inofensivo; — ¡ah!  tan  bien  lo 
aprovechaste  que  te  vas  á  casar  con  un  hombre  rico — ¡oh! 
]qué  dicha!  tendrás  palacios,  y  coches  y  joyas;  pero  te 
vendes  por  bajo  precio;  yo  te  avaluaba  en  mucho  más, 

— ¡Te  equivocas,  me  interrumpió,  porque  lo  amo! 

—  ¡Tú  lo  amas!  tú!  ah!  ¡Yo  quiero  creerlo!  cómo  será 
ese  amor!  le  darás  un  ramo  de  flores,  como  á  mí;  lo  mi- 
rarás con  tus  ojos  brillantes  por  la  mentira;  te  enojarás 
sin  motivo;  llorarás  un  poco,  si  fuere  necesario;  y  le  dirás, 
sin  reírte,  que  es  el  único  hombre  á  quien  has  amado; 
mientras  que  yo  acabo  de  oír  de  tus  propios  labios  que 
me  amabas!  mientes  aun  durmiendo,  ó  te  vendes'  por  ore  í 

— ¡Miserable!  gritó  esa  mujer,  pálida  de  cólera, 

— Vas  á  llamar  para  que  venga  gente;  hazlo  y  sabrán 
la  verdad. 

Ella  se  irguió  terrible  sobre  el  lecho  y  me  dijo,  mar- 
cando, una  á  una,  las  sílabas: 

— ¡Eres  un  cobarde;  te  desprecio! 

39 
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Al  oírla,  oleadas  de  rabia  y  de  fuego  envolvieron 
mi  ser. 

¡Ah!  entonces  oprimí  con  ambas  manos  mi  pecho  por-» 
que  verdaderamente  me  sentí  morir;  pero  lancé  un  grito 
salvaje  de  dicha  al  tocar  bajo  mi  ropa  el  cuchillo  con  que 
había  cortado  los  arrayanes! 

Me  arrojé  sobre  ella  y  se  lo  hundí  en  el  seno. 

Cayó  desfallecida  sobre  mi  brazo;  y  la  tomé  y  salí  por 
la  ventana  al  patio  y  al  campo;  y  las  sombras  me  seguían; 
y  oía  ruidos  y  gritos;  y  yo  corría,  corría  hasta  que  llegué 
á  la  laguna,  al  lugar  de  los  azahares;  y  el  agua  se  abrió 
en  círculos;  y  un  lecho  de  flores  recibió  ala  mujer  amada 
y  me  arrodillé  para  adorarla  en  silencio. 

Y  arrojé  sobre  ella  las  flores,  que  allí  tenía,  y  las  flo- 
res se  fueron  sobre  el  agua,  moviéndose,  moviéndose, 
como  aprobando  mis  ideas;  y  yo,  de  rodillas,  la  adoraba 
en  silencio... 

Bruno  Larraín  Barra. 
Marzo  de  i88j. 
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I 


Ay!  no  sabes  cuan  hermosos 
son  los  años  de  la  infancia: 
bella  Blanca,  nunca  envidies 
dolores  de  edad  cansada; 
dolores,  á  cuyo  impulso, 
allá  en  el  fondo  del  alma, 
son  á  menudo  más  tristes 
las  sonrisas  que  las  lágrimas. 


II 


Esa  tu  edad  inocente, 
porque  es  dulce  pronto  pasa, 
tal  como  pasan  los  soplos 
con  que  suspiran  las  auras; 
como  las  alegres  voces 
que  se  oyen  en  lontananza; 
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como  el  alción,  que  en  los  mares 
refleja,  al  pasar,  sus  alas. 

III 

¡No  hay  que  adelantar  los  tiempos: 
ellos  solos  se  adelantan! 
Goza  de  la  primavera 
y  goza  de  tus  mañanas; 
todas  te  dan  bellas  flores, 
entretejidas  guirnaldas; 
déjalas,  que  el  tiempo,  sólo, 
vendrá  luego  á  deshojarlas! ... 

IV 

Deja  transcurrir  los  años; 
que  el  destino  te  depara, 
como  á  nosotros,  pesares, 
amistades  que  son  falsas; 
males  que  acaso  se  curan 
y  males  sin  esperanza, 
placeres  que  causan  duelos, 
y  placeres  que  nos  matan. .  . 


V 


Ríe,  mejor  es  reír, 
y  vivir  en  la  ignorancia 
de  lo  que  la  suerte  quiera 
darnos,  por  dicha  ó  desgracia. 
Ríe,  .í. .  que  no  se  entristezca 
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tu  graciosa  frente,  Blanca; 
que  siempre  tus  lindos  ojos, 
espejos  de  luz  y  gracias, 
duerman  en  paz  é  inocencia, 
como  despiertos  igualan 
en  reflejos  á  los  cielos, 
que  son  reflejo  de  tu  alma! 


Carlos  T.  Robinet. 


S^STI^E   Y   Sisóla 

DOS  PARECEN  Y  UNO  SON 


— jEa!  Ea!  señor  Pedro  Gutiérrez,  despabílese  usar- 
ced,  ponga  los  huesos  de  punta,  y  véngase  conmigo  al 
Cabildo,  que  sus  señorías  los  alcaldes  don  Nicolás  de 
Rivera  y  don  Juan  Tello  han  menester  decirle  cuatro 
razones  al  alma.  Y  no  me  venga  contando  milagros  á 
mí,  que  he  sido  arzobispo. 

— Téngase  allá,  don  Currutaco,  y  cada  uno  fume  de 
su  tabaco, — contestó  el  llamado  Pedro  Gutiérrez,  que 
era  un  hombrecillo  con  una  boca  que  más  que  boca  era 
boca-calle,  y  unos  ojuelos  tan  saltones  que  amenazaban 
salirse  de  la  jurisdicción  de  la  cara.* — ¿Qué  tiene  el  señor 
Rivera,  el  Viejo,  que  ver  en  cosas  de  menestralería?  ¡Por 
San  Millán  el  cogolludo!  ¿Quién  lo  mete  á  Juan  Zoquete 
en  si  se  arremete  ó  no  se  arremete?  Derogue  el  cabildo 
su  arancel,  y  habremos  la  fiesta  en  paz. 

— Tenga  quieta,  señor  Pedro  Gutiérrez,  esa  su  perla 
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de  oro,  y  no  le  venga  por  ella  un  tabardillo  pintado,  con 
la  justicia, — interrumpió  el  alguacil  del  cabildo,  que  no 
era  otro  el  que  recado  tan  alarmante  traía  al  menestral. — ■ 
Déjese  usarced  de  ensalivarme  la  oreja,  que  alguacil  soy 
y  tengo  hipos  de  Gobierno,  y  á  fuer  de  tal  le  hecho  la 
zarpa  encima  al  mismísimo  lucero  del  alba,  y  lo  aposento 
en  la  casa  de  poco  trigo  y  muchas  pulgas.  Con  que  así, 
no  juguemos  á  la  pizpirigaña,  ni  andemos  por  caballetes 
de  tejado,  no  sea  que  la  candela  se  hiele  en  la  chimenea 
y  resulte  peor  lo  roto  que  lo  descosido.  Déjese  querer, 
maestro,  que  no  todo  ha  de  ser  lo  que  tase  un  sastre,  y 
véngase  conmigo,  en  haz  y  en  paz,  á  lo  de  sus  señorías 
los  alcaldes. 

Vínosele  á  las  mientes  á  Pedro  Gutiérrez  aquello  de 
que  lo  que  no  hacen  tres  ccc  (charrasca,  capa  y  corazón), 
no  lo  harán  otras  tres  ccc  (coraza,  capacete  y  cobardía); 
púsose  candado  en  la  boca-calle,  y  diciéndose  para  su 
jubón  de  tiritaña  flamenca: — ¡A  Roma  por  bulas! — echó 
á  caminar  á  la  vera  del  alguacil. 

Esto  pasaba  en  noviembre  de  1526,  casi  á  los  dos 
años  de  fundada  Lima.  Y  era  el  caso  que  los  cuatro  sas- 
tres, únicos  que  la  ciudad  poseía  para  vestir  á  poco  más 
de  mil  pobladores  españoles,  se  habían  conchabado  para 
cobrar  precios  más  subidos  por  la  hechura  de  un  jubón 
acuchillado,  unos  gregüescos  áe.  piti  pití,  un  rebocillo 
parmesano  ó  una  falda  de  damasco  con  tontillo  de  re- 
busca y  corpino  de  terciopelo,  que  en  ese  siglo  eran  los 
sastres  modistas  del  sexo  bello.  ¿Qué  hija  de  Eva  con 
humos  de  elegante,  se  habría  dejado,  en  1526,  vestir  por 
modista  ó  sastresa? 

El  cabildo  se  propuso  poner  á  raya  á  los  sastres,  y 
dictó  una  ordenanza  ó  arancel  contra  el  cual  se  insolentó 
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Pedro  Gutiérrez,  que  era  el  más  caracterizado  del  gre- 
mio. Y  dióse  á  murmurar  con  tanta  destemplanza  contra 
sus  señorías  los  alcaldes,  que  éstos  se"  amostazaron,  en- 
viaron al  alguacil  en  busca  del  maldiciente,  le  echaron 
una  peluca  de  padre  y  muy  señor  mío,  y  por  seis  horas 
lo  enjaularon  en  la  cárcel.  En  la  mar  los  lenguados,  y 
en  chirona  los  deslenguados. 

Pero  Pedro  Gutiérrez,  el  sastrecillo,  era  más  templado 
que  sus  tijeras,  y  elevó  recurso  al  cabildo,  recurso  que, 
sin  alterar  la  ortografía,  copio  del  tomo  42  de  Documen- 
tos del  Archivo  de  Indias: 

•'Muy  magnífico  señor  é  muy  nobles  señores: 
"Pedro  Gutiérrez,  sastre,  vezino  de  esta  Ciudad  beso 
la  mano  de  Vuestra  Señoría  é  Mercedes,  é  digo:  Que 
por  Vuestra  Señoría  é  Mercedes  fué  mandada  tassar  la 
ropa  de  vestir  que  fazen  los  sastres,  é  que  cada  uno  co- 
brase é  le  hobieren  de  pagar  las  dichas  ropas  que  fizie- 
zen,  en  lo  cual  yo  é  los  otros  de  mi  oficio  recibimos 
mucho  daño  é  perjuicio,  ansi  porque  nos  ponen  precios 
de  las  dichas  ropas  é  son  muy  pequeños,  de  manera  que 
con  ello  no  ganamos  de  comer  según  están  los  manteni- 
mientos de  pan  é  vino  é  carne,  que  valen  tan  caros  que 
una  hanega  de  maíz  vale  dos  castellanos  é  más  una 
oveja  siete  pesos,  e  aun  ansi  no  se  falla,  de  manera  que 
antes  vendo  de  lo  que  tengo  ganado  para  comer  que  no 
lo  gano  de  presente.  Por  tanto  suplico  á  Vuestra  Seño- 
ría é  Mercedes  hayan  por  bien  quitar  la  dicha  tassa  é 
arancel,  si  ansi  Vuestra  Señoría  é  Mercedes  lo  fizieren, 
faran  bien  é  lo  que  es  de  justicia  é  á  lo  que  son  obliga- 
dos; pues  en  Castilla  no  hay  tassas  ni  aranceles  en  lo  de 
os  oficios  de  sastrerías.  É  donde  no  lo  quitasen  Vuestra 
Señoría  é  Mercedes,   protesto  de  me  quexar  ante  Su 
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Majestad  del  agravio  que   recibo  con   la  dicha  tassa  é 
arancel,  n 

El  cabildo  se  reconcomió  ante  la  amenaza  del  zurcidor 
de  tela,  de  ocurrir  al  mismo  rey  en  demanda  de  justicia, 
y,  después  de  alambicarlo  en  dos  sesiones  borrascosas, 
decretó: 

— "Proveído  lo  que  conviene,  está  bien  proveído,  é 
de  presente  no  puede  proveerse  otra  cosa,  é  quéxese 
como  quexarse  le  pluguiere. — É  yo,  Domingo  déla  Pre- 
sa, escribano  é  notario  público,  fui  presente  á  lo  que  pro- 
veído es,  é  por  ende  fize  este  mío  signo  en  testimonio  de 
a  verdad. — Domingo  de  la  Presa,  w 

jVaya  un  apellido  muy  de  escribano! 

Para  testarudo,  Pedro  Gutiérrez.  Lo  ofreció  y  lo  cum- 
plió. Pidió  copia  de  lo  a,ctuado,  diósela  el  de  la  Presa 
por  su  correspondiente  cumquibus,  y  memorialito  á  Es- 
paña. 

Helo  aquí: 

"Sacra,  Cesárea,  Católica  Majestad: 

"Pedro  Gutiérrez,  sastre  vezino  de  la  cibdad  de  los 
Reyes,  que  es  en  la  Provincia  del  Perú,  digo:  Que  la 
justicia  é  regimiento  de  dicha  cibdad  sin  causa  ni  razón 
alguna,  solamente  por  sus  propios  intereses  é  por  ene- 
mistad que  me  tienen,  fizieron  cierto  arancel  por  el  cual 
tassaron  los  precios  qué  yo  habia  de  llevar  de  las  ropas 
que  fiziese;  é  no  embargante  que  les  pedí  é  requerí  que 
lo  revocasen  c  me  desagraviasen,  por  ser  fecho  en  per- 
juicio mió  é  cosa  nunca  vista  en  estos  reynos  ni  en  todas 
las  Indias,  mayormente  que  gastaba  con  mi  muxer  é  hijos 
é  casa  mucho  mas  que  se  ganaba  al  dicho  oficio  por  estar 
la  tierra  muy  cara,  la  dicha  justicia  é  regimiento  no  lo 
quisieron  fazer  ni  remediar.  Suplico  á  Vuestra   Majes- 
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tad  que,  en  la  mexor  forma  é  manera  que  de  derecho 
haya  lugar,  mande  revocar  lo  proveído  é  mandado  por 
las  dichas  justicia  é  regimiento  me  presento  ante  Vues- 
tra Majestad  en  grado  de  apelación  del  agravio  é  injus- 
ticia que   me  fizieron,  é  pido  ampliamiento  de  justicia,  n 

No  sé  si  Carlos  V  mandó  decretar  la  petición,  por- 
que eso  no  consta  en  los  documentos  que  á  la  vista 
tengo. 

Al  gobernador  don  Francisco  Pizarro  no  le  supo  á 
mieles  esto  de  que  un  pobre  diablo  de  sastrecillo  apelase 
ante  el  monarca,  de  la  manera  cómo  en  su  gobernación  se 
administraba  justicia.  Y  presümolo  así  porque,  pasando 
una  tarde  don  Francisco  por  la  calle  de  Guitarrero  (hoy 
de  Jesús  María,  en  la  vecindad  de  la  Merced),  calle 
donde  vivía  la  madre  de  los  hijos  del  conquistador,  vio 
á  Pedro  Gutiérrez  parado  á  la  puerta  de  su  tienda  y, 
poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro,  le  dijo: 

— Hermano  Pedro  Gutiérrez,  no  sea  cabeza  dura,  y 
déjese  de  andar  al  morro  con  el  cabildo,  que  pez  chico 
no  come  á  peje  grande.  Aténgase  á  mi  consejo  y  librará 
con  ventura. 

— ¿Y  cuál  es  el  consejo  de  Su  Señoría? 

— Que  del  paño  saque  las  hechuras. 

Pedro  Gutiérrez  quedó  por  un  instante  mirando  con 
aire  alelado  al  gobernador;  mas,  luego  dióse  una  palmada 
en  la  frente  como  diciendo: — ¡Ah,  bruto!  ¡y  no  ocurrír- 
sete  cosa  tan  sencilla! — Sin  embargo,  como  el  sastre  no 
era  de  los  que  dan  puntadas  en  falso,  quiso  ratificación 
y  preguntó: 

— ¿Es  puridad  de  consejo  ó  chiste  de  Su  Señoría? 

— Consejo,  maestro,  consejo — y  continuó  don  Fran- 
cisco calle  adelante. 
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— Pues  contando  con  la  venia  de  su  Señoría,  yo  y  mis 
compañeros  nos  atendremos  al  consejo. 

Y  desde  entonces  los  sastres  de  Lima  se  creyeron  su- 
ficientemente autorizados  para,  sin  escrúpulo  de  concien- 
cia, sisar  en  la  tela,  lo  que  dio  origen  al  refrán:  Sastre  y 
sisón,  dos  parecen  y  uno  son. 

Ricardo  Palma. 


EL  ^^TE  D^^jn^^Tieo 
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(  Conclusión) 

En  verdad,  ninguna  de  las  artes  es  tan  compleja  ni  de 
constitución  tan  variada  como  el  arte  dramático.  Y  na- 
tural es  que  así  sea,  puesto  que  él  encierra  todo  el  vasto 
conjunto  de  fenómenos  que  constituyen  la  vida  humana, 
ya  en  su  parcialidad  específica,  ya  en  su  absoluta  gene- 
ralidad. 

En  las  demás  artes,  si  se  exceptúa  la  música,  basta  la 
manifestación  de  un  solo  espíritu,  la  creación  de  un  solo 
talento,  para  que  ellas  queden  perfeccionadas;  mientras 
que  en  el  arte  dramático  requiérese,  como  he  dicho  ya, 
el  concurso  de  dos  diversos  grupos,  el  autor  por  una  par- 
te, y  los  intérpretes  de  su  obra  por  la  otra:  dos  elementos 
distintos,  pero  que  no  deben  sino  confundirse  en  el  gran 
todo  del  arte. 

Comparando  él  dramático  con  las  demás  ramas  aisla- 
das de  ese  conjunto,  no  pasa  inadvertida  la  gran  diferen- 
cia entre  aquél  y  éstas,  que  consiste  en  que,  si  unas  viven 
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independientemente  entre  sí  y  sin  necesitar  el  auxilio  de 
las  otras,  el  arte  dramático,  por  el  contrario,  las  llama  en 
su  ayuda,  y  casi  ninguna  deja  de  cooperar  y  concurrir  aí 
buen  éxito  que  se  propone. 

Esto  debe  ser  así  necesariamente,  y  no  hay  que  atri- 
buirlo á  pobreza  ó  limitación  de  los  propios  medios,  sino 
antes  bien  al  vastísimo  campo  donde  su  acción  se  espla- 
ya  y  se  desarrolla  su  objeto,  que  no  es  otro  que  el  repro- 
ducir la  vida  del  hombre  bajo  cada  una  de  sus  fases 
especiales,  en  que  han  de  encerrarse  á  las  veces  todas  ó 
cada  una  de  las  fases  especiales  del  arte. 

La  combinación  simultánea  á  que  me  refiero  salta  á  la 
vista.  La  poesía  es  por  cierto  la  base  del  arte  dramático, 
y  su  constitutivo  trascendental,  y  ella  corre  de  cuenta 
del  autor  que  crea,  piensa  y  escribe.  La  música  ha  solido 
y  suele  acompañar  al  drama  para  hacer  resaltar  más  el 
ritmo  y  la  armonía  de  los  sonidos,  y  aun  puede  decirse 
que,  faltando  ella  en  realidad,  suple  su  ausencia  la  decla- 
mación, verdadero  ritmo  y  armonía  en  el  decir,  y  que  no 
está  lejos  del  canto,  donde  estos  últimos  hallan  su  per- 
fección y  complemento. 

Otro  tanto  sucede  con  la  danza.  Por  suprimida  que 
esté  en  el  teatro  moderno,  no  puede  dejarse  de  notar  que 
existen  y  existirán  siempre  sus  vestijios,  visiblemente 
manifestados  en  los  movimientos  estéticos  y  cadenciosos 
del  cuerpo. 

En  esto  mismo  se  penetra  al  terreno  de  la  escultura, 
pasando  de  los  movimientos  á  las  actitudes  plásticas  y 
tranquilas,  que  traducen  ó  expresan  las  varias  situaciones 
de  la  forma  humana  en  relación  íntima  con  la  parte  espi- 
ritual del  ser  y  sus  atributos  y  sentimientos. 

Ahora,  por  último,  y  para  terminar  la  ojeada  rápida  á 
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las  artes,  no  cabe  duda  alguna  que  también  la  pintura  y 
la  arquitectura  contribuyen  de  manera  poderosa  al  per- 
feccionamiento del  conjunto  dramático,  la  primera,  en 
cuanto  le  presta  el  dibujo  y  los  colores  de  que  dispone;  y 
la  segunda,  en  cuanto  le  facilita  á  la  vez  sus  líneas,  sus 
edificios  y  sus  monumentos. 

Si  el  autor  necesita  ser  eminentemente  poeta,  no  es 
menos  necesario  que  el  actor  sea  eminentemente  artista, 
so  pena  de  que  raye  en  un  naturalismo  vulgar,  y  que 
falte  del  todo  á  la  vocación  inspirada  á  que  se  dedica. 


#  * 


Hay  que  advertir,  sin  embargo,  que  esta  combinación 
ó  cooperación  de  las  diversas  artes  para  el  perfecciona- 
miento del  teatro  dramático,  no  es  siempre  igualmente 
poderosa,  y  que  depende  por  lo  común  del  género  espe- 
cial de  que  se  trate.  Grande  es  la  extensión  en  que  el  po- 
der de  aquél  se  ejercita,  pero  muchas  diferencias  habrá 
que  observar  dentro  de  tales  límites,  desde  el  drama  mo- 
derno hasta  la  ópera  melódica,  desde  la  comedia  de  cos- 
tumbres hasta  el  bailete  fantástico  ó  grotesco  de  la  pan- 
tomima. 

Considerando  al  arte  dramático  en  su  acepción  la  más 
limitada  así  como  la  más  perfecta,  esto  es,  en  aquella  en 
que  el  discurso  ó  el  lenguaje,  tal  como  acostumbramos 
hablarle,  es  la  base  y  principio  fundamental,  no  se  me 
oculta  que,  pernicioso  sería  abusar  de  los  medios  ofreci- 
dos por  las  otras  artes  para  realzar  desmedidamente  el 
efecto  sobre  un  auditorio,  á  menos  que  las  situaciones  es- 
peciales del  asunto  y  las  circunstancias  así  lo  requieran. 

Creo  que  el  discurso  sufre  con  la  música  y  la  danza, 
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porque  los  sentimientos,  ó  las  sensaciones,  para  decir 
mejor,  que  éstas  dos  tratan  de  expresar  y  expresan,  ape- 
nas tienen  punto  de  contacto  con  las  ideas  sugeridas  por 
aquél;  que  si  unas  tienen  que  ser  perfectamente  deter- 
minadas y  concretas,  son  las  otras  así  vagas  é  indefinidas 
como  abstractas  é  indeterminadas. 

Háse  reaccionado  en  esto  contra  la  costumbre  antigua, 
y  con  justísima  causa  por  cierto. 

Los  griegos,  entre  quienes  muy  poco  cultivada  estaba 
la  declamación,  echaban  mano  de  la  música  y  del  canto 
para  completarla,  y  sacrificaban  naturalmente  la  inteliji- 
bilidad  del  asunto  con  tal  de  obtener  un  resultado  más 
armonioso  y  más  exquisita  cadencia.  No  tenían  entonces 
verdaderos  artistas  dramáticos,  sino  que  cualquiera  indi- 
viduo, á  las  veces  el  poeta  mismo,  se  presentaba  en  las 
tablas  de  los  teatros  á  representar  como  su  carencia  de 
estudios  y  de  especiales  talentos  se  lo  permitiese. 

Lo  propio  fué  causa  de  que  los  griegos  no  aprovecha- 
ran bastante  de  la  acción  y  del  movimiento  del  cuerpo, 
y  que,  hasta  llevando  máscaras  que  sus  propias  figuras 
ocultaban,  se  valiesen  demasiado  de  la  escultura  plástica, 
que,  al  expresar  más  la  subjetividad  exterior  del  indivi- 
duo que  el  sentimiento  íntimo  de  su  espíritu,  se  opone, 
llevada  á  tal  estremo,  á  una  de  las  necesidades  y  objetos 
del  teatro  dramático. 

Entre  nosotros  ha  variado  de  una  manera  notable  el 
modo  de  ser  de  éste  último.  No  contentándonos  con  la  va- 
guedad de  sentido  y  la  falta  de  movimiento  que  traen  con- 
sigo el  empleo  desmedido  de  la  música  y  del  canto,  y  la 
imitación  continuada  de  las  figuras  esculturales,  exijimos 
ante  todo  variedad  de  expresión  y  claridad  constante  de 
significado;  hemos  menester  de  frases  precisas  y  termi* 
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nantes  que  concuerden  con  nuestra  manera  de  pensar  y 
discurrir,  según  las  circunstancias,  y  también  de  movi- 
mientos acordes  con  la  más  rigorosa  puntualidad  á  esos 
mismos  sentimientos,  de  que  deben  ser  eco  fiel  y  retrato 
inequívoco. 


Concebida  y  escrita  la  obra  dramática,  pónela  su  autor 
en  manos  del  artista,  á  cuyo  cargo  está  interpretarla  y 
aun  perfeccionarla.  Termina  el  trabajo  y  la  esfera  de 
acción  del  primero  para  comenzar  la  del  segundo,  quien, 
para  su  interpretación  sensible  y  efectiva,  sólo  cuenta 
con  tres  elementos  que  dependen  absolutamente  de  sus 
dotes  físicas  y  de  su  ingenio;  ellos  son:  la  recitación,  la 
mímica  y  la  acción  ó  movimiento. 

El  actor,  haciendo  á  un  lado  completamente  su  pro- 
pia personalidad,  debe  identificarse  al  carácter  que  re- 
presenta; debe  tender  á  que  los  espectadores  olviden  al 
individuo  que  tienen  delante  de  sí  y  sus  cualidades  rea- 
les, transportados  del  todo  al  sitio  y  á  la  época  que  se 
retratan,  y  dominados  por  el  carácter,  no  ficticio  sino 
real  por  el  momento,  del  personaje  figurado  que  delante 
de  ellos  se  mueve  y  habla. 

El  actor  debe  ponerse  al  servicio  y  coadyuvar  á  la 
obra  del  poeta,  de  quien  se  convierte  en  importantísimo 
instrumento;  debe  ser,  según  la  expresión  de  Hegel,  la 
esponja  que  absorba  y  recoja  todos  los  colores  y  todas 
las  sustancias  para  devolverlas  en  seguida  intactas  y  sin 
variación  alguna. 

Pero  á  veces  no  le  basta  copiar  la  expresión  indicada 
por  el  poeta,  sino  que  debe  suplir  con  su  propia   inteli- 
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gencia  lo  que  aquél  no  dejara  suficientemente  compren- 
dido; y  es  en  estos  casos  cuando  la  originalidad  y  el  ta- 
lento del  artista  hallan  mayor  vuelo  para  espaciarse,  aun 
á  riesgo  de  no  ser  intérprete  escrupulosamente  fiel  y 
sujeto.  > 


#  # 


Al  hablar  de  los  medios  de  que  dispone  el  artista  dra- 
mático para  el  desempeño  de  su  cometido,  he  nombrado 
la  declamación  como  primero  y  más  trascendental  de 
los  tres.  Es,  sin  duda,  el  más  importante,  puesto  que  se 
refiere  al  lenguaje  y  á  la  manera  de  decir,  y  en  esto  estri- 
ba todo  el  drama. 

La  declamación  se  asemeja  á  la  música,  no  por  su  ob- 
jeto tanto  como  por  su  constitución,  que  tiene  por  base 
el  ritmo  y  la  armonía.  Podría  llamarse  música  prosaica. 
Si  en  la  declamación  se  cambia  el  tono  demasiado  lige- 
ro, si  las  inflexiones  de  la  voz  son  demasiado  rápidas  y 
violentas,  llégase  al  canto;  si,  por  el  contrario,  la  modu- 
lación de  sonidos  es  poco  variada,  y  falta  movimiento  y 
diversidad  en  la  cadencia  rítmica  del  lenguaje,  cáese  en- 
tonces en  la  monotonía,  que  así  en  su  acepción  musical 
como  en  la  de  uso  corriente,  quiere  decir  igualdad  de 
tono  ó  de  sonido. 

La  declamación  tiene  forzosamente  que  variar  y  amol- 
darse á  las  situaciones  y  al  asunto  dramático;  pues  mal 
podría  ser  la  misma  en  la  tragedia  heroica,  donde  apare- 
cen dioses  li  hombres  divinizados,  que  en  la  comedia  de 
costumbres,  en  la  cual  los  actores  deben  hablar  como 
nosotros  mismos  hablamos  en  nuestra  vida  ordinaria. 

,   Esta  diferencia  ó  estas  variaciones  de  la  declamación, 

40 
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no  tienen  en  tal  caso  nada  de  extraño;  pero  se  observan 
también,  y  muy  notables,  en  asuntos  de  género  análogo, 
según  la  costumbre  y  manera  de  ver  artística  de  cada 
escuela. 

Tampoco  es  raro  que  éstas  existan,  y  que  su  existen- 
cia dependa  de  los  idiomas  de  los  propios  países,  con  los 
cuales  el  modo  especial  de  decir  está  tan  íntimamente 
relacionado,  como  que  la  declamación  se  forma  y  desa- 
rrolla según  la  tendencia  de  los  sonidos  y  el  agrupamien- 
to  de  las  voces  y  de  las  frases. 

Casi  me  atrevería  á  sentar  que  la  declamación,  tal  co- 
mo la  comprendemos  ahora,  por  lo  menos,  es  arte  de 
^creación  moderna;  porque,  si  la  tenían  los  griegos  en  el 
período  culminante  de  su  literatura  y  en  el  apogeo  de  su 
grandeza,  era,  según  antes  advertí,  de  tal  suerte  ayuda- 
da y  realzada  por  la  música  y  los  coros,  que  carecía  de 
la  independencia  que  obtuvo  más  tarde. 

En.  los  tiempos  modernos  cada  uno  de  los  países  pro- 
ductores de  obras  dramáticas  ha  tenido  un  sistema,  más 
ó  menos  diverso,  de  declamación,  que  depende  del  idio- 
ma en  que  ésta  tiene  que  verificarse. 

Muy  conocidas  son  las  famosas  reglas  queda  Shakes- 
peare á  los  comediantes,  valiéndose  del  mismo  Hamlet 
que  habla  con  aquellos  que  han  venido  á  representar  una 
tragedia  á  la  corte  de  su  tío,  el  rey  de  Dinamarca.  "Pro- 
nunciad, os  ruego,  las  palabras,  dice  Hamlet  entre  otras 
cosas,  como  yo  os  las  he  hecho  repetir;  la  lengua  debe 
sólo  pasar  ligeramente  sobre  ellas.  Pero  si  me  las  desen- 
cadenáis así   como  muchos  de   nuestros  comediantes  lo 

* 

hacen,  ved  que  me  sería  entonces  preferible  que  el  ugier 
de  la  ciudad  hubiese  declamado  mis  versos.  También  os 
recomiendo  no  sembréis  tanto  con  las  manos  por  el  aire, 
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antes  bien  haced  todo  con  tasa  y  medida;  pues  en  medio 
del  torrente,  en  medio  de  la  tempestad,  en  medio,  por 
decirlo  así,  del  impetuoso  torbellino  de  las  pasiones,  de- 
béis adquirir  cierto  grado  de  moderación  que  lo  hagan 
suaveybonancible.il 

'ijOh!  me  irrita  sobremanera  oír  á  uno  de  estos  robus- 
tos hombrazos  aderezados  de  peluca  despedazar  la  pasión 
hasta  hacerla  jirones,  destrozando  los  oídos  aun  del  vul- 
go, y  que  no  es  capaz  de  otra  cosa  que  pantomima  y 
ruido  inexplicable. 

II  No  seáis  tampoco  apacibles  en  demasía,  pero  que 
vuestra  propia  discreción  os  encamine:  conformad  la  ac- 
ción á  la  palabra,  y  la  palabra  á  la  acción,  con  la  especial 
observancia  de  no  sobrepujar  á  la  modestia  de  la  natu- 
raleza; pues  cualquiera  cosa  así  exagerada  se  aparta  del 
objeto  de  la  representación  dramática,  cuyo  fin,  tanto  al 
principio  como  ahora,  fué  y  es,  por  decirla  así,  presentar 
á  la  naturaleza  su  propio  espejo;  mostrar  á  la  virtud  sus 
propios  rasgos;  burlarse  de  la  imagen  de  íiquélla  y  dar 
su  forma  y  presión  á  la  misma  edad  y  cuerpo  de  la  épo- 
ca. Ahora,  exajerado  todo  esto  ó  tardíamente  hecho, 
aunque  sea  motivo  de  risa  para  los  torpes,  no  puede 
menos  de  agraviar  á  los  cuerdos,  y  la  censura  de  uno 
sólo  de  los  últimos  debe  pesar  para  vosotros  más  que 
un  numeroso  público  de  los  primeros.  ¡Oh!  existen  ac- 
tores que  yo  he  visto  representar,  y  oído  alabar  á  mu- 
chos con  entusiasmo,  que,  sin  tener  el  acento  de  cris- 
tianos, ni  el  tenor  de  cristiano,  pagano  ú  hombre,  se 
manejan  y  vociferan  de  tal  suerte,  que  se  me  ocurría  que 
alguno  de  los  jornaleros  de  la  naturaleza  hubiera  hecho 
á  los  hombres,  y  no  los  había  hecho  bien,  tan  abomina- 
blemente imitaban  á  la  humanidad,  n 
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Lo  que  Shakespeare  trataba  de  corregir  hace  tres  si- 
glos no  se  ha  corregido  aún  en  Inglaterra,  si  defecto 
pueden  llamarse  el  excedo  de  gesticulación  y  la  exagera- 
da inflexión  de  tonos  en  el  lenguaje.  Esa  manera  de  de- 
clamar no  está  contra  la  naturaleza  sino  que  es  más  bien 
exageración  de  la  naturaleza.  Así  como  el  idioma  inglés, 
verdadero  dialecto  formado  según  las  necesidades  de  un 
pueblo  eminentemente  práctico,  ella  no  se  contiene  den- 
tro de  límites  fijos  ó  determinadas  reglas,  y  si  pierde  en 
en  gracia  y  elegancia  medida,  gana  en  cambio  en  senci- 
llez y  sinceridad. 


# 


La  declamación  de  Francia  es  totalmente  diversa.  En 
la  tragedia  hay  monotonía;  en  la  comedia,  exageración 
de  naturalidad. ; 

Lo  primero  se  explica  fácilmente.  Las  circunstancias 
bajo  las  cuales  nació  el  drama  clásico,  y  se  formó,  puede 
decirse,  el  idioma  francés,  fueron  tales  que  exigían  el  es- 
tiramiento mas  estricto  en  la  forma,  y  la  sujeción  mas 
completa  á  reglas  casi  tiránicas  que,  ni  el  poeta  en  sus 
versos,  ni  en  su  manera  de  decirlos  el  artista,  podían 
quebrantar. 

El  francés  es,  ante  todo,  idioma  de  sociedad  culta,  y 
estando  por  lo  tanto  sometido  á  las  exigencias  de  ésta,  así 
en  su  formación  como  en  su  desarrollo  sucesivo,  no  po- 
día permitirse  los  arranques  desbordados  ni  las  impetuo- 
sas expansiones  que  sacrifican  casi  siempre  la  elegancia 
por  lo  que  los  franceses  llaman  7iaweté,  término  para  el 
cual  no  encuentro  versión  equivalente  en  castellano. 

Ese  sometimiento  á  las  exigencias  y  á  la  moda  de  una 


DE  ARTES  Y  LETRAS  62 T 


época  dada,  de  que  hablé  ya  en  la  primera  parte  de  este 
ensayo,  se  hizo  sentir  no  sólo  en  el  idioma,  i  en  las  cos- 
tumbres, y  en  el  drama  escrito,.,  sino  también  en  la  de- 
clamación de  sus  versos,  para  cuya  monotonía  influyó 
además  el  alejandrino,  metro  adoptado  siempre  en  la 
alta  poesía  francesa,  y  que,  por  bello  que  sea  muchas  ve- 
ces, es  otras  monótono  y  uniforme  hasta  el  fastidio. 

Ahora,  si  de  la  declamación  trágica,  que  es  la  que  ma- 
yormente penetra  al  dominio  del  arte,  pasamos  á  la  có- 
mica, ó  siquiera  á  aquella  que  se  observa  en  los  dramas 
franceses  de  diaria  ocurrencia,  encontramos  probable- 
mente exceso  de  naturalidad. 

Tanta  analogía  y  puntos  de  unión  existen  entre  el  autor 
y  el  artista,  que  no  juzgo  sino  naturalísimo  este  lazo  y 
esta  semejanza  de  tendencias  que  les  hace  manifestar  las 
mismas  cualidades  ó  los  mismos  defectos. 

Al  decir  exceso  de  naturalidad  quería' decir  naturalis- 
mo, i  el  naturalismo  en  el  lenguaje  hablado  no  es  sino  el 
eco  de  aquel  que  se  encuentra  en  el  lenguaje  escrito. 

A  riesgo  de  repetir  ideas  emitidas  ya  en  el  curso  de 
estas  páginas,  observaré  nuevamente  que  no  es  menos 
deber  del  artista  que  del  autor  dramático  el  alejarse  en 
lo  posible  de  la  exageración  de  dicha  tendencia,  pues 
también  aquél,  como  representante  de  un  arte  elevado, 
no  debería  contentarse  con  imitar  únicamente  á  la  na- 
turaleza, sino  tratar  en  muchos  casos  de  idealizarla,  com- 
binando de  esa  manera  en  su  representación  lo  verda- 
dero con  lo  bello,  elementos  ambos  constitutivos  de  la 
estética. 

# 
#  # 

Si  la  declamación  francesa  é  inglesa  participan  de  los 
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caracteres  palpables  de  los  respectivos  lenguajes,  no  sa- 
bría bien  clasificar  la  alemana  y  la  española,  que  son  las 
otras  dos  que  medianamente  conozco  y  sobre  las  cuales 
me  será  permitido  verter  una  que  otra  observación  aun- 
que somera. 

El  alemán,  lengua  científica,  y  más  especulativa  que 
práctica,  préstase  mejor  á  las  lucubraciones  de  la  mente 
que  al  ejercicio  y  manifestación  del  ingenio  ordinario. 
Es  grandioso  y  sonoro  en  la  poesía,  pero  lento,  pesado 
y  monótono  en  la  prosa.  Carece  de  la  sencillez  y  espon- 
taneidad que  en  el  inglés  admiramos,  y  de  la  gracia  y 
elegancia  de  la  lengua  francesa.  Es  un  término  medio 
entre  el  dialecto  expresivo  y  conciso  y  el  lenguaje  aris- 
tocrático de  la  sociedad  civilizada. 

Esto  por  una  parte;  y  por  la  otra,  el  hecho  de  que  la 
raza  alemana  no  sea,  por  naturaleza,  dramática,  sino  más 
bien  de  inclinación  dulce  y  apacible,  como  su  vida  y 
modo  de  ser  comunmente  lo  manifiestan,  contribuye  en 
gran  manera  á  que  su  declamación  sea  menos  ingenua 
que  rebuscada,  porque  sus  artistas,  con  escasos  dotes  na- 
turales, necesitan  de  mayor  estudio  para  perfeccionarse, 
y  sobresalir  colocándose  á  la  altura  de  los  de  otros  países. 

Esto  de  la  afectación  y  del  rebuscamiento  me  parece 
mas  ostensible  aún  en  la  declamación  española,  y  aun- 
que no  me  explico  el  origen  de  tal  sistema,  diviso  al  me- 
nos que  lo  mismo  sucede  en  varias  otras  ramas  del  arte. 

El  idioma  castellano,  cuya  índole  es  tan  semejante  á 
la  de  los  demás  dialectos  latinos,  es  hermoso,  sonoro  é 
imponente  como  ninguno,  pero  sucede  desgraciadamen- 
te que  ha  perdido  en  el  teatro  moderno  la  elasticidad 
agradable  y  la  natural  soltura  que  se  requiere  para  no 
comprometer  la  naturalidad. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  623 


Hay  en  España  la  tendencia  impresionista,  que  si  en 
el  drama  se  manifiesta  por  las  escenas  y  situaciones  di- 
fíciles y  hasta  inverosímiles,  y  en  su  representación  tea- 
tral por  las  declamaciones  que  podría  llamar  melodra- 
máticas, no  es  en  menor  grado  ostensible  en  otras  artes, 
la  pintura,  por  ejemplo,  que  llevada  á  grande  altura  y 
desarrollo  por  los  españoles,  no  deja  de  inspirarse  con 
demasiada  frecuencia  en  asuntos  que  se  refieren  más  á 
lo  patético  terrible  que  á  lo  patético  hermoso  y  verda- 
dero. 

De  todo  lo  dicho  sobre  declamación  en  los  párrafos 
que  anteceden,  despréndese  que,  á  mi  juicio,  son  los 
franceses  quienes  mejor  la  cultivan,  porque,  á  pesar  de 
los  defectos  propios  de  su  escuela,  acércanse  mucho  más 
á  la  verdad  artística  y  á  la  naturaleza  real;  y  esto  princi- 
palmente en  las  comedias  y  dramas  modernos  que  retra- 
tan las  costumbres  contemporáneas.  Son  ellos  por  instinto 
los  mejores  comediantes,  los  que  han  menester  de  menos 
estudio  para  interpretar  debidamente  á  sus  dramaturgos; 
y  siempre  han  estado  en  voga  entre  todos  los  especta- 
dores del  mundo,  porque  logran,  tan  fácilmente  que  hasta 
lo  exajeran,  el  don  universalmente  preciado  de  la  natu- 
ralidad. 


* 
#  # 


La  mímica  y  la  acción  constituyen  los  otros  dos  ele- 
mentos que  el  arte  dramático  pone  á  merced  del  artista, 
su  intérprete.  No  son  quizás  de  tan  trascendental  im- 
portancia como  aquel  de  que  he  venido  ocupándome,  pero 
no  por  eso  dejan  de  merecer  estudio,  como  que  todos 
tres  forman  el  conjunto  de  ese  arte. 
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Por  elevados  que  sean  los  personajes  dramáticos  y 
por  vasto  el  talento  y  brillantes  las  dotes  artísticas  de 
aquellos  que  los  representan,  no  puede  ocultarse  que  es 
imposible  hallar  en  el  ééaíro  la  grandiosidad  épica  ni  la 
elevación  sobrecojedora  de  la  epopeya. 

Basta  la  circunstancia  de  que  los  espectadores  vean 
delante  de  sí  á  hombres  como  ellos,  basta  que  escuchen 
su  voz  y  observen  sus  movimientos  tan  materiales  y  ver- 
daderos como  los  más,  para  que  esa  comparación  inme- 
diata destruya  al  instante  parte  siquiera  de  la  ilusión 
arrobadora  de  los  poemas. 

Pero  aunque  la  materialidad  humana  con  la  pesadez 
anti-espiritual  de  las  formas,  sumerja,  por  decirlo  así,  ó 
sujete  en  el  suelo  á  esa  fuerza  incorpórea  que  trata  de 
levantarse,  es  verdad  que  no  hay  motivo  para  exigir  del 
genio  dramático  algo  que  está  más  allá  de  su  propia  esfera. 
y  que  penetra  $?n  otras  apartadas  regiones  de  la  poesía. 
Si  el  objeto  del  arte  dramático  no  es  otro  que,  unas 
veces,  pintar  ^  las  grandes  luchas  de  la  pasión  contra  la 
necesidad  ó  el  destino,  ú  otras,  retratar  los  caracteres  de 
los  individuos  y  las  costumbres  de  una  sociedad  en  que 
real  y  verdaderamente  vivimos,  es  claro  que  una  vez 
satisfechas  estas  condiciones  debemos  contentarnos,  y 
no  pedir  al  artista  que  de  su  ejecución  se  ha  encargado, 
más  desempeño  que  aquel  que  á  su  misión  conviene  y 
cumple. 

El  retrato  de  las  pasiones  humanas  es  la  piedra  de 
toque  en  que  viene  á  estrellarse  todo  artista,  y  en  la  cual 
pónese  en  prueba  su  talento.  Para  expresarlas  debida- 
mente, para  dejarnos  poseídos  de  que  le  domina  la  có- 
lera, el  dolor,  la  alegría,  la  tristeza,  la  envidia  ó  la  mal- 
dad, casi   medios  más  importantes  que  la  declamación 
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son  la  mímica,  los  gestos  y  los  movimientos,  porque  en 
la  naturaleza  todos  esos  ímpetus  ó  tendencias  del  alma 
más  se  sienten  que  se  hablan,  y  más  se  expresan  con  las 
contorsiones  nerviosas  que  con  la  lengua. 

Por  este  motivo  es  de  suma  importancia  para  el  artista 
que  sepa  amoldar  su  porte  perfectamente  á  cada  situa- 
ción dramática,  y  que  se  presente  ante  el  público,  ya 
con  la  dignidad  grandiosa  en  la  tragedia,  ya  con  la  ver- 
dadera naturalidad  en  la  comedia,  haciéndonos  así  con- 
cebir de  una  manera  completa  á  todo  el  personaje  con 
las  peculiaridades  de  su  carácter,  según  se  ha  encargado 
de  retratarle  el  poeta. 

En  esta  perfección  de  los  detalles  es  donde  se  advier- 
te si  el  actor  es  simplemente  una  máquina  viva  que 
aprende  á  recitar  más  ó  menos  correctamente  un  papel 
aprendido,  ó  si,  por  el  contrario,  comprende  cuanto  dice 
con  su  alma  inteligente,  y  lo  siente  con  su  alma  sensible; 
y  según  esto  varía  la  impresión  que  produce  ó  la  influen- 
cia que  ejerce  en  el  ánimo  de  los  espectadores. 

Tanto  pueden  el  ejercicio  y  el  arte,  sin  embargo,  que 
nada  es  más  difícil  que  precisar  el  grado  de  sentimiento 
en  los  actores,  y  distinguir  entre  uno  que  verdaderamen- 
te le  tiene,  y  otro  que  sin  tenerle  le  manifiesta. 

Asunto  es  este  en  que  las  opiniones  están  en  desa- 
cuerdo. Algunos  sostienen  que  el  actor  necesita  sentir 
cuanto  expresa;  otros,  por  la  inversa,  creen  que  si  tal 
sucediera,  jamás  podría  haber  perfección  en  el  arte  dra- 
mático. 

Al  número  de  los  últimos  pertenece  Diderot,  quien, 
en  su  pequeña  obra  La  Paradoxe  du  Cotnedien,  sostiene 
que  para  ser  buen  comediante  es  menester  hacerse  del 
todo  insensible,   de  tal   suerte  que,   mientras  los  labios 
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vierten  fuertísimos  conceptos  y  sentidísimas  razones, 
mientras  toda  la  persona  parece  dominada  por  el  senti- 
miento más  hondo  y  por  la  pasión  más  viva  y  vehemen- 
te, permanezcan  su  alma  y  su  corazón  ajenos  á  esa  lucha 
fingida,  externa  pero  no  verdadera.  Cree  Diderot  que 
únicamente  con  la  más  completa  insensibilidad  puede  un 
actor  sobresalir  en  su  arte,  porque  le  es  permitido  estu- 
diar así  paso  por  paso,  movimiento  por  movimiento, 
frase  por  frase,  sin  que  la  emoción  íntima  le  perturbe  ó 
confunda. 

Juzgo  que  sentar  semejante  teoría  en  términos  gene- 
rales es  peligroso  para  el  arte. 

Bien  puede  suceder  que  exista  un  talento  extraordi- 
nario, un  genio,  por  decirlo  así,  que  sepa  adaptarse  á  las 
diversas  situaciones  en  el  momento,  que  pueda  cambiar 
una  y  otra  vez  de  carácter,  de  rol,  de  fisonomía,  sin  que 
por  eso  su  alma  se  impresione,  ni  tome  parte  alguna  en 
el  movimiento  de  su  cuerpo  y  de  sus  labios;  pero  ese  ta- 
lento sería  en  verdad  una  excepción,  de  suerte  que  no 
confirmaría  aquella  regla. 

Garrick,  el  más  grande  de  los  trágicos  que  hayan 
existido,  puede  contarse  en  el  número  de  esas  excepcio- 
nes. Tenía  él  el  don  característico  y  admirable  de  cambiar 
de  fisonomía  con  la  rapidez  del  rayo.  Oculto  su  cuerpo 
tras  una  cortina,  y  asomando  sólo  la  cara,  expresaba  con 
ésta  en  un  instante  dolor,  risa,  desesperación,  tristeza, 
miedo,  alegría,  estupidez,  lucha  interior,  y  en  fin,  todos 
los  movimientos  y  las  pasiones  íntimas  del  alma,  y  claro 
está  que  no  podía  sentirlas  todas  en  tan  corto  espacio 
de  tiempo. 

Si  se  recomienda,  empero,  á  todos  los  actores  que  se 
esfuerzen  en  no  sentir  algo  siquiera  de  lo  que  expresan, 
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Ó  lo  que  da  igual  resultado,  que  se  tornen  en  simples 
máquinas  de  gestos  y  palabras,  temo  que  se  trabajaría 
por  el  decaimiento  del  arte  dramático,  pues  los  actores 
mediocres  habrían  de  dar  muestras  de  una  frialdad  inso- 
portable, de  una  falta  completa  de  movimiento  y  vida,  y 
de  un  contraste  chocante  entre  ellos  mismos  y  el  perso- 
naje á  que  están  llamados  á  representar,  del  cual  con- 
vertiríanse  en  ridicula  parodia.  Caería  la  ilusión  del  teatro 
por  el  suelo,  para  llegar  á  ser  la  interpretación  de  las 
tragedias  farsa  grotesca,  con  tan  poco  atractivo  como 
interés  artístico. 

Ahora  bien,  que  un  buen  comediante  necesita  ser  in- 
sensible hasta  cierto  grado  paréceme  fuera  de  duda;  en 
igual  modo  necesita  un  orador  cierto  grado  de  tranquili- 
dad y  sangre'fria.  Aquél,  como  éste,  debe  dominar  sus 
arrebatos  y  sus  movimientos  interiores  con  el  fin  de  no 
ser  avasallado  por  las  propias  pasiones,  sino  antes  bien 
de  avasallarlas  á  voluntad  y  de  revestirlas  del  arte  nece- 
sario para  ocultar  las  brusquedades  desordenadas  que 
abundarían  de  otra  suerte,  y  para  poetizar  un  poco  esas 
pasiones  que,  en  su  desarrollo  y  natural  espresión,  tienen 
más  de  salvaje  que  de  bellas  y  grandiosas. 

Por  otra  parte,  si  todo  lo  espresado  fuese  verdadera- 
mente sentido  por  el  artista,  su  vida  serían  sufrimiento 
y  lucha  perpetuos.  Ya  él,  como  todo  hombre,  tiene  en 
la  vida  real  sus  pesares  propios,  sus  desagrados  y  sus 
infortunios,  y  si  hubiese  de  sufrir  nuevamente  en  la  es- 
cena, como  parece;  si  fuese,  ya  víctima  de  la  pasión  de 
los  celos  con  una  mujer  que  le  es  indiferente,  ya  de  las 
condenaciones  por  supuestos  crímenes,  ya  de  rencores 
por  fingidas  ofensas,  ó  víctima  de  tantos  otros  trances  di- 
ficilísimos  que  las  tragedias  á  cada  paso  proporcionan, 


628  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

tendríamos  entonces  que  compadecerle  por  haber  adop- 
tado el  ejercicio  de  un  arte  tan  cruel,  que  en  vez  de 
distraerle  y  servirle  de  solaz  para  los  sufrimientos  reales 
de  la  vida,  se  los  aumentaría  tan  sólo,  haciéndolo  á  la 
vez  un  mártir  de  ficción. 

Creo,  por  esto,  que  ambos  extremos  son  perjudiciales. 
No  debe  haber  ni  demasiada  insensibilidad,  ni  demasia- 
da emoción  verdadera.  La  primera  conduce  al  decai- 
miento del  arte  por  la  frialdad  excesiva;  la  segunda 
conduce  á  igual  término  por  el  exceso  de  naturalismo, 
que  entraña  falta  de  arte  en  el  desenvolvimiento  de  las 
pasiones,  y  poca  graduación  entre  los  varios  sentimien- 
tos del  alma.  Un  actor  perfecto  debe  posesionarse  de  la 
escena,  como  vulgarmente  se  dice,  lo  necesario  para  que 
los  espectadores  vean  en  él  sólo  al  personaje  que  repre- 
senta, sin  que  por  ello  pierda  la  sangre  fría,  que  hace 
que  una  vez  corrido  el  telón  del  teatro  vuelva  inmedia- 
mente  á  la  vida  ordinaria,  olvidando  las  emociones  pa- 
sajeras y  las  luchas  colosales  de  la  ficción. 

Con  esto  doy  por  terminadas  mis  ligeras  apuntacio- 
nes sobre  el  arte  dramático. 

Wanderer 


^ 
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(Continuación)  (i) 

Abombarse,  abombado,  da.  Estas  palabras,  muy  corrientes  en 
Chile,  aparecen  en  el  Diccionario  del  señor  Rodríguez  con  los  signifi- 
cados siguientes:  la  i.=*  ^Perder  en  parte  la  lucidez  de  las  facultades 
mentalesii,  y  la  2.^  ^^ebrio,  y,  más  exactamente,  achispadow.  Olvidósele,  sin 
embargo,  al  autor  otra  acepción  muy  en  uso,  cual  es  la  de  perder  el 
vino  ó  cualquier  otro  líquido  alcohólico  ó  volátil,  su  fuerza,  sabor  ó  fra- 
gancia. El  propio  equivalente  de  abombarse,  en  este  sentido,  es  des- 
vanecerse.  Véanse  las  varias  significaciones  de  este  verbo  en  el  Dic.  de 
la  Real  Academia. 

Aborlonado,  da.  No  hay  tal  vocablo;  pero  aquí  es  muy  usado, 
sobre  todo  entre  las  señoras,  para  significar  la  tela  ó  paño  acanillado, 
que  es  aquél  que  forma  canillas,  vetas  ó  listas,  á  causa  de  la  desigual- 
dad del  hilo,  del  tejido  ó  del  color.  Existe  sí  el  sustantivo  borlón,  que 
es,  según  el  Dic,  'iLa  tela  de  hilo  y  algodón  sembrada  de  borlitas,  se- 
mejante á  la  cotoníaii.  Por  esta  descripción  se  verá  que  es  cosa  diver- 
sa de  lo  que  aquí  llamamos  aborlonado,  cuyo  equivalente,  como  ya  se 
dijo,  es  acanillado,  da. 

Abrochar,  se.  "Abrocharse  con  alguienn,  que  dicen  muchos,  es  ce- 
rrar pecho  á  pecho  ó  apechugar  con   él;  y  'i abrocharlo h  es  apercollarlo, 

(i)  La  continuación  del  artículo  Chilenismos,  que  empezó  á  publicarse  en  el  nú- 
mero 53  de  esta  Revista,  se  ha  retardado  por  enfermedad  del  autor. — Los  editores. 
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cogerlo.  Otro  equivalente  de  este  verbo  en  su  forma  recíproca,  es  el 
chilenismo  trenzarse,  que  aparece  en  el  Dic.  del  señor  Rodríguez. 
Debe  advertirse  que  apechugar  es  verbo  neutro  y  que  no  puede  por 
consiguiente,  decirse  "lo  apechuguéw. 

Absolutamente.  Es  bastante  común  en  Chile  atribuirle  á  este 
adverbio  el  significado  de  eti  ninguna  manera,  de  nmgi'in  modo,  acep- 
ción de  que  notoriamente  carece.  Ej.  "¿Iba  usted  salir?— Absoluta- 
menten;  con  lo  cual  quiso  decirse  que  no  se  pensaba  en  tal  cosa. 

Acacio.  A  este  árbol,  que  tiene  jénero  femenino,  lo  hemos  aquí 
masculinizado  (pase  el  verbo  ,  aunque  no  aparezca  en  el  Diccionario 
de  la  lengua,  pues  su  castiza  formación  lo  abona). 

Acarraladura.  Á  este  sustantivo,  anotado  por  el  señor  Rodríguez 
como  chilenismo,  creo  que  sería  muy  justo  darle  carta  de  ciudadanía 
castellana,  puesto  que  no  es  más  que  el  efecto  de  acarralar,  verbo  que, 
según  el  Diccionario,  significa  "Encoger  un  hilo  ó  dejar  un  claro  entre 
dos  en  los  tejidos.  U.  m.  c.  r.n 

Acentuarse.  He  leído  muchas  veces  frases  como  las  siguientes: 
"Se  acentúa  el  rumor  de  que  don  N.  N.  ha  renunciado  á  su  empleon; 
"La  opinión  se  ace?ituaba  en  favor  de  don  X.  X.n  Aunqu'e  esta  acep- 
ción de  acentuarse  es,  en  rigor,  un  galicismo,  como  no  lo  trae  del  Dic. 
de  Baralt  y  es  aquí  tan  corriente,  conviene  señalarlo,  para  su  total  ex- 
tirpación. La  primera  frase  puede  castellanizarse,  diciendo;  "&  afirma, 
cunde,  se  extiende,  toma  vuelo,  persiste  el  rumorn  etc.;  y  la  segunda,  de 
esta  manera:  "La  opinión  se  declaraba,  se  decidía,  se  aunaba  en  favor  de 
don  X.  X.r. 

Acezar  y  Acecido.  Á  estas  palabras  les  ha  suprimido  la  Academia 
la  nota  de  anticuadas  y  á  la  segunda  de  ellas  la  incluye  como  prov. 
mejicano  equivalente  á  acezo,  "acción  y  efecto  de  acezarn. 

Acodillarse.  No  tiene  este  verbo  el  significado,  tan  común  entre 
nosotros,  de  contraer  las  cabalgaduras  ciertas  enfermedades,  como  he- 
ridas ó  callos  en  el  paraje  donde  se  les  cincha,  que  es  detrás  de  los 
codillos.  Esta  enfermedad  se  llama  en  veterinaria  cinchera.  Acodillar 
tiene  acepciones  muy  distintas  de  la  apuntada  en  este  párrafo,  como 
puede  verse  en  el  Diccionario. 

Acusete,  que  dicen  los  muchachos,  es  en  castellano  acusón,  na, 
"adj.  fam.  Dícese  del  muchacho  que  acostumbra  acusar  á  los  otrosn. 
Dic.  de  la  Acad. 

Adjuntar.  Si  bien  existe  el  adj.  adjunto,  ta,  no  hay  tal  verbo  ad-- 
juntar,  ni  hace  falta,  puesto  que  tenemos  á  Í7icluir,  acompañar  y  otros 
varios.  No  es  este  verbo  exclusivamente  nuestro,  que  también  lo  usan 
en   Colombia,   según  se  ve  en  las  Apuntaciones  Críticas  sobre  el  Len- 
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guaje  Bogotano,  del  señor  don  Rufino  J.  Cuervo.  De  modo  que  la 
frase  "Le  adjunto  con  esta  carta  un  recibo  ó  una  letran,  debe  cambiar- 
se por  "Le  incluyo  6  acotnpaño  un  recibou;  "  Va  con  esta  carta,  ó  va 
adjunta  á  esta  carta  una  letran. 

Aereolito,  aereostático,  aereonauta.  Sobra  en  estas  palabras 
y  en  otras  afines  de  ellas,  que  también  se  escriben  y  pronuncian  mal, 
la  segunda  e;  debe  decirse  aerolito,  aerostático,  aeronauta;  pues  el  pri- 
mer vocablo  componente  es  la  voz  latina  aer,  y  no  el  adj.  castellano 
aéreo. 

Agredir.  Á  propósito  de  este  verbo  dice  el  señor  Cuervo,  en  la 
obra  antes  citada:  ^^ Agresor  y  agresión  nos  han  hecho  formar  agredir, 
verbo  inconjugable  en  muchas  de  sus  inflexiones,  é  inútil  por  existir 
acometer,  atacar,  embestir.  Aunque  en  lo  antiguo  se  usó  transgredir, 
nos  parece  hallarse  en  el  mismo  caso,  y  cuando  se  nos  ofrezca,  diremos 
violar,  quebrantar,  traspasar.^  Apmits.  Críticas,  niím.  759(4.^  edición). 

Agua  florida,  Agua  colonia.  Dígase  Agua  de  la  Florida,  Agua 
de  Colonia. 

Agujetero  es  la  persona  que  hace  agujetas  ó  que  las  vende;  pero  la 
"especie  de  cañuto  pequeño  de  metal,  madera  ú  otra  materia,  que  sirve 
para  tener  en  él  alfileres  y  agujasn,  se  llama  alfiletero. 
.    "Ahogo  es  congoja  ó'  aprieto;  ahoguío,   opresión  en  el  pecho  que 
impide  respirar  con  libertad. tf  Cuervo,  Apimts.  Críticas. 

Ahuanés.  Es  este  un  adjetivo  con  que  calificamos  cierto  color  de 
animales  vacunos,  de  lomo,  pecho  y  barriga  blancos,  y  ambos  costilla- 
res negros,  colorados  ó  bayos:  y  así  hay  ahuaneses  negros,  colorados  ó 
bayos.  Ignoro  qué  nombre  darán  en  España  á  esta  piel  de  los  animales 
bovinos. 

Álbums.  Este  sí  que  es  "revesado  pluraln,  como  dijo,  aunque  no 
con  tanta  razón,  de  álbumes,  Bretón  de  los  Herreros;  y,  sin  embargo, 
así  dicen  en  Chile  muchas  personas,  quizás  para  demostrar  desemba- 
razo y  expedición  en  la  lengua.  El  plural  de  álbum  es  álbumes,  como 
puede  verse  en  la  Gramática  de  la  Acadeinia  (Parte  I,  cap.  III,  pág.  27). 
Sobrado  fundamento  ha  habido  para  darle  á  esta  palabra  un  plural 
conforme  á  las  reglas  de  la  analogía  castellana;  la  fonética  del  idioma 
rechaza  esa  aglomeración  de  consonantes  finales.  Igual  eufonización 
debiera  intentarse  con  el  plural  de  club:  es  mucho  más  fácil  pronunciar 
clubes  que  no  clubs;  además  de  que,  aceptado  el  vocablo  por  la  Acade- 
mia, es  menester  que  su  plural  se  conforme  á  las  leyes  analógicas  que 
eh  nuestra  lengua  lo  rigen:  "toda  palabra  grave  terminada  en  conso- 
nante añade  al  singular  la  sílaba  es.w 

Aljedrez  dicen  muchos:  bórrese  la  /  y  dígase  ajedrez.  ^ 
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Alíniense.  Voz  de  mando  de  oficiales  del  ejército  3rde  inspectores 
de  colegios,  y  no  hay  duda,  sino  que  unos  y  otros  ignoran  la  conjuga- 
ción del  verbo  almearse,  que  es:  yo  me  alineo,  tú  te  alineas,  él  se  alinea, 
etc.  y,  por  consiguiente,  alinéense.  Hé  aquí  lo  que  dice  don  R.  J.  Cuervo, 
á  propósito  de  este  mismo  verbo:  "Los  verbos  en  ear  no  llevan  jamás 
el  acento  antes  de  esta  terminación;  es,  por  tanto,  mal  dicho  ji'i?  delineo^ 
en  vez  de  yo  delineo,  y  se  corregirá  aquello  de  alíniense,  diciendo  ali- 
néense. 

Alpechín  es  el  líquido  de  color  oscuro  y  olor  fétido  que  exprimen 
las  aceitunas  cuando  están  apiladas  antes  de  la  molienda,  ó  el  que  ex- 
halan echándolas  en  agua  hirviendo.  No  se  llama  así,  por  consiguiente, 
el  zumo  acre  que  despide  la  corteza  de  las  naranjas,  al  majarlas  ó  mon- 
darlas. Ignoro  cuál  sea  el  nombre  propio  de  esta  sustancia. 

Altar.  Verbo  es  este  muy  usado  entre  nosotros,  sobre  todo  por 
carpinteros,  ebanistas,  albañiles,  decoradores,  etc.;  y,  realmente,  no  hay 
otro  que  exprese  con  exacta  equivalencia  lo  que  con  este  significárnos- 
lo cual  se  comprobará  mejor  con  un  ejemplo.  Pongo  por  caso  que  ha 
quedado  muy  baja  la  coronación  de  un  mueble  cualquiera;  puede  de; 
cirse  castizamente  que  hay  que  levantarla;  pero  este  verbo,  por  sus 
muchas  y  muy  variadas  acepciones  no  es  apto  para  interpretar  nuestra 
idea  con  la  exactitud  necesaria:  levantar  la  coronación  de  un  mueble 
podrá  significar  con  mayor  propiedad  "alzarla  en  el  airen  que  "darle 
mayor  alturan.  Lo  mismo  ])uede  decirse  de  otros  verbos  sinónimos  de 
levantar,  como  alzar,  elevar,  subir,  etc.  En  todo  caso,  a/tar,  ya  en  esta 
forma  infinitiva,  ó  en  algunas  de  las  correspondientes  á  su  conjugación, 
podría  dar  lugar  á  ambigüedad;  sería  por  consiguiente  preferible  enaltar, 
semejante  á  enaltecer,  si  bien  de  significación  más  material. 

Altiplanicie.  Esta  voz  no  aparece  en  el  Dic.  y  don  Rufino  J. 
Cuervo  la  reprueba  con  buena  copia  de  eruditas  razones,  como  puede 
verse  en  sus  Apuntacioíies  Críticas,  núm.  720.  La  palabra  castellana 
equivalente  es  meseta. 

Amarilloso.  No  hay  tal  adjetivo,  ni  se  necesita:  dígase  amarillento, 
ta, — "Que  tira  á  amarillon. 

Amohosar.  También  es  muy  mal  dicho;  corríjase  por  e?imohecer, 
amohecerse,  orinecerse,  y  si  se  trata  de  metales,  tomarse. 

Amordazar.  Este  verbo,  considerado  como  chilenismo  por  el  se- 
ñor Rodríguez,  aparece  en  la  última  edición  del  Dic.  de  la  Acad.  con 
la  propia  significación  de  enmordazar,  poner  mordaza. 

Ampoa  dicen  muchos,  afectando  suma  pulcritud,  y  dicen  muy  mal, 
pues  la  palal)ra  es  ampolla  y  de  ahí  el  verbo  ampollar,  se. 

Amugronar.  Este  verbo,  que  es  castellano,  tiene  muy  otra  signifi- 
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cación  de  la  que  en  Chile  le  atribuímos,  como  puede  verse  en  el  Dic; 
el  equivalente  propio  es  acodar  "agr.  Meter  debajo  de  tierra  el  vastago 
ó  talló  doblado  de  una  planta  sin  separarlo  del  tronco  y  tallo  principal, 
dejando  fuera  la  extremidad  y  cogollo  de  aquél,  para  que  eche  raíces 
la  parte  enterrada  y  forme  otra  nueva  plantan.  Dic.  Acad. 

Anchar.  Á  propósito  de  este  verbo,  tan  usado  en  Chile  como  en 
Colombia,  dice  el  señor  Cuervo  lo  que  á  continuación  copiamos:  "Al 
modo  que  de  angosto  nace  angostar,  de  ancho  hubiera  de  decirse  ««. 
char,  como  se  hace  entre  nosotros;  no  obstante,  lo  castizo  es  etisan- 
charw...  ^^  Anchar  se  usa  también  en  España;  de  suerte  que  ni  el  más 
escrupuloso  podrá  objetar  nada  á  una  voz  que  á  la  formación  analó 
gica  reúne  la  universalidad  del  uso:  "Venía  bien  con  el  uniforme  de 
"las  tropas  ligeras  españolas  de  aquel  tiempo,  chaqueta  con  alamares 
"ceñida,  pantalón  igual  en  color  á  la  chaqueta,  y  en  la  cabeza  lo  llamado 
"entonces  morrión,  y  después  chacó,  que  iba  anchando  según  subía. 
(Alcalá  Galiano,  Recuerdos  de  un  a?tciano,  pág.  12^). w  Cuervo,  Apun- 
taciones Críticas,  núm.  754.  Como  que  altar  ó  enaltar  se  hallan  en 
circunstancias  iguales  al  verbo  de  este  párrafo,  puede  con  razones  aná- 
logas patrocinárseles. 

.Anexionar.  No  veo  qué  pueda  ganarse  con  este  estrambótico 
verbo,  existiendo,  como  existe,  el  muy  castizo  anexar. 

Ansio  o  ansio.  El  uso  es  vario,  aquí  como  en  España,  y  los  ppetas 
lo  acentúan  caprichosam.ente  de  una  ú  otra  manera,  según  les  viene  á 
cuento  para  la  medida  ó  la  rima.  Con  todo,  es  preferible  acentuar  laúr, 
ansio,  pues  de  esta  manera  se  conforma  á  la  regla  general  de  los  verbos 
compuestos  ó  derivados  de  nombre,  que  conservan  la  acentuación  del 
primitivo;  como  yo  estudio,  yo  enfrío,  yo  rabio,  yo  espacio,  etc. 

Apellidos.  Sobre  este  asunto  no  hay  sino  que  lamentar  la  creciente 
corruptela  de  negarles  el  plural  contra  toda  regla  y  buen  uso.  Qué  cosa 
más  común  que  oír  los  Larraín,  los  Pinto,  los  Vergara,  debiendo  en 
buena  ley  decirse  los  Larraínes,  los  Pintos,  los  Vergaras.  Así  lo  obser- 
va el  uso  general  y  uniforme  de  cuantos  pueblos  hablan  el  castellano 
(si  se  exceptúa  el  nuestro),  y  así  lo  han  reconocido  y  sancionado  gra- 
máticos insignes  como  la  Academia,  Bello,  Cuervo,  Caro  y  demás  que 
han  escrito  sobre  la  materia.  Es  muy  digno  de  leerse  el  núm.  169 
de  las  Apuntaciones  Críticas  de  don  R.  J.  Cuervo,  que  trata  con  abun- 
dancia este  punto,  y  expone  numerosas  y  valederas  razones  para  escla- 
recerlo. 

Otra  cosa  que  hay  que  notar  sobre  los  apellidos,  tal  como  se  usan 
en  Chile,  es  la  mala  ortografía  con  que  muchos  de  ellos  se  escriben. 
Introdújose  aquí  la  moda,  si  ya  no  tuvo  aquí  mismo  nacimiento,  de 
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considerar  á  la  preposición  de  como  partícula  nobiliaria,  y  esta  costum- 
bre, hija,  por  cierto,  de  la  más  supina  ignorancia,  dio  al  traste  con  los 
del  Castillo,  de  León,  de  Vergara,  del  Río,  de  la  Sierra,  etc.,  y  desde 
tan  felice  acontecimiento  Castillos  y  Leones,  Vergaras,  Rios  y  Sierras 
sacrificaron  en  aras  de  la  más  perfecta  igualdad  democrática  aquella 
maldecida  preposición  de,  si  bien  no  con  ella  sus  inveterados  prejui- 
cios, usos,  costumbres  y  ceremonias:  y  ¡qué  felices  fuimos  desde  en- 
tonces! ¡cómo  nos  dimos  las  manos  y  en  fraternal  abrazo  nos  confun- 
dimos patanes  y  caballeros! 

Pero,  después  de  todo,  lo  más  curioso  del  caso  fué  que  la  preposición 
de  hubo  de  pasarse  ladinamente  de  los  apellidos  significantes  de  sitios 
ó  lugares  (á  los  cuales  puede  anteceder  con  justicia)  á  los  patroní- 
micos, y  tuvimos  entonces  de  Díaz,  de  Martínez,  de  Fernández,  etc. 
con  lo  cual  extremó  el  disparate  y  quedó  rudamente  burlada  la  demo- 
cracia. 

Pues,  si  no  es  esto  sólo;  que  hay  quien  escribe,  así,  confusamente  y 
sin  atenerse  a  regla  fija,  Cortez  por  Cortés,  Pais  por  Páiz  (deriva- 
do de  Pelayo,  como  Peláez  y  Páez),  Quezada  por  Quesada,  etc.  y 
hasta  hay  un  presidente  de  la  República  que  firma  Balmaceda  de- 
biendo escribir  Balmaseda,  con  s,  pues  este  apellido  no  es  otra  cosa 
que  el  nombre  de  un  pueblo  vizcaíno  {Balmaseda  ó  Valniaseda),  que 
antiguamente  se  llamó  Malseda,  fundado  á  orillas  del  río  Salcedón. 
Barriga,  apellido  vasco,  debiera  escribirse  y  pronunciarse  Barriga;  y 
con  análogas  correcciones  muchos  otros. 

Francisco  A.  Concha  Castillo. 

(Continuará) 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  ENCHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(Contitiuación) 

Los  diccionarios  que  conozco  no  traen  la  palabra  ad- 
junción, excepto  el  de  don  Ramón  Joaquín  Domínguez, 
el  cual  la  admite  para  expresar  la  acción  y  efecto  de  ad- 
juntar, verbo  que  autoriza,  y  al  que  da  el  significado  de 
"ligar,  enlazar,  ó  agregar  unas  cosas  á  otrasn. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  ni 
trae  el  sustantivo  adjunción,  ni  menciona  entre  los  sig- 
nificados de  conjunción  los  dos  forenses  ó  jurídicos  de 
que  poco  antes  se  ha  hablado. 

adjuntar 

La  Gramática  de  la  lengua  castellana  por  la  Real 
Academia  Española,  edición  de  1880,  parte  2,  cap.  7, 
enseña  lo  que  va  á  leerse. 
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"El  verbo  adjuntar,  formado  de  adjunto,  es  innece- 
sario, porque  tenemos  acompañar,  remitir  ó  enviar  ad- 
junto alguna  cosa;  y  además  anfibológico,  puesto  que  por 
sí  solo  no  puede  significar  lo  que  en  la  segunda  expre- 
sión, n 

Como  se  ve,  son  dos  las  razones  que  se  aducen  para 
que  no  se  emplee  el  verbo  adjuntar. 

La  primera  es  el  ser  innecesario,  porque  hay  en  la 
lengua  otros  vocablos  que  expresen  la  misma  idea. 

Habrá  de  convenirse  en  que  tal  fundamento  no  sería 
suficiente  por  sí  solo. 

Son  numerosas  las  palabras  castellanas  que  tienen  unos 
mismos  significados. 

En  estos  apuntes,  he  tenido  ocasión  de  citar  ejemplos 
que  lo  comprueban. 

Mientras  tanto,  ello  no  ha  sido  motivo  para  que  se  leS 
niegue  la  admisión  en  el  Diccionario. 

La  segunda  razón  es  el  ser  anfibológico. 

Francamente,  no  comprendo  cómo  el  verbo  adjuntar 
formado  del  adjetivo  adjunto,  tenga  ó  implique  un  doble 
sentido. 

Adjíinto,  adjunta,  según  el  Diccionario,  puede  de- 
cirse de  lo  que  "va  ó  está  unido  con  otra  cosan;  ó  bien 
"de  la  persona  que  acompaña  á  otra  ü  otras  para  enten- 
der con  ellas  en  algún  trabajo  facultativo  ó  negocio  de 
cualquier  géneron. 

El  verbo  adjuntar,  formado  del  adjetivo  adjunto,  se 
usa  3U  dos  acepciones  correspondientes  á  las  dos  de  ese 
adjetivo. 

I. o  ^^  Adjunto  i.  esta  carta  la  copia  del  documento;ii 
(esto  es,  pongo  junto  con  esta  carta,  uno  á  esta  carta, 
junto  á  esta  carta  la  copia  del  documento). 
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No  descubro  en  esta  frase  la  menor  anfibología. 

Puedo  equivocarme;  pero  me  parece  tan  clara  como 
esta  otra  que  acepta,  la  Gramática  de  la  Real  Aca- 
demia. 

^^ Acompaño  con  esta  carta  la  copia  del  documento,  m 

2.0  "El  juez,  según  le  pareciere  más  conveniente,  ad- 
juntará á  los  curadores  que  fueren  acreedores  ó  deudo- 
res del  menor,  otros  curadores  que  administren  conjun- 
tamente; ó  les  declarará  incapaces  del  cargon;  (esto  es, 
juntará,  unirá,  asociará). 

El  verbo  adjuntar,  por  lo  que  toca  á  Chile,  es  menos 
usado  en  esta  acepción  que  en  la  primera. 

Sin  duda  alguna,  tenemos  en  castellano  otros  para 
expresar  la  misma  idea. 

El  artículo  506  del  Código  Civil  Chileno  dice  así: 

"No  pueden  ser  solo  tutores  ó  curadores  de  una  per- 
sona los  acreedores  ó  deudores  de  la  misma,  ni  los  que 
litiguen  con  ella  por  intereses  propios  ó  ajenos. 

"El  juez,  según  le  pareciere  más  conveniente,  les 
agregará  otros  tutores  ó  curadores  que  administren  con- 
juntamente, ó  los  declarará  incapaces  del  cargo,  n 

Pero  el  que  haya  uno  ó  más  equivalentes  de  adjuntar 
no  impide  que,  en  el  ejemplo  propuesto,  este  verbo  tenga 
un  significado  tan  claro  como  el  de  agregar  en  el  segun- 
do inciso  del  artículo  506. 

Lo  único  que  queda  por  indagar  es  si  el  vocablo  sobre 
que  voy  discurriendo  tiene  un  uso  bastante  generalizado 
en  los  pueblos  de  habla  castellana. 

Don  Rufino  José  Cuervo,  en  sus  Apuntaciones  Crí- 
ticas SOBRE  EL  LENGUAJE  BOGOTANO,  y  don  Pedro  Fer- 
mín Cevallos,  en  su  Breve  Catálogo  de  errores  en 

ORDEN  Á    LA   LENGUA  Y  AL  LENGUAJE    CASTELLANOS,  teSti- 


638  REVISTA 

fican  que  el  verbo  adjuntai'  es  empleado  en  las  repúbli- 
cas de  Colombia  y  del  Ecuador. 

Los  chilenos  sabemos  demasiado  que  igual  cosa  su- 
cede en  Chile. 

Don  Ramón  Joaquín  Domínguez,  en  su  Diccionario 
Nacional  de  la  lengua  española,  dice  que  adjuntar 
significa  "juntar  con  — Hgar,  enlazar  ó  agregar  unas  co- 
sas á  otras II. 

El  hecho  de  que  la  Gramática  de  la  lengua  caste- 
llana por  la  Real  Academia  Española  discuta  de  la 
manera  antes  expuesta  la  legitimidad  del  verbo  adjtmtar, 
hace  presumir  que  ese  vocablo  es  usado  por  muchos  en 
la  Península  misma. 

ADQUISITIVO 

Don  Andrés  Bello  ha  empleado  esta  palabra  en  los 
dos  siguientes  artículos  del  Código  Civil  Chileno: 

Articulo  2,^o¿. 

"Contra  un  título  inscrito  no  tendrá  lugar  la  prescrip- 
ción adquisitiva  de  bienes  raíces  ó  de  derechos  reales 
constituidos  en  éstos,  sino  en  virtud  de  otro  título  ins- 
crito; ni  empezará  á  correr  sino  desde  la  inscripción  del 
segundo.  II 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Continuará.) 
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